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IRIS MURDOCH 


Literatura feminină a constituit, întotdeauna, în Anglia, 
o categorie aparte — şi foarte înaltă — în contextul fic- 
țiunii sau eseisticii. Nu e vorba, desigur, de Emiliy Brontă, 
pe care nu numai Chesterton a considerat-o un geniu cu totul 
singular ci, poate, de surorile ei, care au inaugurat în lite- 
ratura britanică un anumit gen (în înşelesul superior) al 
sentimentalismului şi personalismului în ficțiunea romanescă, 
şi mai tîrziu de George Eliot, Jane Austen (o cităm fără 
a respecta cronologia strictă, ci, mai mult, pe cea a recu- 
ndaşterii geniului) și de întreaga literatură feminină engleză 
a primei jumătăţi a 'secolului nostru, multă vreme de largă 
difuzare pe continent, mai ales în traducerile franceze: 
Rosamond Lehman, Margaret Kennedy, etc. 

Tar prezenţa unor personalităţi cu totul deosebite, ca 
valoare şi capacitate de exprimare estetică şi umană — cum 
ar fi Jane Austen, Emily Bronte, Virginia Woolf (în pe- 
rioada interbelică a secolului nostru), Ivy Compton-Burnett, 
ar putea deschide o altă discuţie în ce priveşte reprezentarea 
sensibilităţii feminine în literatura respectivă. Fiecare dintre 
aceste scriitoare este desigur, o purtătoare de cuvint a unui 
spirit şi a unei sensibilităi feminine, dar cît. de departe sînt 
cărți ca Mîndrie“ şi prejudecată, La răscruce de vinturi, Va- 


oua or ao, E re eee en 


lurile sau .Fiice şi fii de romanele scrise de congenerele şi 
contemporanele lor... Mai exact ar fi poate să se spună că 


in literatura engleză — într o măsură mai mare decit în. 


clasicismul francez sau în romantismul german — cărţile 
importante scrise de femei înseamnă ceva mai mult decit 
mărturia unui specific şi a unei sensibilități feminine iden- 
tif.cabile ca atare, ci mai degrabă, manifestările singulare 
ale unui geniu mai spontan și mai sigur din punct de vedere 


a:tistic — pentru că mai puţin preocupat de chestiuni de 
tehnică şi abilitate literară decir cel al scriitorilor — ca 
să le spunem așa — de genul masculin. 


Dintr-o asemenea categorie face parte şi lris Murdoch, 
scriitoare britanică (însă, lucru important, de origine și lor- 
maţie irlandeză), profesor de istoria filozofiei la Oxford — şi 
care a debutat în publicistică printr-o carte doctă și severă 
despre Sartre (1954). Tot cu începere din acel an, ea s-a 
alirmat ca una dintre cele mai fecunde și mai distincte 
scriitoare britanice contemporane : zece sau douăsprezece ro- 
mane au apărut după Prins în mreje, prima şi poate cea mai 
convențională dintre cărţile sale, pe care o prezentăm 


acum — ca un început — în versiune românească. 


Cea mai convențională — aceasta neînsemnind însă în 
nici un caz că romanul ar fi lipsit de calități stilistice. şi 
literare. Dimpotrivă. Însă, acest prim> roman al Irisei 
Murdoch este totodată cel mai puţin personal — adică cel 
mai conform unei anumite formule -— și din cauza aceasta 
a și constituit la un moment dat argumentul pentru care 
scriitoarea a fost integrată acelei categorii de scriitori com- 
patrioți ai ei denumiți „Tinerii furioși“, Tonul general al 


povestirii — întreprinsă la persoana I --: o anumită inten- 


6 


2 


_eroi. - justifică 


Li 
d. A 


sitate sarcastică şi amară a- personajelor, aspectul polemie ŞI 
nu rareori grotesc-violent al incidentelor şi relaţiilor dintre 
apropierea “acestui roman de literatura 
protestatară şi vehementă a unor romancieri ca John Waine, 
Braine, Amis, sau a unor dramaturgi ca Osborne sau Kops 
de pildă. 

În realitate însă — şi această remarcă nu trebuie înter- 
pretată ca o desconsiderare a generaţiei literare a „Tinerilor i 
furioși“, care a avut un rol cert într-un anumit moment al 
literaturii engleze postbelice — Iris Murdoch este v scu 
toare mai serioasă, mai matură şi mai ambițioasă decît 
confrații săi — cei mai mulți mai tineri — cărora „lega 
fost asociată. Prins în mreje este o carte despre Jun. înte- 
lectual, cam dezorientat şi incert în finalitatea acela si 
gîndurilor sale. Dar este și ceva mai mult decit expresia 
unei dezorientări şi a unui protest — ceţos în vehemenşele 
lui juvenile — impotriva unei anumite formule de viaţă. 
Ce este acest altceva e încă nelămurit în această carte de 
debut — de altminteri extrem de sigur construită și scrisă 
cu mare virtuozitate stilistică. Însă calitatea se precizează 
treptat în cărțile ulterioare, afirmîndu-se apoi ca nota dis- 
incă a literaturii Irisei Murdoch şi impunindu-i locul 
aparte în contextul literar contemporan anglo-saxon. A 
putea-o numi 0 intensitate intelectuală, la fel de riguroasă 
ca la antecesorul ei Aldous Huxley (dar mai artistic rea- 
lizată în operă), și pregnant demonstrată în cărţi atât dle 
diferite cum sînt Clopotul (The Bell, 1958), Un trandafir 
ără ceremonii (An Unofficial Rose, 1962 sau iat ic (The 
_Unicorn) în care Iris Murdoch scrie cu egală abilitate roman 
psihologic simbolic, roman de observaţie socială sau roman 
gotic cu foarte convingătoare tonuri moderne, 


” 


Cartea de' fi 


aţă reprezintă o bună introducere . în opera 
unei 


scriitoare care cu numeroase prilejuri și-a demonstrat 
calităţile de analist al unei anumite condiţii intelectuale a 
compatrioților să! şi.care, Într-o operă vanată și întotdeauna 
interesantă (cel Puțin), şi-a adus o contribuţie substanțială 
la diversificarea și umanizarea 
porane. 


Hreraturii grave contem- 


MIRCEA IVĂNESCU 


Unu 


CÎND L-AM VĂZUT PE FINN aşteptindu-mă 
la colțul străzi, am înțeles imediat că se întîm- 
plase ceva rău. De obicei Finn mă aşteaptă culcat 
în pat sau rezemat de ușă, cu ochii închiși. În- 
tîrziasem de fapt din cauza unei greve ; dar tre- 
buie să spun că oricare ar fi situaţia, detest în- 
toarcerile în Anglia dintr-o călătorie în Străinătate, 
şi de fiecare dată sînt neconsolat, pînă cînd reu- 
şesc să mă cufund din nou în atmosfera iubitei 
noastre Londre, atît de adînc, încît să uit că am 
fost vreodată plecat. Aşa că vă, puteți închipui 
cît de nenorocit m-am simţit fiind obligat, din 
cauza grevei, să mai şi . aştept la Newhaven ca 
trenurile să-și reia circulaţia şi avînd încă proaspăt 
în nări mirosul Franţei. Pe deasupra, sticlele de 
coniac pe care le trec întotdeauna prin contra- 
'bandă, de data asta fuseseră dibuite și oprite la 
vamă, aşa: că după ora închiderii localurilor am 
rămas cu totul pradă frământărilor unei intro- 


"specțiuni morbide. Binefăcătoarea obiectivitate a 


adevăratei. contemplaţii- este..o stare pe „care un 
om cu temperamentul , meu 'nu 'reuşeşte 's-o atingă 
în: anumite oraşe neprietenoase din! „Anglia, chiar 
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dacă n-ar avea necazuri cu trenurile. Cât despre | 
trenuri, îți zdruncină nervii oricît de bine dispus 
ai fi. Mă întreb ce alt fel de coşmaruri puteau 
exista pe lume înainte de a fi apărut trenurile!? 
Dar, toate acestea fiind zise, era ciudat că Finn 
mă aștepta afară, în stradă. 

Cum l-am văzut, m-am oprit şi-am lăsat. gea- 
mantanele jos. Erau pline cu cărti franţuzeşti şi 
deci foarte grele. Am strigat „heii!“ şi Finn s-a 
urnit încetișor. Niciodată nu se grăbeşte. Mie 
foarte greu să-i lămuresc pe alţii asupra lui Finn. E 
Nu este propriu-zis un servitor, ci mai degrabă 
un fel de manager al meu: uneori mă ajută 
pe mine să mă descurc, alteori eu pe el, depinde 
de. împrejurări. În orice caz e limpede că nu 
sîntem. egali. Îl cheamă Peter O'Finney, dar nui 
nevoie să rețineţi acest lucru : i se spune tordeauna 
„Finn“ şi e un fel de văr îndepărtat de-al meu, 
cel puţin așa pretinde el, iar eu nu m-am ostenit 
niciodată să verific dacă e adevărat sau nu. Toată 
„lumea: are impresia că-e servitorul meu 
Chiar şi mie mi 


ştearsă şi modestă, care să ocupe de la sine locul 
al doilea. Cînd nu avem două paturi, el este. 
cel care doarme pe jos şi lucrul apare cât se poat 

de firesc. Nu-i mai puţin adevărat că tot eu sînt. 
cel care dă întotdeauna ordine. dar asta numat 
pentru că Finn nu pare să aibă vrea multe idei 
personale despre felul în care să-și folosească tith- 
pul. Unii dintre prietenii mei îl socotesc țicnit., dar 
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nu-i adevărat. Finn ştie foarte bine ce vrea, chiar 
prea bine! 

Cînd: a ajuns în sfîrşit lîngă mine, i-am făcut 
semn să ridice unul din geamantane, dar nu s-a 
mișcat. În schimb s-a așezat pe el, privindu-mă 
vrist. M-am așezat şi eu pe celălalt geamantan 
şi-un timp am tăcut amîndoi. Eram obosit şi 
n-aveam nici un chef să-i pun întrebări; şi așa, 
avea să spună el totul, destul de curînd. Îi plac 
necazurile, ale lui sau ale altora fără deosebire, și 
ceea ce îl pasionează mai ales este să aducă veşti 
proaste. Finn e destul de chipeș, un lungan me- 
lancolic cu păr negricios și lins, lăsat în jos, şi-o 
faţă osoasă de irlandez. E cu un cap mai înalt 
decît mine (eu sînt un bărbat scund), dar stă 
cam încovoiat. Cum se uita aşa, întristat, la mine, 
am simţit că mi se strînge inima. În cele din 
urmă l-ani întrebat: 

— Ce s-a întîmplat? 

— Ne-a dat afară! 

u-mi venea să cred, era imposibil. 

— Haide, i-am spus cu blîndețe, ce- înseamnă 
asta ? 

— Ne dă afară... repetă Finn, pe amîndoi... 
chiar acum, azi... 

Finn e o cobe insuportabilă, dar nu minte nicio- 
dată, nici măcar nu exagerează. Totuşi, ce-mi 
spunea acum era de necrezut. 

— Dar de ce, am întrebat, ce-am făcut? 

— Nui vorba de 'ce-am făcut noi, ci de ce 
rea să facă ea, zise Finn. Se mărită cu un tip. 
„ Asta era o adevărată bombă. Dar, în timp ce 
- tresăream îmi-și ziceam în gînd: „Ei şi? De ce 


u 


nu ? Sînt un bărbat înţelegător, cu vederi largi.” 
În clipa următoare, mă întrebam unde - ne-am E 
putea duce. pie j 

— Dar nu mi-a spus nimic, niciodată, am co- 
mentat. Ş? cai 

— Fiindcă nici n-ai întrebat-o niciodată nimic, 5 
răspunse Finn. Di 

Era adevărat. De vreun an, viaţa intimă a Mag- | 
dalenei nu mă mai interesase. Dacă acum se mă- . 
rita cu altul, n-aveam să-mi. reproşez decît mie. d 

— Cine-i individul ? 

— Un fel de bookie, de-ăla care 
la curse. 

— E bogat? 

— Da, are maşină, zise Finn. Acesta era crite- . 
riul lui şi, pe vremea aceea, cred că era şi-al | 
meu. Femelie mă îmbolnăvesc de inimă, adăugă 
Finn. Da: 

Nu era nici el mai fericit ca mine că eram 
daţi afară. 

Am rămas așa un moment, simţirid o vagă du 
rere fizică în care frînturi de gelozie şi mîndri 
rănită se împleteau cu senzaţia adîncă a lipsei di 
cămin. lată-ne în stradă — pe Earls Court Road —. 
într-o dimineață de iulie însorită şi prăfuită, şe 
zînd pe două geamantane şi întrebîndu-ne încotiri 
s-o apucăm. Aşa se întîmpla întotdeauna. Îmi. 
dădeam toată osteneala să-mi pun universul îi 
ordine şi să-l fac să meargă ca un ceasornic, apoi 
deodată totul plesnea iar, se prefăcea în aceeaşi . 
învălmășeală de cioburi, iar Finn şi cu mine ne SĂ 
aflam din nou'în drum. 


ține pariuri 
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„Zic universul meu și nu al nostru, fiindcă simt 
uneori că- Finn are: o viață interioară foarte re- 
dusă. Nu mă gîndesc să-l jignesc, dar ăsta-i ade- 
vărul ; unii o au şi alții n-o au. Cred că: de aici 
i se trage şi sinceritatea. Oamenii pătrunzători 
ca. mine pricep întotdeauna prea multe ca să 
poată da un răspuns neocolit. Problema aspec= 
telor m-a preocupat de-cînd mă ştiu. Cred că tot 
de aici i se trage lui Finn și aptitudinea de a 
face afirmaţii obiective tocmai cînd le doreşti mai 
puţin ; acestea sînt ca o lumină orbitoare cînd te 
doare capul. Probabil însă că Finn simte lipsa 
unei vieți interioare și de aceea stă în preajma 
mea, dat fiind că eu am una complexă și cu 
totul deosebită de a altora. În orice caz, îl socot 
pe Finn un locuitor al universului meu, fără să 
pot concepe că ar avea și el unul care să mă 
cuprindă pe mine, şi acest aranjament pare să ne 
satisfacă pe amîndoi. - 

„Mai erau două ceasuri pînă la vremea deschi- 
derii, localurilor şi nu puteam să înfrunt gândul 
că trebuia să dau ochii cu Magdalen chiar atunci. 
Se aştepta, desigur, să-i fac o scenă şi nu mă 
simțeam destul de energic pentru așa ceva, lăsînd 
la o parte faptul că nu prea ştiam ce fel de scenă 
ar fi trebuit să: fac. Asta se cerea bine gîndit. 
Nimic nu-i: mai nimerit ca o izgonire din casă. 
pentru a determina pe cineva să-și precizeze ce 
înseamnă a fi aruncat În stradă. Îmi trebuia timp 
să reflectez la poziţia mea. ş 
„— N-ai vrea o ceaşcă de cafea, la Lyons? îl 
întrebai pe Finn, plin de speranță. 


13 


Li 


— Nu, zise el, sînt absolut dărimat de cînd 
tot aştept să te întorci și de cînd tot o aud ce- 
rîndu-mi să mă duc o dată dracului. Hai chiar 
acum la ea. 

_Şi-o porni în josul străzii. Finn nu se referă la 
alții decît prin pronume sau vocative. L-am urmat 
încet, încercînd să mă descifrez pe mine însumi. 

“Magdalen locuia într-una din acele clădiri an- 
tipatice de „catepgorie-grea“, pe Earls Court Road. 
Ocupa partea de sus a casei şi-acolo locuisem 
şi eu, de mai bine de-un an și jumătate. Stăteam 
împreună cu Finn la etajul al patrulea într-un 
labirint de mansarde, iar Magdalen la etajul trei : 


n-aş putea pretinde însă că nu ne vedeam destul 


de mult, cel puţin în primele luni. Începusem 
să simt că acela era căminul meu. Magdalen pri- 
mea uneori prieteni, dar nu mă sinchiseam şi nu. 
întrebam nimic. Îmi convenea chiar, fiindcă atunci 
aveam mai mult timp pentru lucru. mai bine 


zis pentru acea visătoare şi nerodnică meditaţie 


„care Îmi place mai mult decît orice pe lume. Eu 


şi Finn am trăit acolo tot atît de comod ca două | 


nu mă enervează mai mult decît să plătesc chirie. 

Ca să lămuresc lucrurile, trebuie să spun că 
Magdalen e dactilografă undeva în City, sau cel 
puțin așa era la începutul întîmplărilor pe care 
le povestesc. Totuşi, acest amănunt nu-i suficient 


ca s-o descrie. Adevăzata ei ocupatie este dea fi 


ea însăşi și se dedică acestui scop cu un zel neo- 
bosit şi cu măiestrie. Eforturile ei sînt conduse pe 


linia sugerată de revistele pentru femei și filmele 
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miezuri de nucă în coaja lor şi. practic vorbind, - 
fără chirie, ceea ce era un alt avantaj. Nimic 


Al 
Ei 
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de cinema şi dacă, în ciuda faptului că şi-a făcut 
din arta convenţională a seducţiei un studiu per- 
manent şi de căpetenie, n-a reuşit totuşi să-şi 
piardă orice caractere proprii, asta se datorează 
exclusiv numai unui izvor înnăscur de inaltera- 
bilă vitalitate. Nu e frumoasă — acesta e un 
adjectiv pe care îl folosesc rar — dar e drăguță şi 
atrăgătoare. Are trăsături regulate și un ten cu 
pielea fină pe care și-l acoperă, tot, cu o mască 
de cosmeticuri catifelate ca piersica, pînă cînd de- 
vine neted şi inexpresiv ca alabastrul. Poartă pă- 
rul ondulat permanent după orice modă declarată 
ca cea mai reușită, iar culoarea lui e ca de aur, 
vopsit. Femeile sînt convinse că frumuseţea stă 
în conformarea la o regulă estetică și singurul 
motiv pentru care nu reușesc să arate toate ca 
una și de nedeosebit între ele, este că le lipsesc 
banii, timpul şi tehnica. Stelele de cinema, care 
„au toate acestea, sînt absolut la fel şi de nedeosebit 
una de alta. Farmecul Magdalenei stă mai ales 
în ochi, în vitalitatea expresiei și a felului ei de a 
fi. Ochii sînt singura parte a feței pe care nimic 
n-o poate deghiza, sau, în orice caz, nimic din 
tot ce s-a inventat pînă acum. Ei sînt oglinda su- 
fletului şi nu poţi să-i dai cu vopsea, nici măcar 
să-i stropeşti cu praf de aur. Ai Magdalenei sînt 
mari, cenușii şi migdalaţi și lucesc ca pietricelele 
în ploaie. Cîştigă din cînd în cînd o grămadă de 
bani dar nu cu maşina de scris, ci pozînd ca 
model unui fotograf; e tipul de fară drăguță, 
pe gustul oricui. 

Cînd am sosit, era în baie. Am intrat în odaia 
ei unde focul electric din cămin, micile mormane 
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de ciorapi şi lenjerie de mătase şi mirosul de pudră - 
alcătuiau o atmosferă intimă. Finn se aruncă pe d 
vanul răvăşit, întocmai așa cum i se spusese în 
totdeauna să nu facă. M-am dus la uşa cabine- 
tului de baie şi-am strigat: „Madge !“ i 0 
Bălăceala încetă și se. auzi glasul ei : 
— Tu: eşti, Jack ? : pi 
Rezervorul de apă făcea un zgomot inferna 
— Da, chiar eu. Ascultă, ce înseamnă .toa 
astea ? 4 
_— Nu te aud, răspunse Magdalen, aşteaptă o 
clipă. : = Cartea) 
„—, Ce înseamnă toate astea... am strigat iar 
toată povestea asta cu bookmakerul ? Nu te poţi 
mărita fără să mă întrebi și pe mine: să 
Aveam impresia că fac o scenă reușită aco 
la uşa băii; am dat chiar şi un pumn în tăblia 
de lemn. Aaaa OR 
— Nu aud nici o vorbă, strigă Madge. Nu era 
adevărat, voia. doar să câştige timp. Și strig 
iar : Pune ibricul, să bem o cafea; vin într- 
minut. i 
„leşi repede din baie lăsînd o dîră de aer cald 
şi parfumat, tocmai cînd făceam cafeaua și s 
strecură drept în camera de toaletă. Finn sări iut 
de. pe divan. Am aprins câte-o ţigară şi-am aș: 
teptat. După un lung răstimp, în sfîrşit Mag 
dalen apăru strălucitoare şi se opri în fața mea 
Am privit-o cu o calmă uimire: o transformar 
vizibilă se petrecuse în toată înfăţişarea ei. Purt 
o rochie de mătase foarte strimtă, de o croială 
costisitoare şi foarte rafinată și o grămadă d 
bijuterii care arătau a lucru scump. Pînă și ex 
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presia feţei părea schimbată. Începusem În sfîrșit 


“să pricep ce-mi povestise Finn. Cît am mers pe 


stradă, fusesem prea preocupat de mine însumi 


ca să cuget asupra ciudăţeniei şi enormității pla- 


nului ei, dar acum toată „valoarea“ lui se etala 
în faţa ochilor mei. Era, într-adevăr, o surpriză ! 


 Madge obişnuia să se combine cu afaceriști plic- 


ticoși dar cumsecade, sau cu funcţionari cu gus- 


_turi boeme sau, în cel mai rău caz, cu scriitoraşi 


ca mine. Mă întrebam ce ciudată eroare în stra- 
tificaţia socială o pusese în contact cu un om 
care putea s-o inspire să se îmbrace aşa? M-am 


învîrtit încet în jurul ei, realizînd dintr-o dată 


totul. 

„— Ce te uiţi așa, crezi că sînt monumentul 
prințului Albert? 
"—" Cu ochi ca ăştia, sigur că nu, spusei privind 
în adîncurile lor pestriţe. 

O durere neobişnuiţă mă fulgeră şi mă depărtai. 
Ad fi trebuit să am mai multă grijă de ea. O 
asemenea metamorfoză ceruse mult timp, numai 
că eu fusesem prea bleg ca s-o observ. O fară ca 
Magdalen nu putea fi transformată peste noapte 
şi era evident că cineva lucrase tare. Madge mă 
urmărea cu atenție și curiozitate. 

— Ce s-a întîmplat, nu ţi-e bine? mă întrebă. 

l-am spus exact ce gîndeam : 
„— Madge, ar fi trebuit să am mai multă grijă 
de tine... Y 4 

— Mai multă! N-ai avut de loc, ripostă 
Madge ; acum o s-o facă altcineva. 

Rîsul era tăios dar ochii îi erau tulburaţi şi-am 
simţit o pornire să-i fac,. chiar în acest ultim 


2 — Prins în m:eje — c, 693 . 17 


moment, 0 propunere necugetată. Ceva arunca o. 


lumină neaşteptată peste trecutul nostru, scoţind 
la iveală lucruri nebănuite şi încercam să pricep 
întreaga esență a nevoii de a nu o pierde. Dar 
nu, am respirat adînc şi-am urmat vechiul meu 
principiu de a nu vorbi niciodată sincer femeilor, 
în momente de emoție. Nu iese nimic bun din 
a:ta şi-apoi nu stă în firea mea să-mi iau răs- 
punderea pentru alţii. Mi-e destul de greu și-aşa 
să mă strecor în viaţă. Clipa periculoasă trecu, 
semnalul se stinse, lucirea din ochii ei dispăru și 
Magdalen ceru puţină cafea, apoi spuse : Ș 

— Uite Jakie, acum înţelegi despre ce-i vorba. 
Vreau să-ți iei calabalicul cât mai repede, chiar 
azi dacă poți... ţi-am dus toate lucrurile în ca- 
mera ta. i 

Într-adevăr așa făcuse ; am observat că diferite 
obiecte de-ale mele, care de obicei împodobeau 
salonul, lipseau, şi-am simţit că șI părăsisem acel 
loc. * 

— Nu înțeleg despre ce-i vorba, am replicat, 
ȘI m-ar interesa să aud. 

— Da, trebuie să-ţi cari tot, absolut tot, repetă 
Magdalen ; îţi plătesc taxiul dacă vrei. 

Era iar rece și indiferentă ca o lăptucă. 

— Fii înțelegătoare, Madge, zisei. Începeam să 


mă, gîndesc din nou la mine şi mă simțeam mult 


mai bine. N-aş putea să rămîn sus? Nu stau în 
calea nimănui. Spunind asta îmi dădeam seama 
însă că ideea nu era strălucită. 


— Oh, Jakie... Eşti un imbecil ! 
Era cea mai amabilă remarcă din tot ce spusese 
- pînă atunci şi ne-am relaxat amindoi. În tot tim- 
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i ue Seti 
pul ăsta, finn stătuse rezemat de uşă privind 
abstract undeva, la mijlocul distanței. Dacă as- 
culta sau nu ce vorbeam era greu de ştiut. A 

— Spune-i să plece, zise Magdalen; mi se în- 
ka oa, A | ăd > 
crețeşte pielea cînd îl văd. 
ia Unde să-l trimit ? Unde să ne ducem ? Doar 
ii ca n- ici un ban. 
ştii că n-am nici u A = 
Nu era adevărul adevărat, et a Ra a 
ă i ă n- tindcă 
mea să pretind întotdeauna că n A ani, ea 
nu se ştie niciodată la ce poate folosi ca alții s 
5 D9 | 
„creadă că-i așa. uk 
— Sînteţi adulți, zise Mapdalen, sau cel Purie 
aşa s-ar părea, şi puteţi hotărî singuri ce aveț 
de făcut. id 2 : 
Am întâlnit privirea visătoare a lui Finn şi 
l-am întrebat : 
— “Ce facem ? 
Finn are cîteodată idei şi-n orice caz avusese 
. v 
mai mult timp decît mine să se gîndească. 
— Mergem la Dave. £ i; FE 
Nu vedeam nimic de obiectat, așa că am 
uns : gi g 
; — Bine, apoi strigai după el: ia pe 
nele ! — fiindcă între timp o şi zbughise pe uş 
ca o săgeată. sere Sa S 
Uneori îmi face impresia că puțin în pa de 
ă antane 
Magdalen. Se întoarse, luă unul din geam rit 
şi dispăru. Magdalen şi cu mine am rămas privin: 
ii înai de începerea ultimei 
du-ne ca boxeurii înainte de 
reprize. Ş PE 
— Ascultă Madge, am zis, nu poi să mă dai 
afară chiar aşa. y 
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- 
— Tot aşa cum ai venit, răspunse ea. 5 
Era adevărat şi-am oftat. ciiza, 7 
„Sa da VINO, am. rugat-o şi-am întins mîna. 
A sp ă sira ea, dar, era, țeapănă și inexpresivă 
A lurculiţă de prăjit pîine, așa că după cîteva. 
clipe 1-am dat drumul. ca 

e: Nu face eta Jakie. 
ICI n-aș fi fost 

Ba ş fi în stare de așa ceva în acel 
în ; mă simțeam sfirşit 
"van, apoi am spus cu blindețe : 


—— Asadar, mă dai afară, și asta de dragul unui = 


= : a eg 
bărbat care trăiește din viciile altora. 
î.- Toţi trăim din 
a 23 cu un aer de cinism up-to-datei! care n-o 
pri ca — ŞI eu şi tu. Tu, pe seama unor vicii 
c iz mai rele decît ale lui. 
acea aluzie la un anumi ărți 7 
mit fel de căr 

le traduceam uneori, Pe Pe 

— Al putea să-mi spui, totuşi, cine-i perso- 
Madge mă fixă atentă. nîndind efectul. 
— Se numeşte... Starfield. probabil că al auzit 


i-a, A 
de el. În ochi îi sclipea fără rușine o privire tri- * 


umfătoare. 

Mi-am împietrit faţa, ca să fie cît mai inex- 
Presivă. Aşadar, era vorba de Starfield, Samuel 
Starfield, asul bookmakerilor sau Sammy Afuri- 
situl, Cum 1 se spunea. A-l descrie ca pe „unul 
de-ăla cu pariurile“ fusese cam prea fantezist din. 
partea lui Finn, deşi personajul mai păstra încă o 


4 La zi, foarte modern. (engl.) 
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şi m-am înțins pe : 


viciile altora, răspunse 


asemenea firmă lîngă Piccadilly, eu numele lui în 


litere luminoase. În prezent, însă, Starfield se 


"ocupa cam cu tot ceea ce gusturile şi banii de care 


dispunea îl îndemnau să facă : îmbrăcăminte pen- 


„tru femei, cluburi de noapte, afaceri cu filme, cu 
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F 
= 


ză 
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reştaurante. 

— Înţeleg, zisei. Nu aveam de gînd să mă dau 
în spectacol în faţa ei. Unde l-ai cunoscut? Te 
întreb dintr-un spirit sociologic. : 

— Nu ştiu ce înseamnă asta, dar dacă vrei să 
ştii, l-am întâlnit într-un autobuz numărul 11, 
răspunse Madge. Evident, era o minciună şi-am 
clătinat din cap. 

— Eşti înrolată pe viaţă ca manechin. Va tre- 
bui să pozezi tot timpul ca reclamă a unei bo- 
găţii zgomotoase ; în timp ce spuneam asta îmi 
trecu însă prin minte că o asemenea viață nu era 
totuși prea rea. 5 

— Jake, pleacă o dată! strigă Madge. 

__— Oricum, cred că n-o să stai „aici“. cu Sammy 
Afurisitul, nu ? 

— Vom avea nevoie de acest apartament şi 
vreau să pleci cît mai repede de aici. 

Răspunsul mi se părea evaziv. 

— Spuneai că vă căsătoriți ? o întrebai iar. În- 
cepusem să am sentimentul responsabilităţii ; la 
urma urmei, fata nu avea tată şi mă simţeam 
in loco parentis 1. 

Era de altfel singurul Jocus care-mi rămăsese, 


„şi acum, cînd mă gîndeam mai bine la toate astea, 


E, 


Li 1 Pe loc de rudă (lat.) 


mi se părea teribil de improbabil ca Starfield să 
se însoare cu o fată ca Magdalen. Desigur, Madge 
putea să arboreze haine de blană la fel de bine ca 
oricare altă femeie care ÎȘI expune toaletele, dar 
nu avea o strălucire ostentativă ȘI nu era nici 
bogată sau vreo celebritate ; era o englezoaică 
frumuşică și sănătoasă, tot aşa de simplă şi proas- 
Pătă ca ziua de 1 Mai la Kew. Îmi închipuiam 
că Starfield avea gusturi mai exotice şi în nici un 
caz matrimoniale. 

— Da, zise Madge cu emfază ȘI proaspătă ca 
o frişcă — şi-acum n-ai vrea să începi să-ți faci 
bagajele ? , 

» Totuși n-avea conștiința liniștită, vedeam bine 
din felul cum îmi evita privirile. Începu să-și facă 
de lucru la rafturile cu cărți, apoi spuse : 

— Mi se pare că mai ai nişte Cărți pe aici, şi 
scoase două : un Murphy şi un Pierrot mon ami. 

— Cureţi locul pentru camaradul Starfield ? 
Ştie să citească ? Și, fiindcă veni vorba, știe că 
exist şi eu ? 

— Ei bine, da, răspunse Magdalen evaziv, dar 
nu vreau să „vă întâlniți. Tocmai de-aceea trebuie 
să-ți faci imediat bagajele. De mîine încolo Sa- 
mmy 0 să vie des pe-aici. 

— Un lucru e sigur: nu pot să mut toate lu- 
crurile într-o zi. O să iau cîte ceva acum, dar 
va trebui să mă întorc mîine — nu-mi place să 
mă grăbească cineva — și nu uita, am adăugat 
apăsat, radioul cu picup e al meu. 

În clipa aceea gîndurile mi-au zburat iar la 


Loyds Bank Lrd. 
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— Da, dragă, zise Madge, dar dacă mai vii 
de azi înainte, întîi telefonează şi dacă răspunde 
un bărbat, închide. 

— Mi se face silă cînd te-aud. 

— Da, dragă, să chem un taxi? Ă 

— Nu! am strigat, ieşind din cameră. 

— Dacă te întorci cînd e Sammy aici, să ştii 
că-ţi rupe oasele ! strigă Magdalen în urma mea, 
pe scară. 


Am luat celălalt geamantan, mi-am strîns manu- 
scrisele într-un pachet învelit în hîrtie de ambalaj 
şi-am plecat pe jos. Aveam nevoie să gîndesc şi nu 
pot s-o fac niciodată într-un taxi, fiindcă mă uit 
tot timpul la aparatul de taxat. Am luat autobuzul 
73 şi m-am dus la doamna Tinckham, care ține 
un negoț de ziare pe lîngă Charlotte Street. E o 
prăvălioară în colt, prăfuită, murdară Si urită la 
vedere, cu o reclamă de lemn ieftină, apăţată 
afară. Înăuntru se vînd ziare în diferite limbi, 
reviste pentru femei, foiletoane 1vestern, ştiințifi- 
co-fantastice şi poveşti extraordinare. Cel puţin 
aşa s-ar zice, dat fiind că toate articolele astea 
stau îngrămădite haotic în vrafuri, deşi n-am vă- 
zut ne nimeni cumpărînd în prăvălia doamnei 
Tinckham altceva decît însheţată, care se vinde 
tot acolo, si ziarul „Evening News“. Literatura 
zace, an după an, ofilindu-se la soare și e deran- 
jată numai cînd doamna Tinckham însăşi are, din 
cînd în cînd. o criză de lectură; atunci alege 
din grămadă vreun western îngălbenir de vreme, 
pentru ca pe la jumătatea lecturii să declare că l-a 
mai citit dar l-a uitat, Cred că a citit pînă acum 
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tot Stocul, care de altfel & limitat şi creşte destul 


"de încet. Am văzut-o uneori răsfoind şi ziare 
franțuzești, deși pretinde că nu ştie limba asta, 
dar poate că se uită numai la poze. Lîngă reci- 
pientul cu înghețată e o mică masă de fier şi 
două scaune, iar pe o poliţă deasupra, sînt în- 
şirate sticle cu băuturi nealcoolice, roşii și verzi. 
Aici mi-am petrecut multe ceasuri liniștite. 

O altă particularitate a prăvăliei doamnei 
Tinckham este că geme de pisici. O familie mereu 
crescîndă de mîţe Vărgate izvorăsc dintr-o enormă 
matroană felină şi se instalează deasupra. tejghe- 


lei sau pe rafturile goale, somnolente ŞI -contem-= - 


plative, cu ochii lor chihlimbarii clipind în soare, 
y_v 9 A v . . A yu 
ca 0 crapătură îngustă de lichid într-o bucată de 
blană fierbinte. Cînd intru acolo, adesea una din 
ele sare jos, ăpoi pe genunchiul meu unde stă un 
timp într-o atitudine obiectivă șI calmă, înainte 
de a o zbughi în stradă, furişîndu-se pe sub vi- 
: eg et atesta tale A AL. : 
trinele prăvăliei. N-am întâlnit însă nici unul din 
animalele astea la -o depărtare mai mare de zece 
Yarzi de casa lor. 
În mijlocul prăvăliei tronează însăşi doamna 


Tinckham, fumind o țigară. Este singura persoană - 


din câte ştiu care e literalmente fumător-An-serie. 
Aprinde fiecare ţigară de la mucul celeilalte, dar 
felul cum o aprinde pe cea dintii în ziua respec- 


tivă, rămîne pentru mine un mister, fiindcă pare 


să n-aibă riiciodată chibrituri în casă, cînd îi cer 
uneori. Mi s-a întîmplat o dată s-o găsesc în mare 
disperare fiindcă ţigara în curs căzuse Într-o ceașcă. 
cu cafea şi nu avea cu ce să aprindă alta. Poate 
că fumează toațţă noapiea, 'sau poate că există: 
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o ţigară nemuritoare care arde veșnic în dormi- 
torul ei ? ! Are jos la picioare un lighean smăluit 
care de obicei e plin pînă peste margini cu mucuri, 
iar alături pe tejghea e un mic aparat de radio 
permanent deschis, dar foarte încet, aproape. in- 
audibil, așa încît un fel de murmur armonios o în- 
conjoară pe doamna Tinckham. în timp ce tro- 
nează, învăluită în fum de ţigară, printre pisici. 

Am intrat, m-am așezat ca de obicei la masa 
de fier şi-am luat de pe raftul cel. mai apropiat 
O pisică, aşezînd-o pe genunchi. Întocmai ca o 
mașină pusă în mişcare, mîța a început să „toarcă. 
I-am adresat apoi doamnei Tinckham primul zâm- 
bet spontan al zilei. Doamna Tinckham este ceea 
ce Finn numeşte un bătrîn specimen ciudat, dar 
a fost întotdeauna foarte bună cu mine şi eu nu 
uit nicioda:ă bunătatea. 

— Aşa... iată-te din nou, zise ea punînd la o 
parte cartea cu Povestiri extraordinare. şi făcînd 
radioul ceva mai încet, pînă cînd rămase doar un 
fel de biztială, undeva alături. 4 

— Da, din păcate, răspunsei. Doamnă Tinck, 
ce-ai zice de-un păhărel cu ceva ? 

„De mult timp păstram la doamna Tinckham 
un stoc de whisky pentru cazul cînd aș avea ne- 
voie de o băutură medicinală în vecinătăți paşnice, 
în inima Londrei, la ceasurile când locâlurile, sînt 
închise. Acum nu era cazul, dar aveam nevoie de 
mângiietoarea pace a prăvăliei doamnei Tinckham, 
cu pisicile care torceau, cu murmurul „radioului 
şi cu doamna Tinckham însăşi, înconjurată de 
fum, ca un idol pământesc plutind în tămiie. La 
început, după ce pusesem la cale acest plan, obişnu- 
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iam să însemnez sticlele de fiecare dată după ce 
beam, 'dar asta se întîmplase înainte de a o cu- 
noaşte pe doamna Tinckham mai bine. Femeia 
aceasta e asemenea unei legi a naturii în ce pri- 


vește buna credință şi tot aşa cînd e vorba să 
pastreze secretul. L-am surprins o dată pe unul 
din clienţii ei dubioși, care încerca s-o tragă de. 


limbă despre nu ştiu ce, spunîndu-i : 

— Eşti patologic de discretă. 

Şi chiar așa este. Bănuiesc că tot asta explică 
șI reuşita doamnei Tinckham. Într-adevăr, prăvă- 
lia ei serveşte drept ceea ce se cheamă „loc de în- 
tilnire“, unde vin să discute oameni care preferă 
să-și ţină secrete unele afaceri. Mă întreb uneori 
cît şi ce ştie doamna Tinckham despre treburile 
clienţilor ei ? Cînd sînt departe de ea, am certi- 
tudinea că nu poate fi atît de naivă încît să nu 
aibă oarecare idee despre ceea ce se petrece sub 
nasul ei ; când sînt acolo însă, arată aşa de ino- 
centă și nedumerită și clipeşte într-un anumit fel, 
întocmai ca una din pisicile ei, încât mă cuprinde 
îndoiala. Sînt momente cînd, privind-o cu coada 
ochiului, mi se pare că îi zăresc pe față o sclipire 
de ascuţită inteligență, dar oricît de repede mă 
întorc avoi spre ea, nu pot surprinde niciodată 
altceva decît o expresie de radioasă si maternă 
solicitudine şi-un aer de preocupare mai mult sau 
mai puțin distrat. Oricare ar fi adevărul. un lucru 
este sigur și anume că nimeni n-o să-l afle ni- 
ciodată. Poliţia renunțase de mult s-o mai . în- 
trebe ceva pe doamna Tinckham, era timp pier- 
dut. Și, indiferent de ceea ce ştie sau nu ştie, n-a 
arătat niciodată, nici pentru vreun profiţ, nici 
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ca să facă impresie, că ar cunoaște mai amăn'nţit i 
ceva despre mica lume care circulă în jurul pră- 
văliei ei. O femeie care nu trăncăneşte este 'o ade- 
vărată bijuterie și am tot respectul pentru doamna 
Tinckham. i 
Umplu cu whisky un pahar din papier-macb6 


şi mi-l întinse peste tejghea. Pe ea n-am văzut-o 


niciodată luînd o băutură tare sau altceva. ; 

— N-ai adus coniac de data asta, dragă? mă 
întrebă. î. 

— Nu, blestemata de vamă l-a oprit, zisei, şi 
cum trăsesem o înghițitură de whisky, am adău- 
gat: dracu să-i ia! cu un gest care cupriAă 
vama, pe Madge, pe Starfield şi pe directoru 
băncii mele. 

— Ce s-a întîmplat dragă, îţi merge iar prost ? 
întrebă doamna Tinckham și, cum mă uitam în 
pahar, am surprins privirea ei pilpîind cu înţele- 
gere. Lumea nu-i decît un şir de încercări și ne- 
cazuri, nu-i așa? adăugă ea cu acel glas care 
ungea calea multor mărturisiri. : 

Sînt convins că oamenii îi povestesc o groază 
de lucruri doamnei Tinckham. Uneori, intrînd 
aici, am simţit limpede acest lucru plutind în at- 
mosferă. Chiar şi eu i-am povestit destule ŞI pro- 


„babil că în viaţa multora dintre clienții ei doamna 


Tinckham figurează ca singurul confident cu de- 
săvîrşire demn de încredere. Ar fi imposibil. ca 
o asemenea poziţie să nu aducă oarecare beneficii 
şi doamna: Tinckham are sigur bani, fiindcă o 
dată mi-a împrumutat zece lire fără nici o vorbă, . 
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ra S Sur Şi simplu îi-place să cunoască treburile. | plină. În curînd o să ai iar nişte pisoiaşi drăguți, 
lecarma, sau mai exact, să le. cunoască. Viaţa, | ÎN la —-:se adresă“ea unei mt e vărgate şi grase 
fiindcă „treburile“ Sugerează un interes minor. şi de pe tejghea ie i 
_— Crezi că există vreo șansă de data aceasta ? 


mai puțin omenos decît acela pe care-l Simțeam în 
* Doamna Tinckham încerca de multă vreme 


Supa asta — sau îmi închipuiam că-l simţ:— 
indreptat cu i i Asi "i ad A eu e 
= reia ca alu 5 RR a asupra „mea. ÎI să.si convingă pisicile să se împerecheze cu ur 
îăvii sau a lipsei Ea zur adevărul asupra naivi- “frumos siamez care trăia pe aceeaşi stradă, mai 
Pol de Balvitate a doamnei, Tinca “departe. E adevărat că eforturile ei mărgineau 
„numai la a duce pisicile în pragul prăvăliei şi a 


se află undeva între aceste două și ea trăieşte - 
la i ati din dramele. celor- SI marita cu degetul chipeşul motan, cu îndem- 
] eni în care faptul şi ficțiunea nu se ca: -ut | e pisoi încîntător!“ si pînă 
mai deosebesc prea bine. 9]  nuri ca: „uite colo, i pisoi iz copia ţ i pînă 
sp |] acum nu ieşise nimic din asta. Dacă aţi încercat 

Se auzea un murmur ușor care putea! Să BNR dar Și d : : CR ORE SI 
radioul, sau poate vreo incantati YVreodată să îndreptaţi atenția unei pisici Într-un 
Final ha A ape pe Sa doamna | loc anume, știți desigur ce lucru greu e; animalul 

m 0 arunca asupra mea ca să mă facă să 3 9 anume, d : ] da Isailă 

se wtă oriunde, numai acolo unde îi arăţi, nu. 
„— Nici o șansă, zise doamna Tinckham cu 


vorbesc : era un sunet ca şerpuirea lină a unei 
” amărăciune, toate sînt nebune după Tom cel 


celt de cate un peşte rar stă agăţat ne- 
sigur. Dar am strîns bine dinţii împotriv irii | PCR PCR : SI 
i A a POR “alb-cu-negru de la măcelărie. Nu-i asa, tu, dră- 
guțo? se adresă iar celei cu pui în burtă, care 


de a vorbi. Voiam să aştept pînă cînd aș fi putut - 
să prezint povestea mea într-un i na SR 3 i i i 
Peer e fel mai drama- „| întinse voluptuos o labă grea și înfinse ghiarele 
a ț preta la aşa ceva dar deocamdată | într-un vraf de „Nouvelles Litttraires* 
îi lipsea forma potrivită. Dacă vorbeam acum, Î| Am început să-mi desfac pachetul pe masă: 
y A şi 2 . z , 
Sa cica să spun acley au i Sina sînt luat prin „Pisica sări de pe genunchii mei şi-o zbughi afară 
p spun totdeauna adevărul și ce poate E usi. Doamna Tinckham spuse: „Ei, foarte 
bine“ — și întinse mîna dună Povestirile extra- 


fi mai plictisitor decît asta? Am întâlnit pri- 
„ordinare. Am aruncat în fugă o privire peste ma- 


virea doamnei Tinckham ŞI, cu toate că ochii ei 
nu spuneau nimic, eram sigur că-mi cuno Aa 7 6 ăi r 3 

i E A9S BN nuscrise. O dată, mai de mulr, Magdalen rupsese 
primele şaizeci de stanțe dintr-un poem epic in- 


durile. 
titular: „Si domnul Oppenbeim va moșteni. Pă- 


SE Camenii şi banii, doamnă Tinckham — am 
început ; ce loc încîntător ar fi lumea fără ei! zi J i 
sii RE al A ri asia a doi mintul“. Îl scrisesem pe vremea cînd aveam idea- 
= Ă > Şi-amîndoi a: i 4 încă să î ă 
pe uri. Pe, atunci nu începusem încă să înțeleg că 
29 
28 


secolul prezent nu e un secol în care să poţi scrie 
o epopee. Îmi închipuiam cu naivitate că nu există 
NICI un motiv ca un poet să nu încerce să scrie 


orice i s-ar părea că-l atrage. Dar, nimic nu e. 


mai paralizant decît simţul perspectivei istorice, 
mai ales în materie de literatură, de aceea poate că 
ar trebui la un moment dat să renunți pur și 
simplu să gîndeşti. În realitate, am reuşit să fac 
acest lucru tocmai înainte de clipa cînd eram gata 
să înțeleg că secolul prezent nu-i un secol în care 
se pot scrie romane. Dar, să revin la „domnul 
Oppenheim“ : toți prietenii au criticat titlul 
fiindcă suna antisemit, deşi în realitate domnul 
Opvenheim nu simboliza decît marile afaceri. 
Însă nu pentru asta l-a rupt Madge, ci pur şi 
simplu de necaz, fiindcă contramandasem un de- 
jun împreună cu ea, ca să mă întâlnesc cu o ro- 
mancieră. Întîlnirea a fost o pură pierdere de 
timp şi m-am întors înapoi doar ca să-l găsesc 
pe domnul Oppenheim rupt în bucăţi. Asta se pe- 
trecuse pe vremuri, dar mă temeam că isprava 
s-ar fi nutut repeta. Cine ştie ce clocea în mintea 
acestei fete în timp ce se hotăra să mă dea afară ?! 
Nimic pe lume nu poate îndirji mai rău o femeie 
împotriva ta, decît sentimentul unei nedreptăți 
pe care ea însăşi ţi-a făcut-o. Știu din proprie 
experientă cît de exasperant este cînd altii se pun 
singuri într-o situaţie care te obligă să le faci 
Tău. Așa că mi-am cercetat hirtiile cu grijă ; totul 
părea să fie în ordine, afară de o lucrare care 
lipsea. Era exemplarul dactilografiat al traducerii 
mele după Le rosignol de Bois. Această Privigle- 
toare de lemn era una din ultimele cărți ale lui 
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jean Pierre Breteuil şi o tradusesem direct Îa 
maşina de scris ; am tradus atît de mult din lite- 
ratura ieftină a lui Jean Pierre încît acum singura 
problemă care se pune e numai cît de repede pot 
să tapez la maşină. Și fiindcă nu-mi place să-mi 
bat capul cu indigourile — nu sînt îndemînatic 
ŞI Ştiţi ce înseamnă să așezi indigouri = 2050362 
tilografiasem numai într-un singur exemplar. 
Nu-mi făceam totuşi prea multă grijă fiindcă ştiam 
că dacă Magdalen ar fi vrut să distrugă ceva, ar 
fi ales una din propriile mele scrieri şi nu o tra- 
ducere. Mi-am însemnat în minte să iau lucrarea 
cînd mă voi duce din nou acolo; probabil că 
era în biroul de jos. Le Rosignol... ar fi un succes 
de librărie şi asta ar însemna bani în buzunarul 
meu. Era povestea unui tînăr compozitor care îşi 
face psihanaliza şi constată că elanul creator 1 
s-a mistuit. Cartea mi-a plăcut deşi e tot litera- 
tură proastă de succes comercial, ca tot ce scrie 
Jean Pierre. Dave Gellman zice că m-am speciali- 
Zat în traducerea lui Breteuil fiindcă e genul de 
“carte, pe care aş vrea s-o pot scrie eu însumi, dar 
nu-i adevărat. Îl traduc pe Breteuil fiindcă e uşor 
şi se vinde în orice limbă ca plăcinta caldă. În 
afară de asta, dintr-un fel de perversitate, îmi 
place într-adevăr să traduc; e ca și cum ai des- 
chide gura şi ai auzi ieșind din ea vocea altuia. 
Penultima carte a lui Breteuil Zes pierres de 
PAmour, pe care am citit-o la Paris, este fără în- 
doială tot un succes; apoi mai avea un roman 
foarte recent care se cheamă Nous les Vainqueurs 
dar pe care nu l-am citit încă. Am hotărît să mă 
duc. la editorul meu şi să obțin un avans pentru 
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„Sai SID e ea i 3 : 3 a 
Privighetoarea. de. lemn ŞI-aş mai vrea să încere 


m EA Lo Are at 
să-l vînd şi o idee care mi-a venit 'la Paris, în. 


legătură cu o colecție de scurte povestiri fran- 
țuzeşti pe care-aș vrea să le traduc și să le prezint ş 
Acelea erau cărțile cu care-mi umplusem geaman- . 
tanele, dacă vă amintiţi. În plus, o astfel de treabă. 
m-ar ajuta să ţin lupul la distanță. Vorba lui. 
Dave : mai bine să fac orice, decît lucrări oriei-. 
e Calculasem că aveam la bancă vreo sape i 
i =8 - ă Spa Aa problema cea mai urgentă şi 
imec era să găsesc undeva un loc plăcut şi. 
ieftin unde să stau şi să lucrez, dat fiind că în | 
Farls Court Road nu mai mergea. h 
„O să vă gîndiţi poate că era o lipsă de omenie. 
din partea Magdalenei să mă dea afară așa, fără 
multă ceremonie, și totodată aţi mai putea “credeăi 
că fusese o slăbiciune din partea mea să primesc 
lucrurile atît de resemnat. În realitate însă, Mag- 
dalen nu e o femeie de piatră ; e o ființă vioaie, 
senzuală, simplă şi 'inimoasă, gata să în datoAiăaă 
pe oricine, cu condiţia ca asta să nu-i producă . 
neplăceri. ȘI, la urma urmei, care din noi ag face. 
mai mult 4 În ce mă priveşte, nu aveam conştiinţa 
împăcată în. legătură cu Madge. Spuneam adi- 
neaori că trâisem la ea, practic fără să plătesc nici 
o chirie, dar nu era adevărul întreg : de fapt, tră- 
isem cu totul pe spinarea ei. Gîndul mă Blictiaiă 4 
întrucîtva, fiindcă e supărător pentru locus standi 
să trăieşti din mila unei femei. Apoi, ştiam căi 
Madge dorea să se mărite, îmi dăduse să înţeleg 


1. Dreptul de a fi auzit (în justiţie) (lar.) 
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acest lucru nii numai o dată şi, pe deasupra, cred 
că ar fi vrut să se mărite cu mine. Numai că eu 
hu voiam aşa ceva şi deci, din ambele conside- 
raţiuni, am simţit că nu aveam drepturi în Earls 
Court Road şi că vina era numai a mea dacă 
Madge căutase să se asigure în altă parte; deși 
cred că eram destul de obiectiv apreciind că Sam- 
my Afurisivul nu era nici el ceva sigur, ci numai 
o frumoasă perspectivă. _ 

Poate că ajuns aici ar fi cazul să spun și despre 
mine un cuvânt. Mă cheamă James Donaghue, dar" 
nu trebuie să vă bateţi capul cu numele meu; 
n-am fost la Dublin decît o singură dată la o 
beţie cu whisky şi-am văzut acolo numai de două 
ori lumina zilei: cînd mi-au dat drumul de la 
secția de poliţie de pe Store Street şi-apoi cînd 
Finn m-a îmbarcat pe vapor pentru Holyhead. 
Asta era pe vremea cînd obişnuiam să beau. Am 
treizeci de ani şi ceva şi sînt talentat dar leneş. 
Trăiesc din salahorie literară şi ceva scrieri origi- 
nale, cît mai puţine, dacă se poate. În ziua de azi 
poți să trăieşti din scris dacă te ţii tot timpul de 
treaba asta şi eşti dispus să scrii orice se cere pt 
piaţă. Am amintit mai înainte că sînt un bărbat 
scund, dar cuvintele: „suplu şi bine făcu“ m-ar 
descrie mai exact. Am părul blond şi trăsături vii, 
inteligente. Sînt bun la Judo, însă boxul nu-mi 
place. Dar ceea ce este mai important pentru in- 
teresul acestei povestiri, este că am nervii zdrun- 
cinaţi. N-are importanță cum s-a întîmplat, ăsta 
e un alt capitol şi n-are rost să vă spun toată 
povestea vieţii mele ; faptul e că-i am și unul din 
efecte este că nu suport singurătatea mai mult 
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timp. Acestă € şi motivul pentru care Finn îmi 
este atît de necesar. Stăm împreună ceasuri întregi 
fără să scoatem o vorbă, eu gîndindu-mă poate ) = 
la Dumnezeu, la libertate şi nemurire ; cât despre . ise, zice el şi nu după inspirația vagă 
Finn, nu ştiu la ce s-ar putea gîndi. Dar ceea ce clare şi precise, blime, care par să tolereze tot 
etest în special este să trăiesc într-o casă necu- a i Po Dave este unul din puţinii 
noscută, fiindcă îmi place să mă simt ocrotit, De 3 felul dle cxtrav ali discută pe larg. Trebuie să 
aceea sînt un fel de parazit şi mă aciuez de obicei OAepL. i apti un catolic rătăcit, mai degrabă 
în casele prietenilor mei. E avantajos”și din punct PRM SA tunn 


. Să zi x As 
i i si ăi i ideea că . 
favorizînd, pur şi pi Ge seefe Re A A 
i ieşi ine la cap „Fu Z, 
cineva poate ieşi cu e lin or Le, i 
țele omeneşti trebuie să trăiască după legi practice 


: : că: cel puţin aşa 
Ş FER 2 rin temperament sau y | 
de vedere financiar. În general nu sînt nedorit, . Pe p a mp şi îi se spovedeşte cu pasiune 
pentru că am purtări decente, iar. Finn poate să lui D p Spune într-una că se va întoarce în Ir- 
facă oriunde unele treburi întâmplătoare. Ş e d az să trăiască într-o țară care are cu ade- 
Era totuși 0. problemă să găsesc unde să mă e AR religie, dar nu pleacă totuşi acolo. Aşa 
duc imediat. Mă întrebam dacă Dave ar fi dispus Ms ră i că s-ar putea să nu fie tocmai i 
vu Lă yu Lă . yu Li E - să - înc A . ; 
SI a rr ee nn nu 
să ne primească și m-am agăţat de ideea asta, deși | Iar si stau la Dave, Prefer cînd i : 
bănuiam că nu-i cea mai bună. Dave e un vechi p a mult. Eu însumi obişnuiam să discu 
” prieten, dar e filozof. Nu de cei care îți fac horos- pitt pre i 
» . $ 


A 
i . La început 
mult cu Dave despre lucruri abstracte a COR 
cînd l-am cunoscut, m-am bucurat să aflu ca era 
filozof, gândindu-mă că ar nutea să-mi sal 
unele adevăruri importante. Pe atunci îi citea 


copul sau îţi spun numărul calului pe care să joci 
a curse, ci un filozof adevărat, ca Platon ŞI 
Kant. aşa că, bineînţeles, n-are bani. Simţeam că 


; . - : et = i-am 

poate n-ar fi cazul să apelez. la Dave. Apoi, e ne Hegel şi Spinoza — desi, mărturisesc, nu tn 
e: S me) y 4 i . y = Ca:yQI U 

evreu get-beget și de cea mai autentică speță, care . înțeles bine niciodată — si speram p 


posteşte, crede că păcatul nu se poate răscumpăra 
ŞI e scandalizat de povestea cu femeia care a spart 
cupa de alabastru cu prețiosul mir şi de alte multe - 


. A__y 
i a 
discuta cu Dave despre ei. N-am ajuns îs A 
vreun rezultat şi cele mai multe conversatii A 
petreceau cam aşa : eu spuneam ceva și Dave ră: 


N 

qi ă un : eu repe- 

poveşti din Noul Testament. Dar nu asta mă su- pundea că nu întelege ce aie pi si foarte AR 
Yu . . . . . . > Vi 

pară, ci felul în care discută interminabil cu Finn tam ceea ce snusesem și Dave devenez 1: â5 t0 
d Sfînta Trei i d li i ă 3 Mi-a trebuit destul timp ca să realizez 
espre oiinta Lreime şi despre lipsa de importanță | vos. Mi-a tre : 3 nu pricene, Întelegea 

Lă - . . SD . A Li 
a sentimentelor, sau despre noţiunea de miloste- _$ atunci cînd, Dave zicea “hiobii Hesel afirmă că 
nie. Nu există concept pe care Dave să-l urască | prin asta că cea ed i i că Adevărul însuși 
Lă - - Pi . “i yu 
mai mult ca acela de milostenie, ceea ce lui i se Î adevărul e un Selle a i cu Dave părea 
pare echivalent cu un fel de înșelătorie spirituală, Na si ma mare. i 


A A 
E i cuvint şi în 
E i că nu reuşeam să trecem dincolo de Ş 
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si din urmă am renunţat. Totuşi, ţin foarte înule 
zi ial „ŞI avem atitea alte lucruri despre “cate 
= acul ie aşa că n-am respins totuși ideea 
E ma duce să stau la el. Era de altfel singura. 
ce pe care o aveam şi cînd am ajuns definitiv - 
a concluzia asta, mi-am despachetat cîteva cărți 
şi le-am lăsat împ SR 
gheaua doamnei 'Tinckham, 
vălia şi m-am dus la Lyons, 


i 
reunăa cu manuscrisele sub taj--ă 
apoi am părăsit pră- 


EXISTĂ ÎN LONDRA CARTIERE care s-au 
născut dintr-o necesitate şi altele care au apărut 
nu se ştie cum. De pildă, ot ce se află la vest de 
Earls Court Road poartă pecetea bunului plac 
al întâmplării, în afară de cîteva locuri de-a lun- 
gul rîului. In general detest orice lucru întîmplă- 
zor, fiindcă îmi place ca tor ce face parte din 
viaţa mea să aibă o rațiune suficientă. Dave locuia 
la vest de Earls Court şi asta era încă ceva ce mă 
supăra la el. Trăia dincolo de Goldhawk Road 
într-una din acele clădiri negre-roşietice, care 
pentru un motiv oarecare se numesc vile. In copl- 
lăria mea din monorîta Londră, tot într-un ast- 
menea context peisagistic mi-am învăţat abeceda- 
rul, fapt care, începînd încă de pe atunci, a 
dărîmat în ochii me multe poveşti trumoase, in- 
clusiv pe cele biblice. Cred că lui Dave nu-i pasă 
prea mult de locurile învecinate. Fiind filozot, 
“este profesional preocupat numai de esenţa exis- 
tenţei (deşi nu cred că i-ar plăcea să mă audă 
folosind o asemenea frază) şi nu de restul lucru- 
rilor mărunte cu care cei mai mulți dintre noi 
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= oa e 24 i 
i - > = - 
avem de furcă. De E AIA fiindcă s-a născ 
evreu "poate să simtă că este el însuşi o părtici 
din Istorie fără să facă nici un efort special şi 
acesta e un lucru pentru care îl invidiez. În ce m 
priveşte, constat că trebuie să muncesc mai greu | 
ŞI tot mai greu în fiecare an ca să-mi păstrez locul 
în Istorie. Așadar Dave poate să-și permită să 
aibă o adresă la voia întâmplării, pe cînd eu nu 
eram sigur că aș putea. A 
Vilele lui Dave sînt înalte dar sânt întrecute 
de un uriaș spital modern cu ziduri albe, care s 
află imediat lingă ele. E un loc al austerității şi 
reabilitării, pe lîngă care trec scuturat de un fivr. 
În timp ce urcam scara întunecoasă cu geamuri . 
colorate care duce la apartamentul lui Dave, am E 
auzit rumoare de voci. Asta m-a indispus. Dave 
cunoaşte mult prea multă lume, viaţa lui e un A 
permanent tour de force! în materie de relaţii. 
Eu aş considera imoral să fii prieten cu mai mult 
de patru persoane la un moment dat, dar Dave 
pare să fie în termeni intimi cu mai bine de o 3 
sută. Are un vast și apropiat cerc de cunoştinţe 
printre artişti şi intelectuali ; cunoaşte şi mul 
politicieni de stînga, inclusiv ciudăţenii ca Lefty 
Todd, şeful „Noului Partid Socialist Independent“ 
(NPSI) şi alții chiar mult mai excentrici. Apoi 
mai sînt elevii lui și prietenii elevilor şi hoarda 
mereu crescîndă a foștilor elevi. Se pare că nici 
unul dintre cei cărora le-a fost profesor nu vrea E 
să piardă contactul cu el. Într-un fel, lucrul mi <e E 


1 Tur de forță (fr.) E, îi i DE 1 
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$ y 
pare de neînțeles fiindcă, aşa cum am arătat, Dave 
n-a fost niciodată în stare să-mi iri 
ceva esenţial cînd discutam împreună filozo - g 
Dar poate că eu snt în mult pia ORE PA 
sură — aşa cum a exclamt o dată chiar 4; — E: 
incorijibil artist! Asta îmi aminteşte să a aug îi 
Dave dezaprobă felul meu de viaţă şi ma îndeam: 
mereu să-mi iau o slujbă, ca salariat. E 
Dave îndeplineşte o muncă extra -muros PoE 

Universitate și adună în jurul lui o ue ă i 
tineri pe care îi interesează câteodată a Eres 
Elevii lui Dave îl adoră, dar între ei şi e] se dă 
o permanentă bărălie. Elevii sînt numai, asDiERi 
— ca un cîmp de floarea soarelui — și cu SĂ 
metafizicieni Înăscuţi, cel putin așa afirmă ave 
pe un ton plin de dezgust. Mie mi se pare că asta 
e ceva minunat, dar în el nu trezeşte decît o pestă 
nată împotrivire. Pentru elevii lui Dave lumea 
e un mister; un mister pentru dezlega a CARa 
îşi închipuie că trebuie să existe, în mo AER i 
posibilitatea de a descoperi o cheie ; cheia a Ă 
ceva cam de felul celor ce s-ar putea spune într- 
carte de vreo opt sute de pagini. Găsirea sai 2 
fi în mod necesar, o chestiune simplă, dar elevii Is 
Dave sînt convinşi că patru pînă la zece ore p 
săptămînă — excluzînd vacanţele universitare Er 
ar fi prea destul ca s-o descopere A Ai 2 
că problema ar putea fi nici tai stg ă, nici i 
complicată decît atit. Sînt pregătiți c pia i 
la un punct, să-şi modifice părerile. Mulţi sos 


1 Din afară, extern (lat.) 
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„si 


teosofi. şi pleacă adepți ai lui Bradley ! sau, ai cri- 


ticii realiste. Este cu totul remarcabil felul în care . 


critica lui Dave 
adevărat catalizator. Se revarsă asupra lor cu fu- 
ra arzătoare şi destructivă a soarelui, dar în loc 
să le ofilească pretenţiile metafizice, realizează 
doar metamorfozarea lor dintr-un măreț eşafodaj 
de teorii, într-alul. 
gîndesc că, poate, la urma urmei şi în ciuda lui 
însuşi, Dave este un bun profesor. Din cînd în 
cînd reușește să atragă vreun băiețandru deosebit 
-de receptiv la propria lui făclie: studiile ling- 
vistice, şi de fiecare dată rezultatul este că băiatul 
pierde cu desăvîrșire orice interes pentru filozofie. 
A-l urmări pe Dave muncind cu aceşti tineri, e 
ca şi cum ai privi pe cineva tunzând o tufă de 
trandafiri : tocmai lăstarii cei mai Viguroşi şi 
luxurianţi sînt cei care trebuie să cadă. Poate 
mai tîrziu vor apare nişte flori. dar nu de 
cele filozofice, speră Dave. Scopul lui. principal 
este să ferească tineretul de filozofie şi îmi spune 
acest lucru întotdeauna cu deosebită insistență. 

M-am oprit în fața ușii, ezitind. Nu-mi place 
să intru într-o cameră plină de oameni şi să văd 


o întreagă galerie de feţe îndreptate spre mine. | 


M-am simţit tentat s-o iau iar din loc, dar în 
cele din urmă, făcînd în sinea mea un gest de 
nepăsare, am intrat. Camera era plină de tineri 


1 Francis Herbert Bradley (1846-1924), filozof englez, 
exponent al idealismului absolut, autor al lucrării Aparenţă 
și realitate (1893). 
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Era 
ca 


y . | : 3 
pare sa acționeze adesea ca un 


Acest fapt mă face să mă | 


. 


care vorbeau toți deodată şi beau ceai. Cît despre 
priviri, n-ar fi trebuit să-mi fac nici o grijă iii 
nici unul n-a luat în seamă intrarea mea, afară 
de Dave însuşi. Şedea într-un colț ceva mai la o 
parte de „gloată“ și cînd mă văzu îşi înălță mîna 
cu gestul plin de măreție al unui patriarh care 
salută apariţia unui semn aşteptat. Nu vreau să 
spun că Dave arată ca un bătrîn patriarh evreu. 
E cam gras şi chel, cu ochi cafenii rîzători, miini 
scurte şi durdulii, o voce uşor guturală şi o imper- 
fectă stăpînire a limbii engleze. | 

Finn şedea lîngă el pe duşumea, cu spatele re- 
zemat de. perete şi picioarele întinse, ca victima 
unui accident. Mi-am croit drum printre cîțiva 
tineri imberbi, am pășit peste Finn şi-am dat mîna 
cu Dave. L-am lovit prieteneşte cu piciorul _ pe 
Finn şi m-am aşezat pe marginea mesei. Un băiat 
mi-a întins În mod automat o ceaşcă de ceai, con- 
tinuînd peste umăr o conversație în curs: 

— „A trebui“ te duce îndărăt la „a fi pînă 
la urmă, da, dar ce fel de „a fi”? 

— Văd că treaba merge înainte, zisei. 

— E o activitate umană firească, răspunse Dai 
cu o uşoară încruntare, apoi mă privi amical. „tai 
că eşti într-o situație cam albastră, continuă el, 
ridicînd vocea din cauza vacarmului. 

— Cam aşa, răspunsei prudent, 

: : i 
a exagerez niciodată necazurile faţă de 
Dave fiindcă deseori -e ironic şi neînţelegător. 

„— Dacă-aş fi în locul tău, mi-aş lua un e 
viciu ca lumea, zise iar Dave arătând a zi şi 
alb al spitalului, care se zărea dincolo de geam. 


sorbindu-mi 


+ 


ZA 
ulicaziiildigitales2 


Dave îmi făcea regulat această recomandaţie și 
nu înțeleg de ce, fiindcă ştia bine că era cel din ur- 
unmă sfat pe care l-aș fi urmat. Cred că o făcea 
parte ca să mă necăjească. Alteori, se străduia 
sa-mi inspire dorința de a mă face supraveghetor 
de infractori eliberaţi provizoriu, sau inspector 
de fabrică, sau învățător într-o şcoală primară. 
Mă uitai la zidurile spitalului și răspunsei : I 

— Ca să-mi mîntuiesc sufletul ? 
— Nu de asta ! zise Dave cu dispreț. 'Totdea- 
una te gîndeşti la sufletul tău. Ca să spunem . 
lucrurilor pe nume, nu-i vorba să te sîndeşti la Ș 
tine, ci la ceilalți din jur ! E 
Îmi dădeam seama că era ceva adevărat aici, | 
deşi n-aveam nevoie de Dave ca să mi-o spună. 
dar nu vedeam ca Pentru moment să se poată 
realiza ceva în privința asta. Finn îmi aruncă o - 
țigară. Într-un fel delisat, încerca întotdeauna să | 
mă apere de Dave. Problema imediată era să gă- 
sesc un loc plăcut unde să stau si, pînă cînd nu 
se aranja asta, nimic altceva nu interesa. Trebuia 
să mă ţin de scris dacă voiam s-o scot la capăt . 
şi cînd sînt fără casă, nu pot să mă apuc de 
nimic. E 
După ce mi-am terminat ceaiul, am pornit să 
fac o vizită discretă prin apartamentul lui Dave: 
living-room, dormitorul lui Dave, camera de mu- 


Dub uz 


i 


safiri, baia și bucătăria. Am inspectat camera de . 
musafiri cu deosebită atenție ; avea vederea tot 
spre zidul spitalului, care din locul acela apărea 


: Ira SA fi i: Sei E 
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şi mai aproape. Odaia era „zugrăvită într-un 
bronz-cafeniu livid, mobilată spontan şi în Poeti 
semănată cu calabalicurile lui Finn. Ar fi putut fi 
şi mai rău. Tocmai examinam dulapul de haine, 
cînd intră Dave. Șua foarte bine ce era în min- 
tea mea. j e 

— Nu, Jake, zise hotărît, nu! 

— De ce? 3 3 

— Nu putem trăi la un loc doi bolnavi de 
nervi. I-tA - 7 
—  Tuu, balaur bătrîn ! am ripostat. Ş 

Dave nu-i de loc bolnav de nervi, e rezistent 
ca o ciubotă veche. Totuşi n-am pledat, fiindcă 
ideea nu prea mă atrăgea nici pe mine din cauza 
lui Jehova și a Treimii. / 200 PO 

— Din moment ce mă dai afară, zisei, eşti ab- 
solut obligat să-mi sugerezi ceva constructiv. 

— Nu te dau afară pentru că n-ai locuit nicio- 
dată aici, preciză Dave, dar am să caut să- 

y A 
mă gindesc la ceva. Cap 

Dave ştia ce-mi trebuie și ce doresc. Ne-am 
întors în camera cealaltă și vacarmul ne-a învă- 
luit iar. ş 18 AF 

— Ce-ar fi să încerci la vreo prietenă? 
— Nu, am terminat cu femeile! 
Uneori mă dezgușşti, Jake. 
Nu pot să-mi schimb psihologia. La urma 
urmei, libertatea nu-i decât o idee. i i 
_— Asta e în a treia Critică, strigă Dave către 
cineva la celălalt capăt al camerei, unde era în 
toi o discuţie. e 
_— ŞI care prietenă, în definitiv ? întrebai. 


nai Nu-ţi cunosc relaţiile de felul ăsta, dar dacă. 
aci “cîteva vizite poate s-o găsi una care să-ţi. 


dea'o sugestie. 


iei simţit că Dave o să fie mai bucuros să mă. 
vadă după ce mă voi fi stabilit în altă parte... 


Finn, care se odihnea cu capul sub masă, spuse. 


deodată : 
— Încearcă la Anna Quentin. 
Finn are uneori cele mai extraordinare intuiții. 


Numele pe care-l spusese s-a înfipt în mine ca o. 


suliță. 
îs Cum să fac aşa ceva? E lucrul cel mai 
imposibil de închipuit. 

— Aha, tot nu ţi-a trecut, zise Dave. | 

— Nu-i absolut nimic de trecut, răspunsei, şi. 
oricum, habar n-am unde se află acuma. 

+ : 

Le-am întors spatele şi m-am dus lîngă fe-. 
reastră ; nu-mi place ca alții să-mi citească pe. 
faţă ceea ce simt. ; 
Nea S-a pornit! zise Dave, care mă cunoştea . 
bine. 

N 
— Găseşte altceva, am cerut. 
yu N Li 

— Nu găsesc decît că eşti un mare nătărău şi că 
societatea ar trebui să te ia de ceafă, să te scuture. 
bine şi să te oblige la o treabă serioasă. Atunci ai. 

Ş cădea j 
găsi posibilitatea să scrii, serile, o carte adevărată. 

Îmi dădeam seama că Dave era în toanele lui j 
rele. În cameră zarva creştea. Mi-am împins cu. 
piciorul geamantanul sub ă, lîngă Fi "E 

geau anul sub masă, lîngă Finn. 

— Pot să-l las aici ? 

Se auzea o voce întrebînd : 

= Ciu poți afla care es'e adevăratul tău 
„eu“ ? E 
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— Le poți lăsa pe amîndouă, zise Dave. 
— O să sun mai tîrziu, am răspuns, i-am 
plecat. 


Mai simţeam încă durerea răscolită de numele 
pe care-l rostise Finn, dar din ea începuse la un 
moment dat să crească o muzică ciudată ; era ca 
un flaut gingaş care-mi cînta să plec de acolo. 
Bineînţeles, n-aveam nici cea mai mică intenție 
s-o caut pe Anna, dar simţeam nevoia să fiu sin- 
gur cu amintirea ei. 

Nu sînt dintre cei care se extaziază în faţa te- 
meilor. Îmi plac cele din romanele lui James şi 
Conrad, atit de straniu asemănătoare cu florile 
şi care sînt descrise „candide, profunde, încreză- 
toare şi demne de încredere“. Cuvîntul „profund“ 
e reuşit! Parcă vezi fluturînd nişte mfini diafane 
şi niste adîncimi de ocean. N-am întîlnit însă 
niciodată asemenea femei în viaţa reală. Îmi place 
să citesc despre ele, tot așa cum îmi place să ci- 
tesc despre Pegasus sau Chrysaor!. Femeile pe 
care le cunosc sînt adesea fără experienţă, cre- 
dule, simple şi nu ştiu să se exprime ; dar nu văd 
niciodată motiv să le numesc profunde fiindcă 
manifestă uneori o însuşire pe care la un bărbat 
am. numi-o „absorbit de propria persoană“. Sau, 
dacă sînt deştepte, se amăgesc şi pe ele şi pe alții 
aproape tot aşa cum fac şi bărbaţii. E aceeaşi amă- 
gire în care sîntem învăluiți cu toții, cu singura 


1 Chrysaor — în mitologia greacă, fiul lui Neptun si 
al Medusei. 
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deosebire că femeile sînt înto 


descumpănite de rolul pe care trebuie să.l joace. 
Ca pantofii cu tocuri Înalte, care cu timpul de- 
plasează organele interne. Nimic nu mă dezgustă | 
mai mult decît aceste pretinse profunzimi. 


Şi totuşi pe Anna am găsit-o profundă. Nu-mi ij 
dau seama ce particularități ale ei m-ar îndreptăți 


s-0 numesc misterioasă, dar faptul e că mi s-a 
părut întotdeauna o ființă insondabilă. Dave mi-a 
spus o dată că, a socoti pe cineva inepuizabil este. 
însăşi definiţia iubirii. Cine ştie, poate că într-ade- 
văr am iubit-o pe Anna. Are o voce voalată io. 
față gingaș modelată, permanent luminată dinăun- . 
tru de o caldă, pasionată ardoare ; e o fată plină de 
nostalgie și totuși aplecată asupra ei însăşi fără 
nici o urmă de nemulțumire. Are un păr castaniu. 
bogat arhaic ridicat pe creştet în bucle undu- - 
joase ; cel puţin așa era cînd am cunoscut-o. Toate - 
astea au fost de mult. Anna e cu şase ani mai. 
mare decît mine şi cînd am întâlnit-o prima dată, 
prezenta un program muzical împreună cu sora 
ei Sadie. Anna era cu vocea, iar Sadie cu ceea ce . 
eu numesc „flash“. Anna are o voce contralro 
care îți sfîşie inima chiar dacă o auzi numai la 
radio și cînd cîntă are nişte gesturi ginpaşe care . 
o fac irezistibilă dacă o vezi. Parcă-ţi toarnă . 
cîntecul drept în inimă. Cel putin asa mi s-a în- 
tîmolat mie cînd am auzit-o prima dată şi nicio- 
dată n-am putut s-o uit. 

Anna semăna cu sora ei cam tot atît cât a 
semăna o mierlă cu un 
mejdioși, şi ă 
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tdeauna ceva mai 


4 


suporta una pe alta şi pe de-altă parte. fiindcă 
aveau ambiţii opuse. Cam în acea perioadă, dacă 
vă amintiţi, cinematografia engleză trecea printr-o 
criză. Compania Bounty Belfounder tocmai fu- 
sese înființată și vechea casă Phantasi-films Lrd. 
intrase pe mâini noi. Dar nici o companie mu pă- 
rea în stare să descopere vree stea nouă, deşi exis- 
tau aceiași neclintiți fanatici şi apărea mereu 
cîte un tinerel primit cu profesionalele trîmbiţe 
ale presei, ca apoi să dispară în cursa unui singur 
film, cu zgomotul şi scurta strălucire a unui foc 
de artificii. Așa că, evident, casa Phantasi-films 
a hotărît că ființele umane nu erau o afacere lu- 
crativă şi a iniţiat acele serii de filme cu animale, 
făcînd una sau două descoperiri în împărăţia pa- 
trupedelor : era într-adevăr demn de laudă dulăul 
alsacian Mister Mars, ale cărui escapade senti- 
mentale au salvat probabil afacerea de la fali- 
ment. Studioul Bounty Belfounder a fost chiar de 
la început o treabă mult mai reuşită şi, eg pe 
prin partea asta a hotărît repede Sadie să-şi pla- 
seze talentele. După cum ştiţi, Sadie a devenit un 
star. j 

O stea de cinema e un fenomen ciudat. Nu 
e de loc acelaşi lucru cu o bună actriță de cinema 
şi nu e nici măcar o chestiune de farmec sau fru- 
musețe. Ceea ce face cariera unui star, este O 
anumită calitate de suprafață şi €clat?. Sadie 
avea €clat, sau cel puţin aşa gîndea publicul, deși 
personal prefer totuşi cuvântul „flash“. Aţi în- 


1 Strălucire (fr.) — 


țeles cred că nu sînt nebun după Sadie i e falsă 


ŞI orbitoare. E mai tînără decît Anna şi are ace- 
1, dar mai mici şi înguste, ca şi cum. 


leaşi trăsătur 
cineva ar fi început să-i micșoreze capul dar s-a. 
oprit la prima mișcare. Timbrul vocii e asemănător. 
cu al Annei dar mai metalic-răguşit, nu d 
cojilor de castană ci ca fierul ruginit 
că şi asta e teribil de fascinant. Sadie 
voce. 
A . . ; 
Z Anna n-a incercat niciodată să facă cinema şi. 
nu înţeleg de ce, fiindcă mi s-a părut întotdeauna. 
că are posibilități mult mai mari decît Sadie. Dar. 
poate că înfăţişarea ei, la prima vedere, apare. 
oarecum nedefinită. Ca să pătrunzi în lumea fil- 
mului trebuie să fii ca un vapor cu prora ascuţită.. 
După ce s-a despărțit de Sadie, Anna a făcut o. 
seamă de lucruri mai serioase cu vocea ei, dar 
îi lipsea pregăuirea necesară ca să ajungă departe. 
Cînd am auzit-o ultima dată, cînta cîntece popu-. 
lare într-un local de noapte şi felul ăsta de com-. 
binaţie o caracterizează foarte bine. E: Ş 
Anna locuia dincolo de Bayswater Road, în-. 
tr-un apartament din mansarda unei clădiri mult. 
mai scundă decît casele din jur și acolo mă du-. 
ceam des s-o văd. Eram foarte legat de ea deşi | 
chiar pe vremea aceea îmi dădeam seama de anu- 
mite lipsuri în firea ei. Este una din acele femei. 
care nu pot să respingă nici o dragoste ce li. 
se oferă, ceea ce nu e tocmai lăudabil. Are un 
talent special pentru relațiile personale şi tînjeşt 
după dragoste ca un poet după o sală plină. Ori- 
cărui bărbat care îşi dă osteneala să se apropie de 


Unii găsesc 
A y Ă 
însă nu are 
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ca asprimea . 


ca îi acordă imediat o devotată, generoasă, imagi- : 
nativă şi total lipsită de capricii atenţie, care este 
totuşi un fel abil de a evita renunțarea-de-sine. 
Acesta este, fără îndoială, un alt motiv pentru care 
n-a făcut cinema ; viaţa ei particulară trebuie să 
rămînă o activitate aproape exclusivă. Faptul 
acesta a avut şi tristul rezultat că existenţa ei este 
un lung şir de purtări neloiale. Cînd am cunoscut-o 
eu era permanent învăluită în secrete şi minciuni, 
cu scopul de a ascunde fiecăruia dintre partenerii 
ei faptul că era tot atit de strîns legată de ceilalți. 
Uneori încerca o altă tehnică, aceea de a amor- 
tiza prin mici și continue şocuri violența geloziei, 
pînă când, în cele din urmă, victima se resemna 
în faţa scopului generos al afecţiunilor ei, rămi- 
nîndu-i tot atît de mult ca și pînă atunci un sclav 
devotat. Nu-mi păsa însă de toate astea şi-am 
citit-o pe Anna foarte repede ; totuşi luciditatea 
cu care o vedeam n-a deposedat-o niciodată de 
misterul ei şi nici promiscuitatea sentimentală pe 
care i-o constatam nu m-a revolta vreodată. îm- 
potriva ei. Poate de aceea am simţit întotdeauna, 
întocmai ca o briză caldă care adie dinspre insula 
dorită aducînd călătorului pe ape mireasmă de 
fructe şi flori, puterea şi realitatea sentimentului 
ei pentru mine. Îmi dădeam bine seama că pro- 
babil tocmai cu farmecul ăsta îşi ţinea toți admi- 
ratorii, dar faptul nu schimba nimic. 

„Poate vă întrebaţi dacă m-am gîndit vreodată 
să mă însor tu Anna. Da, m-am gîndit. Dar căsă- 
voria rămîne pentru mine un produs al raţiunii, 
un concept care trebuie să-mi regleze şi nu să-mi 
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constituie viața. Ori de cîte ori mă gindesc la 


o femeie, nu mă împiedica să pri ibili 
ei a u mă pot împiedica să privesc posibili- 

la ca pe o ipoteză abstractă, care nu 
seg 1 cu adevărat un instrument al realităţii. 
Să cu Anna am fost pe punctul de a lua 
Ucrurile în serios şi poate că, deşi sînt sigur că 
n-ar fi spus niciodată „da“, acesta a fost motivul 
pentru care în cele din urmă m-am lăsat îndepăr- 
tat de lîngă ea. 


Cînd am plecat de la Dave m-am îndreptat 
spre Shepherd's Bush, am luat autobuzul „88, 
m-am așezat pe imperială pe scaunul din faţă şi 
am lăsat să mi se perinde prin minte cîteva din 
gândurile pe care le-am înşirat mai sus. Nu e uşor 
să găseşti în Londra pe cineva căruia de-ani de 
zile i-ai pierdut urma, mai ales când aparține acelui 
mediu căruia fi aparţinea Anna, dar e limpede că 
primul lucru de făcut e să cauţi în cartea de tele- 


Urăsc singurătatea, dar mi-e frică de intimitate. 
Substanța Vieții mele este o convorbire particulară 
cu mine însumi și transformarea ei într-un dialog 
ar echivala cu o auto-distrugere. Tovărăşia de 
care am nevoie este aceea pe care mi-o poate pro- 
cura o cîrciumă sau o cafenea. N-am dorit nicio- 
dată ceea ce se cheamă o comuniune a sufletelor. 
E şi-aşa destul de greu să-ți spui adevărul ţie 
Însuți. În schimb, comuniunea sufletelor era spe- 
cialitatea Annei, tot aşa cum avea şi deosebită în- 
clinaţie pentru tragedie, lucru care îmi irita nervii, 
Era întotdeauna gata să vadă în orice fleac drame . 
adinci şi lua viaţa în serios, cu toată convingerea. 
Pe cînd eu, socot că e o prostie s-o faci; e ca ŞI 
cum ai provoca un animal periculos care pînă la 
urmă Îţi va rupe oasele. Așa că atunci cînd Anna 
a plecat în Franța să cînte acolo cântece tran- 
țuzeşti în localuri de noapte, i-am promis vag 
c-am s-o caut cînd se va întoarce, dar ea a înţeles 
că n-am s-o fac şi eu știam că ea ştie. Lucrul acesta 
s-a întîmplat acum câţiva ani şi de-atunci încoase 
am avut o perioadă de linişte, mai ales în Earls 
Court Road. 


fon. Aşa că m-am dat jos la Oxford Circus şi-am 
intrât în metrou. Cînd plecasem din Goldhawk 
Road nu aveam nici o intenție s-o caut pe Anna, 
dar în timp ce treceam pe Bond Street mi se păru > 
că e singurul lucru bun pe lume pe care puteam 
să-l fac. Într-adevăr, nu înţelegeam cum reușisem 
să exist fără ea atîta timp. Dar, aşa sînt eu. Mă 
stabilesc pentru multă vreme undeva şi-n timpul 
ăsta n-aş mişca un deget ca să ridic o guinee la 
un yard depărtare. Cînd sînt plasat, stau nemiş- 
cat ; dar cînd n-am un punct fix, sînt nestatornic 
şi-atunci zbor la întîmplare din loc ca o pocnitoare, 
sau ca unul din electronii lui Heisenberg, pînă cînd 
mă aşez într-un loc sigur. De asemenea, am o ciu- 
dată încredere în intuiţia lui Finn. Se întîmplă 
deseori să facă vreo sugestie neașteptată care, dacă 
o urmez, se dovedeşte a fi roomai ce trebuia. Îmi 
dădeam seama că în viaţa mea faza Earls Court 
Road se terminase şi că acea pace a minţii era 
dusă fără întoarcere. Madge mă împinsese Într-o 
criză, deși nu-mi rămânea decît s-o explorez, ba 
chiar s-o exploatez. Cine poate şti cînd fi iese 
omului în cale norocul? 
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De obicei evitam Soho, pe de-o parte fiindcă e 
neşănătos pentru nervi şi pe de altă parte fiindcă 
e aşa de costisitor. Şi nu pentru că tensiunea ner- 
voasă te face să bei continuu, cît mai ales din 
cauza celor care apar şi te scutură de bani. Nu mă 
pricep cum să-i refuz pe oamenii care-mi cer 
bani. N-am reușit niciodată să-mi explic de ce, 
dacă am mai mulți bani peşin decât au alții, n-aş 
fi obligat să le dau cel puţin ceva din ceea ce am 
Dau cu neplăcere, dar fără ezitare. În ump ce 
cutreierasem pe Brewer Street şi Old Comptor 
Street, apoi în sus pe Greek Street pînă la Pillars- 
of-Hercules, cea mai mare parte din banii pe 
care-i aveam la mine îmi fuseseră suflați de dife- 
rite cunoştinţe. Și cît a ţinut umblevul ăsta eram 
foarte nervos nu numai din cauza cartierului Soho, 
ci şi pentru că ori de cîte ori intram într-u. 
local îmi închipuiam că s-ar putea să dau de Anna. 
În ultimii ani am fost prin aceste localuri de o 
sută de ori fără ca aşa ceva să-mi treacă prin 
minte ; acum însă, dintr-o dată toată Londra era 
ca o ramă goală, fiecare loc îi ducea lipsa și-o 
aştepta. Am început să beau. Cînd am terminat 
banii, am traversat strada să schimb un cec la 
unul din cluburile mele de zi care era chiar alături 
şi, tocmai acolo, în sfîrşit, am dat de urma ei. 
Am întrebat barmanul dacă ştia unde putea fi 
găsită Anna în prezent şi mi-a răspuns că da, 
că ţinea un fel de teatru mic în Hammersmith. 
Căută sub bar şi scoase o carte de vizită pe care 
erau scrise cuvintele „Ie Riverside Theatre“ şi 
o adresă-pe Hammersmith Mall. Barmanul spuse 

că nu știa dacă se mai află sau nu acolo, dar că 


Am răsfoit cartea de telefon a Londrei de la L 
E R dar: n-am găsit nimic. Nu mă mira, de altfel. 
car apoi la două agenţii de teatru, care nu 
. însă pe unde coteau drumurile Annei Și ala 
a care ştia, dar nu voia să spună. M-am. gîndit 
ai isa să dau de Sadie la studioul Belfounder, 
oate ca n-aş fi vrut să ştie că o căutam e 
iai ED ea că Sadie mă plăcuse puţin la său 
leii d E eape i 7ttneas Mite Ele 
A y 
gostit de Anna. Unele fenasă au sa ea 
Proprietatea lor personală şi mă e da Era: 
putea să nu vrea să-mi ă sera, Anna, aa 
Di spună unde era Anna, chiar 
şua. Oricum, de cînd Sadie devenise celebră 
n-o mai văzusem și nu-mi închipui ă E 
Îi visa 1 închipuiam că o ten- 
aaa ip rtea mea de a reînnoi cunoștința 
 iace placere, mai ales dacă-și dădea seama că 
ghicisem ceea ce Presupuneam că simţise când i 
pentru mine. gi 
î. timp, se „âpropia ora deschiderii localu- 
> dar m1 se părea inutil să încep să sun la or 
asta cluburile de noapte. așa că nu-mi, răm > 
altceva de făcut decît să umblu prin Soho. în 
cartierul ăsta există întotdeauna cineva care. di 
ce vrei să desconeri. toată chestiunea e rută 
tii al Sani. Mai exista şi posibili- 
as u chiar de Anna în i 
norocul, ca, de îndată ce mă a dee aia, de a A 
sa survină o sută de alte întîmplări legate vocii 
acel lucru. Sincer vorbind însă, speram în Sineă 
ai să E rinrâtuesă și Anna într-un local public, 
seama acestei îedeyi. Zale ae A 
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po A cneaz 


y 
(eu NAR A că acu a or a ui a 


E ; 
acum cîteva luni era încă ; îi lăsase cartea de vi- 
zită s-o dea unui domn care nu apăruse nicio- 


fii ae eat S i 
dată şi adăugă că puteam foarte bine s-o iau 


eu acum. Așa am şi făcut și-am ieşit apoi în stradă, 
cu inima zvicnind. A trebuit să cuget serios asu- 
pra finanţelor mele ca să mă împiedic să iau 
un taxi spre Hammersmith. Am alergat însă toț 
drumul pînă la staţia din Leicester Square. 


ADRESA CARE MI SE DĂDUSE era de acea 
parte a Mall-ului care se află între Doves şi Black 
Lion. Pe Chiswick Mall casele sînt cu faţa spre 
rîu, dar pe Hammersmith Mall, în porțiunea care 
se leagă de povestea mea, ele îi întorc spatele şi 
pretind a fi o stradă oarecare. Chiswick Mall e 
o amestecătură de clădiri și verdeață, care privesc 
visător spre apă, pe cînd Hammersmith Mall e un 
labirint de uzine hidraulice şi spălătorii, cu loca- 
luri ieftine şi case în stil georgian printre ele, 
unele. cu faţa şi altele cu spatele spre aceeaşi apă. 
Numărul pe care îl căutam se vedea a fi o casă 
putin mai izolată, cu spatele spre rîu, fațada pe 
o bucată de stradă liniştită şi alături cu un pasaj 
de unde cîteva trepte duceau în jos spre apă. 

“Acum nu mai eram aşa de grăbit. M-am uitat 
la clădire cu o curiozitate bănuitoare și mi se 
părea că se uită şi ea la mine. Era parcă un fel 
de casă meditativ cufundată în sine, în fată cu 
un petec de grădină neîngrijită, străjuită de un 
zid înalt pînă la umăr; era pătrată, cu rînduri 
de ferestre înalte şi păstrase un rest de eleganţă. 
M-am apropiat de poarta de fier din zid şi atunci 
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am observat un afiș lipit de cealaltă parte; era 
E AA : 

un afiş făcut de mînă, cu culorile cam şterse, care 

îi dădeau un aer trist. Pe el scria : 


RIVERSIDE MIMING THEATRE 


Redeschiderea la 1 August cu montarea fan- 
tastică și somptuoasă a formidabilei farse 
a lui Ivan Lazemnikov 


»„MARISHK A“ 


Exclusiv pentru membri, Spectatorii sînt ru- 
0 Aba ai in E 
gaţi să ridă încer şi să nu aplaude. 


Am rămas un timp uitîndu-mă la anunţ și, nu 
ştiu de ce, mă impresiona în mod deosebit, ca 
ceva straniu. În cele din urmă, cu un lent cres- 
cendo prin partea inimii, am deschis poarta care 
era cam ruginită şi m-am îndreptat spre casă. Fe- 
restrele sclipeau întunecat, ca nişte ochi în dosul 
unor ochelari negri, iar ușa era vopsită proaspăt. 
N-am căutat vreo sonerie, ci- am încercat mai 
întâi clanţa : uşa s-a deschis încet şi-am intrat în 
vîrful picioarelor în hol. O răcere apăsătoare se 
revărsa de peste tot ca un nor. Am închis uşa 
lăsînd afară toate zgomotele confuze câre veneau 
dinspre rîu și tăcerea deveni acum desăvârşită. 
Am rămas perfect liniştit un timp pînă cînd res- 
pirația mi-a devenit regulată și pînă cînd am reuşit 
să descopăr calea prin holul întunecos. În acest 
timp mă întrebam singur de ce mă purtam aşa de 
ciudat, dar posibila apropiere a Annei mă tulbura 
în asemenea măsură, încît nu puteam să gîndesc, 
ci doar să execut acel şir de mişcări care vin de 
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la sine, cu sentimentul inevitabilului. Am păşit rar 
spre celălalt capăt al holului, plasînd picioarele 
cu grijă pe o fîșie neagră de covor izofonic. Cînd 
am ajuns la scări m-am strecurat în sus pe ele; 
presupun că atingeam treptele, dar nu auzeam nici 
un zgomot. M-am găsit apoi deodată pe un palier 
larg cu o balustradă de lemn scluptat în spatele 
meu, şi mai rhulte uși în față. Totul părea îngrijit 
şi meticulos aranjat; covoarele erau pufoase şi 
lemnăria netedă ca un măr. M-am uitat împrejur. 
Nici o clipă nu mi-a trecut prin minte îndoiala 
că Anna nu era undeva pe-aproape, cum nu m-am 
gîndit nici s-o strig sau să scot vreun sunet. M-am 
îndreptat spre uşa cea mai apropiată şi-am des- 
chis-o larg. Atunci am avut un şoc care m-a 
încremenit din creştet pînă-n tălpi. 

Mă uitam drept în vreo şapte sau opt perechi 
de ochi holbaţi, care păreau înfipţi la cîțiva coţi 
de faţa mea. M-am dat repede îndărăt şi ușa s-a 
legănat din nou în balamale cu un pocnet slab, 
primul zgomot pe care-l auzeam de cînd in- 
trasem în casă. Am rămas locului un moment, 
într-o absolută nedumerire, cu mii de ghimpi în 
pielea capului ; apoi am apucat hotărît clanţa. am 
deschis din nou ușa, şi-n acelaşi timp am pășit 
înăuntru. Feţele se mutaseră din loc dar erau tot 
întoarse spre mine și-atunci, într-o clipă, am în- 
țeles : eram în balconul unui mic teatru. Puțin 
înclinat și construit în perspectivă, balconul părea 
că dă chiar pe scenă, unde cîţiva actori se mişeau 
în tăcere de colo-colo, purtind măşti întoarse 
către spectatori. Măştile erau puţin mai mari decît 
chipul omenesc și acestui fapt se datora impresia 
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mă 


neobișnuită de apropiere pe care o avusesem prima 
dată cînd deschisesem uşa. Acum percepţia mea 
se acomodase și priveam fascinat, cu uimire ŞI | 
interes, la ciudata scenă. = PA 
Măştile nu erau fixate pe față, ci montate pe 
bastoane pe care actorii le țineau în mîna dreap- 
tă, menținîndu-le în chip ingenios paralel cu lu- 
minile rampei, așa încît nici o parte a figurii lor 
reale nu se putea vedea. Majoritatea măştilor 
erau făcute în plină față, numai două dintre ele, 
purtate de singurele femei care se vedeau pe scenă, - 
apăreau din profil. Trăsăturile măştilor erau gro- 
teşti şi stilizate, dar aveau o anumită frumuseţe. 
stranie. Am remarcat în special cele două măşti 
femeiești : una senzuală şi senină — cealaltă, ner- i 
voasă, iscoditoare, ipocrită. Aceste două măşti 
- aveau şi ochii zugrăviți pe ele, cele bărbătești însă 
aveau în locul acestora două decupaje prin care 
ochii actorilor sclipeau ciudat. Toţi erau îmbră- . 
cați în alb, bărbaţii în cămăși albe ţărăneşti şi 3 
pantaloni bufanți, iar femeile în rochii albe, drepte . 
şi lungi pînă la gleznă, strînse pe talie. Mă între- - 
bam dacă asta era formidabila farsă a lui La- 3 
zemnikov, Marisbka ; în orice caz, nu auzisem . 
niciodată de ea şi nici de autorul ei. E 
Între timp, actorii continuau să-și execute Miş- 
cările în acea extraordinară tăcere care părea că 
ține întreaga casă sub vrajă. Am observat că 
purtau papuci moi, strînşi pe picior şi că scena - 
era îmbrăcată cu mochetă. Se mişcau în jurul ei 
cu paşi glisanţi sau aplecîndu-se uşor, întorcîn- 
du-şi capetele mascate dintr-o parte într-alta şi-am 
constatat că aveau întrucîtva acea ciudată expre- 


sivitate a gâtului şi umerilor în care excelează dan- 
<atorii o lar cu mîna stîngă făceau o serie de 
gesturi pur convenţionale. Nu mai văzusem nicio- 
dată pînă atunci o pantomimă ca aceasta şi efec- 
tul era hipnotic. Ce anume se interpreta nu mi-era 
clar, dar se părea că un personaj central, robust 
şi enorm, a cărui mască exprima un fel de umilă 
şi avidă stupiditate, era luat în bătaie de joc de 
ceilalți actori. Am cercetat foarte atent cele două - 
femei, întrebîndu-mă dacă una sau alta era cumva 
Anna, dar simţeam sigur că nu era ea; aș fi re- 
cunoscut-o imediat. Apoi atenţia mi-a fost atrasă 
de prostănacul cel voinic. Un timp am privit fix 
imobilitatea grotescă a măștii şi strălucirea ochi- 
lor din spatele ei ; păreau că radiază un fel de forță 
care mă pătrundea cu o blîndă violență. M-am uitat 
şi iar m-am uitat la ea ; era ceva în forma asta 
mătăhăloasă care mi se părea vag cunoscut. Tocmai 
în acel moment; la una din mişcări, scena a scîrțiit 
şi fundalul a tremurat uşor. Zgomotul m-a făcut 
să-mi vin în fire şi totodată să-mi dau seama, alar- 
mat că actorii mă puteau vedea. În vîrful dege- 
telor am ieşit înapoi pe palier şi-am închis uşa. 
Tăcerea mă acoperea ca un clopot imens, dar totul 
în jurul meu palpita cu o vibrație mută; mi-a 
trebuit oarecare timp ca să realizez că erau bătăile 
propriei mele inimi. Am început să mă uit la cele- 
lalte uși. Pe cea din capătul palierului era un mic 
anunț pe care scria cu litere mari „RECUZITA“ î 
şi dedesubt, în litere mai mici: „Miss Quentin! 3 “i 
Am închis ochii o clipă, mi-am domolit respiraţia si 
şi-am bătut. Sunetul răsună straniu, apoi o voce 
puţin răgușită răspunse: „intră !* 


e : - 


Am păşit înăuntru. Era o cameră lungă şi în- 
gustă,. cu geamuri mari spre rîu; plină pînă sus, 
înnecată parcă într-un fel de haos mulucolor de | 
care, la prima vedere, nu mi-am dat seama ce putea 
ti. În mijlocul acestui talmeş-balmeş, Anna scria la 
un birou, cu spatele spre mine. Am închis uşa în 
timp ce ea se întorcea îacet. Un şir de clipe ne-am . 
privit unul pe altul în tăcere. Am simțit că-mi 
năvăleşte sutletul în ochi ca lichidul cînd umpli 
un pahar şi, în suspensia intensă a revederii, amîn- | 

ol am trăit aproape un fel de contemplare. Anna . 
se ridică strigînd încet: „Jake“ ! Atunci am văzut-o . 
cu-adevărat: era niţel mai plină şi nu se apărase 
împotriva timpului. Înfăţişarea ei avea ceva uzat. 
care era nespus de înduioşător ; obrazul, pe care. 
mi-l aminteam rotund şi neted ca o piersică, de- . 
Venise puţin încordat şi tras, iar gîtul îi trăda 
vîrsta. Ochii căprui şi mari, care altădată se des- 
chideau cu atîta blîndeţe asupra lumii, păreau - 
îngustaţi şi acolo unde Anna obișnuia să-i pre- - 


lungească în sus cu o linie neagră la colțuri, anii 


desenaseră un mănunchi de riduri. Şuviţe de păr 


scăpate din complicata cunună ondulau în jurul 


a £ ia aa a II 

gitului şi-am observat în ele luciri argintii. Mă . 
uitam la chipul pe care-l cunoşteam atît de bine j 
şi-acum cînd. îi vedeam pentru prima oară frumuse- 


țea ca pe ceva muritor, am simţit că niciodată n-o 


iubisem atît de duios ca în acea clipă. Anna îmi 
înțelese privirea şi cu un gest instinctiv îşi ascunse 
faţa în mfini. Apoi spuse : 3 


— Ce te aduce, Jake? E 


Vraja era ruptă. 
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— Doream să te văd, am răspuns şi de data 
aceasta eu eram cel care evitam s-o privesc, În- 
cercînd să-mi adun gîndurile. 

M-am uitat în jurul camerei : o nemaipomenită 
amestecătură de obiecte zăcea pretutindeni în 
vrafuri, care ne alocuri ajungeau pînă-n tavan ; 
totul avea însă un fel de coeziune-şi omogenitate 
si părea că aderă la pereţii încăperii ca marme- 
lada dintr-un borcan pe jumătate gol. Erau acolo 
tot felul de lucruri, ca într-un imens magazin de 
jucării în care ar fi căzut o bombă. La nrima 
aruncătură de ochi am remarcat un corn fran- 
țuzesc, un cal-balansoar, mai multe trimbiţe de 
tinichea cu dungi rosii, cîteva halate chinezeşti de 
mătase, o pereche de carabine, saluri de Paisley, 
ursuleți de blană, globuri de sticlă. şiraguri în- 
curcate de coliere si alre giuvaericale. o oelindă 
convexă, un şarpe Împăiat. nenumărate animale- 
jucării şi un număr de cufere de tablă din care 
atîrnau costume multicolore. Jucării frumoase şi 
scumpe stăteau acolo încîlcite cu zorzoanele ief- 
tine destinate pomului de Crăciun. M-am_aşezat 
pe locul cel mai apropiat, care s-a întâmplat. să 
fie spinarea calului-balansoar şi-am contemplat 
scena. 

—. Ce-i cu locul ăsta extraordinar? Cu-ce te 
ocupi în prezent, Anna? 

— O, cu una, cu alta, răspunse ea. > anala 

Întotdeauna avusese obiceiul să răspundă. astfel 
cînd nu voia să-mi spună ceva. Am băgat de 
seamă că era nervoasă şi-n timp ce vorbea con- 
tinua să adune de jos cîte ceva, ba o bucată de 


s 


panglică, ba o minge sau o fâșie lungă de dantelă 


de Bruxelles. 

— Cum ai nimerit aici? mă întrebă ea. 

I-am povestit cum se întâmplase. 

— De ce ai venit? 

Nu ţineam să ne lansăm într-o serie de între- 
bări şi răspunsuri banale. Ce importanță avea de 
ce venisem ? Nu mai ştiam bine nici eu. 

— Am fost dat afară dintr-un loc unde şedeam. 

Nu era prea limpede răspunsul, dar nu gă- 
seam altceva de spus decît adevărul. 

— O! zise Anna, apoi întrebă iar: ce-ai făcut 
în toți anii ăştia ? 

Aș fi dorit să-i pot povesti ceva impresionant, 
dar din nou nu-mi venea în minte decât adevărul. 

— Am lucrat ceva traduceri şi pe la radio — 
am răspuns. M-am descurcat. 

Vedeam însă că Anna nu asculta cu adevărat 
răspunsurile mele ; luă o pereche de mănuși roşii 
şi Îîmbrăcă una pe mînă netezindu-i degetele şi 
ferindu-şi ochii. 

— Ai mai văzut pe vreunul din vechii prieteni 
în ultima vreme ? întrebă Anna. 

Am simţit că la asta într-adevăr nu puteam 
să-i răspund. 

— Ce-mi pasă de vechii prieteni ? 

Ce poate fi mai tulburător decît o revedere 
după multă vreme, cînd vorbele cad ca nişte lu- 
cruri fără viaţă, iar spiritul care ar trebui să le 
anime pluteşte fără substanță, în aer? Amândoi 
am simţit prezenţa acestui Spirit. 

— Arăţi neschimbat, Jake, zise Anna. 
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Era adevărat, arătam aprope tot ca la 24 de 
ani. Şi Anna adăugă: 

— Aş vrea să arăt şi eu aşa! 

—  Arăţi minunat ! zisei. i i 

Anna rîse şi culese de pe jos o ghirlandă de 
flori artificiale. 

— Ce talmeş-balmeș e aici, spuse ea, am de 
gînd să pun ordine în toate lucrurile astea. 

— E încîntător și-așa. 

— Mmm, dacă poţi să numeşti asta încîntător ! 

În timp ce vorbea îmi evita mereu privirile ; 
încă o clipă și-o să discutăm liniştii, ca două vechi 
cunoștințe. Dar n-aveam de gind să admit aşa 
ceva. M-am uitat lung la ea: în mijlocul acelui 
haos fermecător de mătăsuri, animale şi lucruri ne- 
aşteptate, care o inundau pînă la brîu, arăta ca 
o sirenă înțeleaptă ivită din apele unei mări poli- 
crome, dar care într-o clipă avea să-mi scape. 
Deodată, ciudăţenia întregii zile îmi apăru dîn- 
du-mi parcă un fel de impuls şi imediat îmi veni 
o idee. Pe vremea cînd Anna locuia în aparta- 
mentul din Bayswater, living-roomul ei avea atât 
de multe ferestre de jur împrejur, încât nu ră- 
mînea decît un singur colț al camerei, „jos pe 
pardoseală, unde nu se putea vedea de nicăieri: 
dacă voiam s-o sărut, era singurul loc unde puteam 
s-o fac. Tot pe-atunci o învățam —. și nu chiar 
dezinteresat — unele figuri de judo şi ne făcusem 
un obicei : cînd veneam, o apucam şi-o aruncam 
jos în colțul acela, ca s-o sărut. Amintirea asta 
îmi apăru în acel moment ca o inspiraţie. M-am 
îndreptat spre Anna, am apucat-o de încheietura 
miinii şi o clipă i-am văzut ochii larg deschişi, 
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foarte ăproape Asu mine, privindu-mă alarmaţi, 
apoi într-o secundă am aruncat-o cu multă grijă 
pe un vraf de costume de catifea, în colțul ca-. 
merei. Genunchiul mi se înfundă în pluşuri alături. 
de ea şi imediat un morman de eșarfe, panglici, 
trimbiţe de tablă, căţei de lînă, pălării fisuchii, 
şi alte obiecte începură să curgă peste noi îngro- 
pîndu-ne pe . jumătate sub ele. Am  sărutat-o. 
pe Anna. Ochii îi erau încă larg deschişi, buzele. 
s-au desfăcut Si- o clipă a rămas inertă în brațele. 
mele, ca o păpuşă mare. Apoi a început să ridă, 
şi eu la fel, şi-am rîs amîndoi în hohote, cu plă-. 
cere şi uşurare. Am simţit-o suspinînd şi relaxîn-. 
“du-se, corpul i i-a devenit arcuit şi flexibil şi ne-am. 
vitat unul în ochii celuilalt zimbind îndelung. 
cu un zîmbet de încredere și recunoaştere. 4 

aa Draga mea, cum am putut exista atita timp 
fără tine, i-am şoptit, împingînd nişte mătăsuri . 
brodate sub capul ei ca să-i fac o pernă. Îşi 


afundă spatele î în ea, mă privi, apoi mă trase mai. 


aproape Şi zise : i 
— Am să-ți spun atîtea lucruri, Jake, dă nu. 
ştiu dacă pot s-o fac acum. Sînt nespus de bucu-. 
roasă că te văd, îţi dai seama, nu ? Ş 
“Mă privi în ochi și-am simţit iar vechea undă 


caldă şi plăcută. Într-adevăr, nu puteam să mă. 


îndoiesc. 
— Dată dracului eşti | ! E. 


Anna mă lua în rîs, aşa cum făcuse de cînd 
o ştiam. 4 


— Aşadar, iar te-a dat afară vreo fată 3 
Ca de obicei, răspundea printr-un Contra-atac. 
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— Ştii bine c-ai fi putut să mă ai pentru 
totdeauna, dacă ai fi vrut, i-am spus. N-aveam 
de gînd s-o las să scape cu asta şi, la urma urmei, 
ceea ce-i spuneam era mai mult sau mai puţin 
adevărat ; am adăugat: 

— "Te-am iubit, Anna. 

— O, iubirea, iubirea ! Ce obosită sînt de cu- 
vântul ăsta. Ce-a însemnat întotdeauna pentru 
mine iubirea, decît o trecere prin casele altora? 
La ce mi-a folosit toată dragostea asta cu care 
m-au asaltat bărbaţii ? Iubirea e o persecuție. Tot 
ce vreau e să fiu lăsată în pace, să iubesc şi cum 
îmi convine mie. 

I-am contemplat cu sînge rece capul încadrat 
de brațele mele şi-am replicat : 

— N-ai fi atît de nepăsătoare față de dra- 
poste dacă n-ai fi primit-o niciodată din partea 
altora. 

Se uită la mine şi i-am citit în ochi ceva detaşat 
şi abstract ceva ce nu mai observasem la ea, 
de cînd o cunoşteam. 

— Crede-mă, lake, aceste vorbe despre dra- 
poste nu Înseamnă nimic. lubirea nu e un sen- 
timent : e ceva ce se poate verifica ; iubirea e ac- 
țiune şi tăcere, nu e acea tensiune emoţională si 
manevra abilă care urmăreşte posesiunea, aşa cum 
erai obişnuit s-o consideri. 

Cuvintele ei mi se păreau absolut caraghioase. 

— Dar bine, iubirea e legată de posesiune, spu- 
sei. şi dacă ai avea vreo idee despre iubirea nesa- 
tisfăcută, ţi-ai da seama de lucrul ăsta. 

— Nu, răspunse Anna într-un fel bizar. Ilu- 
birea nesatisfăcură e legată de puterea de înţe- 
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legere :a lucrurilor. Numai dacă există o deplină 
putere de înţelegere, iubirea poate rămîne iubire, . 


chiar cînd este nesatisfăcută. 

Nu mai eram atent la discursul ăsta serios, 
fiindcă-mi izbise urechile cuvîntul „tăcere“, şi-am 
întrebat : 

"— Spune-mi, Anna, ce se petrece aici, în casa 
asta ? 

— Este unul din lucrurile greu de explicat, 
Jakie, răspunse Anna și i-am simțit mâinile îm- 
preunîndu-se după mijlocul meu; mă înlănțui 
strîns, apoi spuse : e o mică experiență. 

Fraza asta îmi Zgirtie auzul ; nu semăna de 
loc cu Anna, era vocea altcuiva aici şi m-am 
gîndit să aflu adevărul pe ocolite. 

— Cum merge cu cîntatul ? 

— O, am renunţat, n-am să mai cânt niciodată ; 
privirea îi alunecă în gol, peste umărul meu, şi-şi 
desfăcu mîinile. 

— Pentru Dumnezeu. Anna, de ce? 

— Ei bine, răspunse, cu un ton în care am 
simtit aceeași ciudată artificialitate, nu-mi place 
felul ăsta de a-mi câştiga existența. În genul de 
muzică pe care îl cultiv e atîta — ezită, căutînd 
cuvîntul — atîta paradă ! N-are nici o autentici- 
tate, nu faci decît să-ţi exploatezi farmecul ca 
să seduci publicul. 

Am apucat-o de umeri şi-am scuturat-o. 

— Nici tu nu crezi ce spui! am strigat. 

— Ba da, Jake! răspunse Anna, -privindu-mă 
aproape rugător. 

— Ce-i cu teatrul ăsta, ce urmărește ? 
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— E artă pură, e ceva foarte simplu şi foarte 
pur. | i 

— Anna, cine ţi-a băgat toate astea în cap? 

— Jake, totdeauna ai fost aşa; cum spuneam 
ceva care te surprindea, pretindeai că cineva mă 
influenţează. ii 

În timpul ultimei părți a conversației noastre 
îşi aşezase mîna pe umărul meu așa fel încît putea 
vedea ceasul brățară, şi i-am surprins privirea 
alunecând uşor peste el, din cînd în cînd. Asta 
m-a înfuriat. 

— Încetează să 1e tot uiţi la ceas! i-am spus. 
Nu m-ai văzut de ani de zile, poţi să pierzi acum 
puţin timp pentru mine! 

Am bănuit că Anna se aștepta ca foarte curînd 
conversaţia noastră între patru ochi să fie între- 
ruptă ; Vizita mea se strecurase într-un program 
de care Anna era permanent preocupată. Toată 
viaţa ei se petrecea după program şi fără ceas ar 
fi fost pierdută, întocmai ca o călugăriţă. I-am 
apucat încheietura pe care purta ceasul și i-am 
răsucit-o pînă cînd am auzit-o gifiind. Se uită 
drept în ochii mei cu o intensitate și o sfidare 
mută pe care mi-o aminteam și-o îndrăgeam de 
multă vreme. Ne-am privit așa, un timp; ne cu- 
noşteam foarte bine unul pe altul. Am ţinut-o imo- 
bilizată dar am slăbit strinsoarea destul ca să ne 
putem săruta ; îi simțeam iar trupul rigid, însă 
de dara asta era ca şi cum violența mea i-ar fi 
comunicat o forță pozitivă şi îmi sugera durivatea 
unei rachete de care aş fi fost suspendat, în timp 
ce ne prăbuşeam prin spaţiu. I-am sărutat gâtul 
încordar și umărul. 
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— Jake, mă doare. 

I-am dat drumul și m-am lăsat greu pe pieptul 
ei, cu totul vlăguit. Anna îmi mîngtie părul şi-am. 
Stat aşa în tăcere, mult timp. Parcă tot universul 
se odihnea, ca o pasăre imensă. 

—, Te pregăteşti să-mi spui că trebuie să plec, 
am zis. : 

— Da, sau mai curînd, eu trebuie să plec. 
Acum, te rog ridică-te. 

M-am sculat, simțindu-mă ca şi cum m-aș fi 
trezit din somn. Am privit-o ; şedea printre epa- 
vele colorate, ca o prințesă din poveste rosto- 
golită de pe tronul ei; mătăsurile o cuprindeau . 
pînă la şolduri şi la piept şi-o buclă de păr îi 
atîrna, desprinsă. Rămase aşa un moment, con- 
ştientă de arcuirea piciorului, Îăsîndu-se scăldată 
în privirile mele. 

— Unde ţi-e coroana ? am întrebat-o. | 

Anna căută sub maldărul de lucruri ȘI scoase 
o coroniță aurită. Am rîs amîndoi. Am ajutat-o 
să se ridice și i-am scuturat de pe rochie fărî- i 
mele de poleială, de praf aurit şi paiete. În timp 
ce-și aranja părul, m-am plimbat în jurul camerei 
examinînd totul. M-am simțit deodată iar în lar- 
gul meu: acum ştiam c-am s-o pot revedea. 

— Trebuie să-mi explici ce-i cu teatrul ăsta, - 
cine joacă aici? 

— În special amatori, cîțiva prieteni de ai mei, 
zise Anna, dar e o tehnică specială. 

— Da, am văzut. 

Anna se întoarse spre mine : 

— Așadar, ai intrat în teatru ? 
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— Da, numai un moment. Are vreo aia inca 
tanță ? Părea impresionant, e ceva indian? 
— Are oarecare legătură cu India, dar e totuşi 
ceva original. : 4 
Îmi dădeam seama că se gîndeşte în altă parte. 
— Ei bine, iată un obiect de recuzită care nu 
cred că foloseşte prea mult aici, zisei, arătînd 
spre o „tunătoare“. d E = 
Dacă nu ştiţi, vă pot spune că o „tunătoare“ este 
o bucată subțire de metal, de vreo doi yarzi pătrați, 
care scuturată, produce o misterioasă cascadă de 
zgomote destul de asemănătoare cu tunetul. M-am 
apropiat de ea, dar Anna spuse: 4 
— Nu umbla cu ea! Da, avem de gînd să 
vindem obiectul ăsta. tă Ei 
— Anna, ai vorbit serios în privința cînta- 
tului ? 
— Da, era ceva fals. A ; 2 pa 
Am avut din nou sentimentul ciudat că e prinsă 
în ghearele unei teorii. 4 j 
— Numai lucrurile foarte simple pot fi spuse 
fără falsitate, adăugă ea. ă 
— "Tot ce-am văzut eu în teatrul ăsta, nu era 
de loc simplu. sin 
Anna făcu un gest larg cu brațele şi mă în- 
trebă : ES ; 
— Cu ce scop m-ai căutat, Jake Pica d 
Asta mă aduse înapoi la realitate și i-am răs- 
puns prudent: = AR 
— Doream să te văd, ştii bine, dar mai am . 
e : 
o problemă : caut un loc unde să stau, și poate-mi 
gis Se â 
dai un sfat. Aici, n-aş putea să locuiesc în vreo 
mansardă, sau așa ceva ? 


Anna tresări, apoi spuse : 

— Nuu, asta ar fi imposibil. 

Ne uitam unul la altul şi fiecare gîndeam re- 
pede, în sinea noastră. 

— Cînd te văd iar? am întrebat-o. 

Faţa Annei era încordată şi trasă. Spuse: 


— Jake, trebuie să mă laşi singură câtva timp, . 
am' o mulțime de lucruri la care trebuie să mă | 


gîndesc. 
— Şi eu la fel, aşa că am putea gîndi împreună. 
„Anna zîmbi palid. 
— Dacă o să am nevoie de tine, o să te chem 
ŞI... poate că o să am. 


— Sper să ai, am spus şi i-am scris pe o bu- 
: a 4 A 
cată de hirtie adresa lui Dave. Dar te previn 


că dacă trece prea mult timp fără s-o faci, voi 
veni iar, fie că ai sau nu nevoie de mine. 
Anna se uită la ceas. 
— Pot să-ţi scriu ? am întrebat-o. 
După experiența mea, femeile care au un in- 


teres cît de mic să te păstreze, nu refuză aproape 


niciodată asemenea propunere ; e ceva care leagă 


fără să compromită. Anna care cunoştea bine 


felul meu de a gîndi în privinţa asta şi în multe 
altele, se uită la mine şi amândoi am zimbit. 


— N-am nimic împotrivă, o scrisoare pe adresa . 


mezi ab A 
teatrului mă găseşte oricând. 
Începu să-şi adune lucrurile,  încruntindu-se 


y id y y v y Ş 
ușor : am bănuit că era preocupată cum să mă 


scoată de acolo, fără să fiu văzut. 

— N-am unde să dorm în noaptea asta, i-am 
spus, minţind pentru prima dată. Pot să rămîn 
aici ? 
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Anna mă privi iar, întrebîndu-se probabil dacă 
şi cât ştiam din tot ce gîndea. Reflectă puţin, apoi 
spuse : aa 

— Foarte bine, rămîi aici, dar cu condiţia să nu 
vii acum după mine, să nu dai târcoale prim- 
prejur şi să“pleci devreme miine dimineaţă. 

I-am promis, apoi am rugat-o : 

— Dă-mi o idee Anna, unde să mă duc? 

Mă gîndeam că dacă mersese atît de departe 
încât să mă lase să stau acolo peste noapte, poate 
se va îmbuna şi-n privința unei mansarde. Anna 
făcu ordine pe birou şi încuie sertarele. 

— Uite ce, zise, poţi să încerci la Sadie. E pe 
punctul de a pleca în America şi caută pe cineva 
să-i păzească apartamentul. Ai putea fi tocmai 
ce-i trebuie. 

Scrise o adresă pe care am luat-o cu oarecare 
reticență, întrebînd : 

— Eşti bine cu Sadie, acum ? 

Anna rîse, puţin nerăbdătoare. 

— E totuşi sora mea... ne suportăm una pe 
alta. Şi, oricum, poţi să te duci s-o vezi, ar putea 
să iasă tocmai ceea ce vrei. Se uită la mine cu 
îndoială. 

— Ei bine, hai să ne întîlnim mîine să dis- 
cutăm mai pe larg. 

Asta o făcu pe Anna să se hotărască. za 

— Nu, te duci la Sadie şi nu mai vii pe-aici 
pînă nu te chem eu. 

Se întoarse, gata să plece. Am apucat-o de 
mână şi-am îmbrățişat-o cu nespusă duioşie. Mă 
sărută și ea, apoi plecă. 
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După ce s-a închis uşa, n-am mai auzit nici un 
Zgomot şi-o vreme am stat în mijlocul camerei, 
ca un om Vrăjit. În timp ce discutam cu Anna, în 
incăpere se făcuse aproape întuneric, dar atară 
mai stăruia încă lumina albăstrie a serii de vară, 
care dădea copacilor şi rîului însuflețirea culorii. 
Ceva mai tîrziu, am auzit zgomotul unei maşini 


care pornea. M-am dus la tereastră şi, aplecîn- | 


du-mă Puțin afară, am izbutit să văd o bucată 
din stradă. Am apucat să zăresc un luxos Alvis 


negru care dădea colțul în sus, spre şoseaua prin- 


cipală, şi mă întrebam dacă Anna era înăuntru. 
Pentru moment, nu-mi prea păsa. Cât despre fe- 
lul echivoc în care mă concediase, nu era ceva 
nou. Majoritatea femeilor pe care le cunosc pro- 
cedează aşa şi eram obişnuit să nu pun întrebări, 
NICI măcar în sinea mea. Toţi trăim, reciproc, în 


micile spaţii goale din viaţa celorlalți şi am avea | 
“Cu siguranță multe surprize dacă am putea vedea 


tot ce se petrece dincolo de ele. Îmi dădeam seama 
că purtarea Annei ascundea pe undeva un bărbat = 
aşa ceva nu lipsea niciodată cînd era vorba de 
Anna. Subiectul ăsta însă, putea să mai aştepte. 

Pentru moment eram bucuros că sînt singur. 
Avusesem ceea ce eu consider o zi insuportabil de 
bogată în evenimente şi multă vreme am rămas 
rezemat de pervazul ferestrei, privind în jos spre 
Hammersmith Bridge. Rîul murmura, ducând cu 
șoapta lui ultimele sclipiri de lumină, şi-n cele 
din urmă deveni o vâltoare întunecată de mișcări 
nevăzute. M-am gîndit la întâlnirea mea cu Anna. 
Spusese unele lucruri ciudate, dar nu la ele me- 
ditam. Îmi aminteam felul în care îşi mișca mâi- 


12 


nile, gesturile nervoase cu care apuca ba o minge, 
ba un colier, linia sinuoasă a coapsei cînd şedea 
pe jos, firele argintii din păr şi gâtul fanat. Toate 
acestea trezeau în mine ceva care semăna cu o 
nouă dragoste, de o sută de ori mai profundă 
decît cea veche. Eram adînc mişcat dar, în acelaşi 
timp, faptul acesta nu-mi inspira prea multă în- 
credere. De cîte ori, în trecut, nu constatasem că 
sînt mişcat şi totuşi nu ieşise nimic din asta. Un 
lucru era sigur: ceva din tot ce fusese altădată 
între noi rămăsese intact şi trecerea timpului nu 
reuşise decît să facă şi mai prețioasă rămășița 
asta. M-am gîndit cu oarecare satisfacţie la con- 
versația noastră şi la modul strălucit în care răs- 
punsese Anna la toate vechile provocări. 
Felinarele fuseseră aprinse pe pod şi-n depăr- 
tare rîul întunecat curgea într-o clipoceală de lu- 
mini. M-am întors în cameră și-am bîjbîit drumul 
spre ușă. Am răsucit comutatorul electric şi un- 
deva, într-un colț s-a aprins o lampă îngropată 
sub o acoperitoare de pînze străvezii. Anna îmi 
ceruse să nu mă, învîrtesc pe nicăieri, dar fusese 
o interdicție destul de vagă şi m-am gîndit că o 
mică recunoaştere totuşi n-ar strica. Simţeam o 
mare dorință să mă duc iar în micul teatru ; la 
drept vorbind, mai mult ăsta fusese motivul pentru 
care, sub impulsul momentului, o rugasem pe Anna 
să mă lase să rămîn acolo. În semi-obscuritatea 
palierului am dibuit comutatorul şi, închizînd după 
mine uşa camerei de recuzită, m-am îndreptat 
spre uşa teatrului. N-aș fi fost mirat să văd tă- 
cuta pantomimă desfăşurîndu-se încă acolo, în în- 
tuneric. Am încercat clanţa, dar uşa era încuiată ; 
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am încercat celelalte uşi de pe palier, apoi pe cel 
din holul de jos, dar spre marea mea exasperat 
toate erau încuiate. Atunci, liniştea locului în 
cepu să mă împresoare ca o ceață şi deodată 
apucă panica la ideea că întorcîndu-mă sus a 
putea găsi încuiată şi uşa camerei de recuzit 
Am alergat fără zgomot înapoi pe scări şi-an 
dat buzna în cameră ; lumina ardea umbrit $ 
totul era ca mai înainte. M-am gîndit să ies afa 
şi să încerc să pătrund în sala de spectacole pri 
stradă, dar nu ştiu ce duh parcă mă oprea si 
părăsesc casa. Am ridicat cele două sau îrei rin 
duri de pînză de pe lampă şi-am cercetat camera 
În lumina asta neclară arăta mai fantastic decâ 
oricînd. M-am învârtit cîtva timp împrejur, cu: 
legînd obiectele pe care le atinsese mîna Annei 
Privirea mi-a căzut iar pe „tunătoare“ şi-am si 
țit un îndemn necontrolat să mă reped şi s- 
lovesc tare. Îmi închipuiam toată bogăţia de zgo 
mot care domnea acolo şi cum aș face să se cu: 
tremure toată casa dacă aş scutura-o puţin 
aproape că m-au trecut sudorile de emoție, gîn: 
dindu-mă cum ar fi. Dar ceva mi-a impus să stau 
liniştit, ba chiar am continuat să merg în vârf 
picioarelor. 

După un timp, am început să am senzaţia ne: 
plăcută că cineva mă observă. Sînt foarte sensibi 
la priviri şi adesea am percepția asta nu numai 
în prezența fiinţelor omeneşti, dar şi a unor anis 
male mici. O dară, am descoperit că sursa unei 
asemenea senzaţii era un păianjen enorm, ai cărui 
ochi misterioşi erau fixați asupra mea. Din cele 
trăite de mine, pot spune că păianjenul este cea 
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mai mică vieţuitoare a cărei privire poate fi sim- 
țită. Am început să caut, împrejur, să văd ce 
putea fi acel ceva care mă urmărea. N-am des- 
coperit nici o' făptură vie, dar în cele din urmă 
am dat peste cîteva măşti asemănătoare celor pe 
care le văzusem pe scenă şi ai căror ochi oblici 
erau Întorşi cu tristețe spre mine. Fără îndoială 
că le remarcasem fără să-mi dau seama în timp 
ce rătăceam prin cameră. De data asta le-am cer- 
cetat atent și am fost izbit de vlăguita frumuseţe 
a trăsăturilor şi de seninătatea pe care o radiau 
chiar şi cele mai urîte dintre ele. Erau făcute 
dintr-un material lemnos, uşor, şi pictate în cu- 
lori şterse, unele în plină faţă, altele în profil. 
Aveau ceva vag oriental în expresie, ceva care 
vorbea poate mai mult în linia subtil curbată 
a gurii, decît în ochii oblici. Vreo două îmi 
aminteau de unele statui indiene ale lui Buddha, 
pe care le văzusem cîndva. Toate erau ceva mai 
mari decît chipul omenesc real. Am găsit că sînt, 
într-adevăr, nişte obiecte neliniştitoare și după un 
timp, cu oarecare nervozitate, le-am lăsat din 
mînă. Zgomotul surd pe care l-au produs căzînd 
m-a făcut să tresar și să percep iar tăcerea. Atunci 
am Început să observ că odaia era plină de ochi ; 
ochii mari şi inexpresivi ai calului-balansoar, ochii 
ca mărgelele ai ursuleţilor, ochii roşi ai şarpelui 
împăiat, ochii păpușilor, marionetelor şi tuturor 
gogorițelor. Am început să mă simt teribil de ne- 
liniştit şi-am ridicat şi restul de pînze care mai 
acopereau lampa, dar şi așa lumina era foarte 
slabă. Ceva, în celălalt colț, dispărea încet. M-am 
așezat pe jos în mijlocul camerei, cu picioarele 
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încrucişate şi-am încercat să mă gîndesc la lucruri 
reale. Am scos din buzunar bucata de hîrtie 
care mi-o dăduse Anna ; scrisese acolo o adresă. 
pe Welbeck Street. M-am uitat la ea întrebîndu-mă, 
mai mult dintr-o nevoie de prezicere decît din 
dorința de a-mi lămuri intenţiile, dacă avea 
y yu v . . y d 
să mă duc vreodată la Sadie. Ideea nu-mi plăcea, 


caut pe Sadie. Dacă ele se aflau iar în termeni 
buni, a fi în relaţii cu Sadie însemna oarecuai 
să păstrez legătura cu Anna. De asemenea, acum. 
după ce mă gîndisem mai bine, eram curios să 
văd cum o să mă primească Sadie. La urma ur- 
mei, foarte puţini oameni sînt atit de lipsiţi de. 
vanitate pămîntească încât, chiar fără alte inte. 
rese, să nu găsească plăcut faptul de a fi în. 
termeni amicali cu cineva a cărei figură era răs-. 
pîndită în toată Londra pe afișe de patru metri. 
Apoi mi-a trecut prin minte cît de minunat ar 
fi dacă Sadie ar pleca cu adevărat ȘI m-ar lăsa 
în posesia unui apartament luxos, pe gratis şi-n 
plin centru. Perspectiva era atît de atrăgătoare, 
încît merita, fără discuţie, să rişti un refuz ală- 
turi de alternativa reușitei. Începu să-mi apară . 
foarte probabilă cel puţin o investigație în Wel- 
beck Street. Cînd am ajuns la această concluzie 
pur inductivă asupra viitoarelor mele acțiuni, 
m-am simțit mai bine și imediat mi s-a făcut. 
somn. Dușumeaua era însă plină cu vrafurile de 
lucruri amintite şi a trebuit să muncesc să-mi li-3 
berez un loc, pînă cînd apăru o bucată de covor. 
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i 
alb şi pătat; apoi aan căutat ceva care să-mi 
servească drept învelitoare. Erau destule țesături 
acolo, dar în cele din urmă am ales o blană de 
urs întreagă, cu bot şi labe. N-am stins lumina, 
însă am acoperit-o iar cu bucăţile de pînză, pînă 
cînd a rămas doar o sclipire palidă; nu Yoiam 
să risc să mă trezesc mai tirziu şi să mă văd 
singur pe Întuneric, într-o cameră ca asta. Apoi 
mi-am vârît miinile şi picioarele în labele ursului 
și-am lăsat botul colțos să-mi spînzure deasupra 
frunții. Era o cămașă, de noapte confortabilă. Îna- 
inte de a mă ghemui definitiv, m-am mai gîndit 
puţin la Anna, întrebîndu-mă ce naiba putea să 
urmărească ? Nu mă îndoiam că teatrul era crea- 
ţia ei însă era limpede că în treaba asta mai exista 
o minte, iar unele lucruri pe care le spusese ştiam 
sigur că nu-i aparţineau. M-am întrebat, de ase- 
menea, cine dădea banii ? În cele din urmă am 
căscat şi m-am întins, trăgînd un şal oriental 
sub cap, drept pernă. Am simţit căzîndu-mi peste 
picioare cîteva ' obiecte moi, apoi m-a cuprins lră 
niștea. Somnul nu m-a ocolit niciodată și nici nu 
m-a făcut să-l aştept cînd l-am invitat să vină. 
Aproape imediat am adormit. 


Patru 


A DOUA ZI, CAM PE LA ORELE ZECE, 


mă îndreptam spre Welbeck Street. Eram prost 


dispus ; la lumina zilei tot proiectul părea mult 


mai puțin atrăgător. Simţeam că o eventuală umi- 
lire din partea unei stele de cinema mi-ar strica. 
starea de spirit pentru luni de zile, dar consideram 
chestiunea ca pe ceva bine stabilit, care trebuia 
neapărat dus la îndeplinire. Folosesc adesea me- 
toda asta, ca să iau o hotărîre în cazuri dificile 

în faza întîi, privesc lucrurile exclusiv ca o ipo= 
teză, iar în faza a doua consider ipoteza ca o ho 

tărîre definitivă de la care nu se mai poate da 
înapoi. Recomand această tehnică oricărei per- 
soane care se decide greu. 

Am simţit o vagă tentaţie să mă întorc la teatru. 
şi să văd dacă nu cumva o găsesc pe Anna acolo 
dar mi-a fost teamă să n-o supăr, așa că nu-mi, 
rămânea altceva de făcut decît să merg înainte s-o 
caut pe Sadie. | 

Apartamentul ei era la etajul al treilea şi am. 
găsit uşa deschisă. Apăru o menajeră cam naivă, 
spunîndu-mi că domnişoara Quentin nu era acasă 
apoi mă informă că era la coaforul ei şi-mi indică. 
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"o firmă scumpă de pe Mayfair. Avusesem pru- 
dența să-i spun că sînt vărul domnişoarei Quentin. 
I-am mulțumit şi am pornit-o iar spre Oxford 


Street. Am vizitat adesea femei la coafor, așa că 


ideea nu mă speria. Într-adevăr, am constatat că 
de obicei femeile sînt deosebit de binevoitoare și 
receptive cînd le cauţi la coafor, poate pentru că 
le place să-și poată etala o captură de sex băr- 
bătesc față de alte femei, care n-au norocul să 
fie văzute cu suita lor masculină alături. Dar ca 
să joci rolul ăsta, trebuie să fii cît de cît pre- 
zentabil, așa că m-am dus direct la un bărbier, 
mi-am tras o bărbiereală bună, apoi mi-am cum- 
părat o cravată nouă la un magazin de pe Oxford 


Street şi-am aruncat-o pe cea veche. În timp ce 
urcam scările violent parfumate ale coaforului lui 


Sadie, mi-am aruncat o privire într-o oglindă şi-am 
văzut că aveam o figură de bărbat bine. 3 

Coaforii de femei se supun unei obscure legi 
a naturii care vrea ca, spre deosebire de ceea ce 
se întîmplă în alte domenii, cu cît e mai scumpă 
firma, cu atît posibilitățile de discreție oferite 
clientelor să fie mai reduse. Vînzătoarele de: ma- 
gazin din Putney pot să-și coafeze părul ascunse 
privirilor după draperia unei mici cabine, dar 
femeile bogate, care se duc pe Mayfair, trebuie 
să stea expuse în rînd şi să se observe una pe 
alta în timp ce sînt metamorfozate. 

M-am trezit într-un salon mare, plin de capete 
elegante care se aflau în diferite stadii de montare. 
Aveam în față un şir de spinări bine îmbrăcate 
şi, uitîndu-mă în sus şi-n jos ca s-o descopăr pe 
Sadie, m-am simțit urmărit printr-o duzină de 


79 


oglinzi cu ape trandafirii. Nevăzând-o pe Sadie 
nicăieri, am început să păşesc încet de-a lungul 
unuia din rînduri, privind în fiecare oglindă şi, 
întîlnind ici o față tînără, dincolo una bătrină, 
care se uita la mine de sub cârlionţii ondulaţi şi. 


bine lipiţi ; fiecare pereche de ochi îmi adresa 


o privire întrebătoare, până cînd am început să. 


mă simt ca un prinț dintr-o poveste cu zîne. Eram 


bucuros că mă gîndisem să fac investiţii într-o. 


cravată nouă. La capătul șirului erau cîteva fi- 
guri cu capul ascuns sub căştile electrice de uscat. 


Acolo am întâlnit, în sfârșit, în oglindă o pereche. 


de ochi a căror posesoare era, neîndoielnic, Sadie. 

M-am oprit şi mi-am pus mfinile pe spatele 
scaunului ei, fixînd un timp cu seriozitate acei 
ochi care mă priveau şi ei, întîi cu nepăsare, 
apoi cu ostilitate și-n cele din urmă cu o incipi- 


entă recunoaștere. Deodată Sadie scoase un mic 


strigăt : 


— Jake! 


Am simțit că sîntem priviţi și începu să-mi pară 


bine că venisem. 


— Alo, Sadie! spusei, fără să fie nevoie să-mi. 


prefac zîmbetul satisfăcur. 


— Scumpule, nu te-am văzut de secole! Ce 


drăguţ... pe mine mă căutai? 


I-am răspuns că da, mi-am adus şi un scaun și 
Acta e de coat e A 
m-am așezat chiar lîngă umărul ei. Ne zimbeam 


unul altuia în oglindă şi-mi trecu prin minte că. 

eram o pereche reuşită. Chiar cu părul în plasă 

Sadie era foarte frumoasă și parcă mai tînără ca. 
5 pi 

oricînd. Şi chiar punînd la socoteală oglinda tran- 

dafirie, tenul ei era desăvirşit şi ochii căprui stră- 
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luceau de vitalitate. Aproape involuntar am pus 
e braţul «i. 4 
ici d Cita) seducător ! spuse Sadie, ce 
năzbitii ai mai făcut în ultima vreme? Poves- 
-mi-le pe toate! E : 
al în vocea şi felul ei de a fi o notă arti- 
ficială pe care nu o avea înainte ; şi vorbea pe 
un ton ciudat de tare şi de ridicat, încât tot ce 
spunea răsuna audibil de-a lungul încăperii. Ime- 
diat însă am înţeles de ce: era în „parte asurzită 
de biziitul aparatului de uscat şi nu-și „dădea 
seama cât de tare vorbea. I-am răspuns ridicînd 
ea : = 0 
i a. tot cu vechiul sport al scrisului, cum 
ştii... cărți şi iar cărți. Acum am în lucru, trei 
deodată şi editorii or să înceapă să mă piseze. 

— Întotdeauna ai fost un băiat deştept, Jake! 
strigă Sadie, admirativ. î 

În restul magazinului domnea tăcerea, cu i E 
ţia șuşotelilor cîtorva persoane şi simteam că lie” 
care ureche era întinsă spre noi. Mă pîndeam că 
era imposibil să existe acolo cineva care să nu ştie 
cine e Sadie şi conversaţia începu să-mi placă. 

— “Ţie cum Îți merge ? am întrebat-o. 

— O, totul e cît se poate de plicticos, sînt pur 
şi simplu extenuată de muncă. Pe platou din Zori 
și pină-n noapte ; de-abia am reuşit să scap să-mi 
pot aranja părul aici, în linişte. M-am certat cu 
coaforul de la Studio... sînt așa de obosită şi mă 
cert cu toată lumea în ultima vreme, spuse Sadie, 
aruncîndu-mi un zîmbet ispititor. 

—— Sadie, cînd iei masa cu mine? 


6 — Prins în mreje — c. 693 81 ; 


— O, scumpule, sînt prinsă pentru nu ştiu câte 
zile ; cineva o să vină să mă ia chiar de-aici. Tre- 
buie să vii o dată să bei ceva la mine acasă. 

Am calculat repede : probabil că tot timpul ei 
era ipotecat și asta putea să fie singura ocazie care 
mi se oferea ca să-i vorbesc mai pe larg, aşa că 
dacă trebuia să ridic problema delicată, era mai 
bine s-o fac acum. 

— Ascultă Sadie, începui coborind vocea. 

— Ce e, scumpule ? strigă Sadie de sub cască. 

— Uite ce e, bănuiesc că vrei să închiriezi apar- 
tamentul pentru timpul cât vei fi plecată. 

Faţă de toată lumea de-acolo eram obligat să 
prezint chestiunea așa, mai delicat, dar speram 
că Sadie o să aibă tactul să priceapă. Răspunsul 
ei se dovedi mult mai mărinimos chiar decît mă 
aşteptam. 

— Băiete dragă, zise, nu vorbi de chirie. Am 
nevoie de cineva care să păzească locuința, de 
fapt am nevoie de o gardă personală și dacă 
vrei, poţi să-ţi iei rolul ăsta imediat. 

— Perfect, şi chiar mă bucur, fiindcă tocmai 
mia expirat contractul acolo unde ședeam şi, pro- 
priu-zis, sînt în stradă. 

— Atunci, scumpule, trebuie să vii imediat, 
strigă Sadie, o să-mi faci un serviciu enorm dacă 
o să te învîrteşti puţin pe-acolo. Ştii, sînt ur- 
mărită de cel mai îngrozitor bărbat. 

„Asta suna interesant și-am simţit toate urechile 
ciulite, în jurul nostru. Am rîs bărbăteşte  şi-am 
răspuns : 

— Foarte bine, presupun că sînt destul de so- 
lid. N-am nimic împotrivă să fac de paza, cu 
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4 LV] Că Lă 
-mi ŞI 
condiţia să pot lucra ceva. a i ză și 
imaginez o situaţie mult mai confortabilă 
îş î rt Road. i A 
î+ în Earls Cou = 
e: Scumpule, e un apartament enorm i PO 
ai n i 
i i să mă simt, într- 
ps ae = ab dacă vii şi stai acolo 
ă ai în sigu A 
ini psi m dividul e îndrăgostit nebunește de 
înă . Indiy | stit n ș 
i Ale tot timpul şi încearcă să A în Ni 
la orice oră. Şi când nu vine, sună la te : 
i-a distrus nervii. sati ii 
Pai Bănuiesc că n-o să începi să te temi d d 
mine ? zisei aruncîndu-i o ocheadă în og : 
Sadie izbucni într-un hohot de ris. a i SR 
—. Nuu,. Jake, scumpule, nuu, eşti 
SieE- > pi 
inofensiv ! strigă ea. - 
Nu-mi prea plăcea întorsătura pe care O iu 4 
conversaţia. Cu coada ochiului am chat, Îi a 
femei elegante întinzîndu-și gâtul să sur i 
i imțit că era cazul să schimbăm su ec ru 
-am s să s ă pe 
j îi Dar cine e personajul ăsta  insuportabi 
î . 
am întrebat-o. . j A 
— Din nenorocire e chiar şeful cel air pui 
Belfounder. Aşa că-ţi poţi închipui cît e c e 
lăcută toată povestea. M-a scos, pur ŞI Simplu. 
plac l 
din fire. Ă î 
La auzul acestui nume era gata i As Aa se 
scaun. Camera începu să se învirteas a a 
: 
şi mi se părea c-o e pe pt sola iti și 
i ul! Cu un efor Şi 
Asta schimba totul! spot 
mi-am ascuns tulburarea, dar stomacul catei A 
tea înăuntru ca o pisică sălbatică. Nu a ct: 
nimic decât să plec, să mă pot gîndi la toate 
tățile astea uimitoare. 
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— Eşti sigură ? am întrebat-o pe Sadie. 

— Dragă băiete, cred că-mi cunose patronul, 
spuse Sadie. 

— Am vrut să spun, 

— E absolut nebun 
cum ai aflat că am ne 
păzească apartamentul ? 

— Anna mi-a spus, răspunsei. 

Acum nu mă mai gîndeam la prudenţă. Ochii 
lui Sadie scăpărară în oglindă. 

— Aşadar te vezi iar cu Anna? 

Detest acest fel de in 

— Şui doar bine că 
prieteni vechi. 

— Desigur, dar n-o mai văzuseşi de secole, nu-i 
aşa ? spuse Sadie, vorbind cu glasul ridicat. 

Într-adevăr, conversaţia începea să nu-mi mai 
placă de loc şi doream să plec. 

— Am fost în Fran 

Nu-mi închipuiam ce 
pre ocupațiile Annei. 
radiind o privire de 
ca un șarpe frum 
data fantezie că, 
uscat la chipul a 
oglindă, aș descop 
oribilă. 

— Ei bine, vorbi iar Sadie, 
devreme și-o să te instalez... 
rolul de gardă personală. 

— O să fie minunat, 
puns în mod automat ; 


eşti sigură că te iubeşte ? 
după mine. Dar, apropo, 
voie de cineva care să-mi 


sinuare și i-am răspuns: 
Anna şi cu mine sîntem 


ţa foarte multă vreme, zisei. 
ă Sadie ştia ceva precis des- 
Îi vedeam în oglindă fața 
veninoasă inteligență ; arăta 
os şi mi-a trecut prin minte ciu- 
dacă aș privi sub aparatul de 
devărat şi nu la imaginea din 
eri acolo o vrăjitoare bătrână și 


vino marţea viitoare 
vreau să spun, în 


Sadie dragă, i-am răs- 
Vo1 Veni sigur. Apoi m-am 
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ridicat, explicîndu-i : trebuie să mă duc la edi- 
rul meu. | IE i 

să Ne-am zîmbit, şi-am ieşit de-acolo întinzînd 

pasul, urmărit de mulțimea ochilor fascinaţi. 


. NY 
Am omis pînă acum să menționez că-l cau 
pe Belfounder. Dar, dat fiind că legătura me i 
Hugo este tema principală a acestei cărţi, nu 
ă ă ez. O să auziți şi-aşa 
neapărat necesar să anticipez. A auzită SĂ 
prea destul despre subiectul ăsta şi ce ale 
lucru e să vă lămuresc mai întâi cine e ue 
apoi să vă povestesc Împrejurările E ee 
întîlnit prima dată şi ceva despre încep 
ieteniei noastre. A : 
aaa originar al lui Hugo n-a fost sa 
der ; părinții erau germani și tatăl pi a a = 
numele acesta cînd a venit să se stabil Sa E 
Anglia. Cred că l-a descoperit pe o pati de E 
mînt în cimitirul din Costwold şi s-a gîndit c : 
suna bine pentru afaceri. De bună apă: a 
a fost, fiindcă Hugo a moştenit în bună şi eg A 
formă o uzină înfloritoare de armament. şi ie 
„Belfounder & Baermann, armurărie“. Din neno 
1 irmă e atunci un paci- 
rocire pentru firmă, Hugo era pe sint 0% PP 
fist înfocat şi după cîteva șocuri în decur Ela 
rora grupul Baermann s-a retras, Hugo a , ii 
cu o mică întreprindere care a luat „numele : 
„Artificii şi Rachete Belfounder, AA A reniii 
să transforme fabrica de armament Du E 
rachete și acolo, timp de cîțiva sil e a a 
el însuşi cu fabricarea îbrtelote a uzee pigăie 2 
tare Very, a explozibilelor comerciale şi a EA 
de toate felurile. Aşadar, totul a început ca 
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treprindere mică dar, într-un fel, banii s-au lipit | 
totdeauna de Hugo; pur și simplu nu reușea să 
nu-i facă şi în scurt timp a devenit extrem de. 
bogat şi prosper, aproape tot atît cît fusese şi tatăl 7 
lui. (Nimeni nu poate fi chiar Ja fel de prosper . 


oua fabricant de armament.) Totuşi, întotdeauna 
a dus o viaţă simplă şi, pe vremea cînd l-am cu- 


noscut, obișnuia să lucreze: din cînd în cînd ca 


meşter în propria-i fabrică. Specialitatea lui erau 
artificiile din piese combinate. 

„După cum Ştiţi probabil, crearea unei piese com- 
binate e o treabă de mare măiestrie, care cere ŞI 
dexteritate manuală și imaginaţie creatoare. Pro- 
blemele cu totul deosebite ale piesei combinate îl 
încîntau pe Hugo şi-i stimulau inspiraţia : asam- 
blarea părților legate de trăgaci, aspectul atractiv 


al contrastelor de explozie şi culoare, amestecarea - 


stilurilor pirotehnice, metodele de a combina stră- 
lucirea exploziei cu durata şi veşnica problemă a 
cozii. Hugo trata piesa combinată ca şi cum ar fi 
fost o simfonie şi disprețuia vulgaritatea pieselor 
tipizate. 
ie Artificiile sînt ceva sui generis îmi spunea o 
dată ; dacă vrei să le compari cu o altă artă 
PE ip atale cu muzica. i 
rtifici 1 
fa et piei ani e pată A, 
a ult la ele era 
efemeritatea lor. Îmi amintesc de un adevărat dis- 
curs pe care mi Ta ţinut o dată pe tema „ce lucru 
cinstit“ era un artificiu: era atît de incontestabil 
numai 0 trecătoare explozie de frumuseţe din care 
într-o clipă, nu -mai rămânea nimic, 
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__Ăsta-i sensul real al oricărei arte, spunea 
Hugo, numai că nu ne place s-o admitem ; Leo- 
nardo da Vinci a înţeles acest lucru şi intenţionat 
a făcut Cina cea de taină perisabilă. 

După părerea lui Hugo, delectarea cu artificii 
ar trebui să constituie un mijloc de pregătire pen- 
tru delectarea cu toate celelalte minunăţii pămîn- 
teşti. 
— Dai banii, spunea Hugo, şi ai o plăcere ab- 
solut momentană, fără nici un fel de sofisticărie ; 
nimeni nu născocește vorbe goale despre artificii. 

Din păcate n-avea dreptate şi teoriile astea au 
dus la ruinarea propriei lui măiestrii. Artificiile 
din piese combinate ale lui Hugo au început la 
un moment dat să fie enorm de căutate. Nici e 
petrecere distinsă la vreun conac; nici o serbare 
publică nu se putea lipsi de ele; erau exportate 
chiar şi în America. Apoi ziarele au început să 
vorbească, numindu-le piese de artă şi clasificîn- 
du-le în stiluri. Asta l-a dezgustat atît de mult pe 
Hugo, încât i-a paralizat elanul. În scurtă vreme a 
început să simtă o adevărată ură pentru piesele 
lui combinate şi, nu după mult timp; le-a aban- 
donat cu desăvârșire. 

L-am întâlnit prima dată pe Hugo datorită unui 
guturai banal. S-a întîmplat într-o. perioadă cînd 
eram absolut lefter şi-mi mergea într-adevăr foarte 
prost, pînă când am descoperit o sursă neînchipuit 
de caritabilă, care îmi oferea casă şi masă cerîn- 
du-mi în schimb doar să fiu cobai pentru experi- 
mentarea unui tratament contra răcelii. Experien- 
țele se desfășurau într-o încîntătoare vilă la ţară; 
unde puteai să stai oricât şi să te laşi inoculat cu di- 
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ferite permutaţii de guturaiuri şi remedii contra lor. - 
Nu-mi place să, fiu răcit şi tratamentele se pare j 
că n-au avut niciodată efect asupra mea, dar pe 


de altă parte totul era gratis şi te obișnuiai destul 
de bine să-ţi vezi de treburi cu tot guturaiul ; era 


şi un antrenament pentru viaţa obişnuită. Totodată - 


am reuşit să fac acolo şi ceva din munca nea 
scriitoricească, cel puţin pînă cînd a apărut Hugo. 

Conducerea acestei combinaţii caritabile obiş- 
nuia să propună victimelor să locuiască acolo câte 
doi o dată, dat fiind că, aşa cum specificau în 
prospect, puţini oameni sînt capabili să îndure o 
singurătate absolută. După cum ştiţi, nici mie 
nu-mi place singurătatea dar, după cîteva încer- 
cări, am ajuns să detest compania unor nătărăi 
guralivi mai mult chiar decît izolarea şi cînd m-am 
întors în acel loc admirabil pentru a doua oară, 
am cerut să stau singur. De fapt, izolarea limitată 
şi plină de grijă pe care o oferă o asemenea insti- 
tuție îmi convine destul de mult. Mi s-a admis 
această dorință şi trăgeam tare cu scrisul, lup- 
tîndu-mă totodată cu un guturai îngrozitor, cînd 
am fost anunţat că problema cazării devenise 
acolo atît de complicată, încît trebuia totuși să 
accept tovărăşia cuiva. N-aveam de ales, așa că 
m-am resemnat, uitîndu-mă cît se poate de rău- 
voitor la personajul enorm şi păros care apăru pe 
ușă, rîrîndu-şi picioarele ; îşi lăsă lucrurile pe pat 
şi se aşeză la cealaltă masă din cameră. Am mor- 
măit un fel de salut morocănos și m-am întors 
la lucrul meu, ca să arăt limpede că nu eram o 
companie bună pentru un vorbăreț. Eram enervat 
mai ales de faptul că, pe cînd eu aveam numai 


guturaiul, individului îi dădeau şi microbul dar şi 
tratamentul, aşa că în timp ce eu strânutam Și 
mă sufocam folosind o pungă plină cu batiste igie- 
nice de hîrtie, el rămînea în „deplina posesie a 
demnităţii umane, arătind ca o imagine a ră 
însăşi. Nu înțelesesem niciodată prea bine în baza 
cărui principiu se făceau inoculările şi gar im- 
presia că primeam Întotdeauna mai mult decît par- 
e guturaiuri. E 
a ca noul meu tovarăș, să nu trăn- 
cănească, dar în curînd fu limpede că nu era nici 
un pericol. Au trecut două zile în timpul Ea 
n-am schimbat nici o singură vorbă. Părea, în- 
tr-adevăr, că face o totală abstracție de prezenţa 
mea. Nici nu citea, nici nu scria, ci își ci eri 
aproape tot timpul aşezat la masă și privind a 2 
pe fereastră, peste pajiştea frumoasă a parcului 
care înconjura casa. Uneori bolborosea singur, spu- 
nînd vorbe pe jumătate în şoaptă. Îşi rodea un- 
ghiile într-un mod nemaipomenit şi la un moment 
dat a scos un briceag şi, cu totul absent, a început 
să scobească găuri în mobilă, pînă cînd unul din 
supraveghetori i l-a luat. Încii m-am gîndit că 
poate e vreun debil mintal ; a doua zi, a început 
să-mi fie chiar teamă de el. Era extrem de mare, 
înalt şi solid, cu umeri foarte largi şi miini enorme. 
Capul uriaş îi atîrna de obicei în jos, între umeri, 
în timp ce privirea meditativă trasa în jurul ca- 
merei sau peste priveliștea de afară o traiectorie 
care nu părea inspirată de nici unul din obiectele 
aflate în cîmpul vizual. Avea un păr negru aproape 
încâlcit şi-o gură mare şi informă care se deschidea 
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din cînd în cînd, scoțind uneori un sunet abi; 
articulat. O dată sau de două ori a început să-ţ 
fredoneze ceva, dar şi prima şi a doua oară s-i 
oprit şi astea au fost singurele momente cînd pă; 
rea că ia act de prezența mea. 

A doua seară m-am simţit incapabil să mai h 
crez. Devorat de o nervozitate în care se amestec 
şi o doză bună de curozitate, m-am așezat şi eu | 
fereastra mea, uitîndu-mă afară, ştergîndu-mi na 
sul şi întrebîndu-mă cum să stabilesc un contac 
care acum devenise o necesitate absolută. În cel 
din urmă l-am întrebat cu o bruschețe lipsită di 
orice abilitate, cum îl cheamă. Îmi fusese prezenta 
cînd venise, dar nu-i acordasem atunci nici o aten: 
ție. Întoarse spre mine o pereche de ochi nege 
foarte blinzi şi-şi spuse numele : j 

— Hugo Belfounder ; apoi adăugă: credeani 
că nu vreţi să vorbiţi. 

I-am răspuns că nu eram de loc un adversa 
al conversaţiei, dar că fusesem cu totul adâncit î 
lucru cînd sosise şi l-am rugat să mă ierte dac 
mă arătasem necioplit. Chiar din felul în car 
vorbea am avut impresia nu numai că nu-i ut 
debil mintal, ci că era cât se poate de inteligen 
şi-am început, aproape în mod automat, să- 
strîng hîruile. Simţeam că n-o să mai lucre 
nimic acolo ; mă aflam izolat de restul lumii ? 
preună cu o persoană dintre cele mai fascinante 

Din acel moment, Hugo şi cu mine am început 
o conversație cum n-am mai cunoscut alta vreo 
dată. Ne-am spus repede unul altuia întreaga po 
veste a vieţii fiecăruia şi în care, eu cel puţin, ar 
atins o sinceritate fără precedent. Apoi am conti= 
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nuat să ne Împărtăşim vederile despre artă, poli- 
tică, literatură, religie, istorie, ştiinţă, societ, ŞI 
sex. Vorbeam fără întrerupere toată ziua și ade- 
sea pînă noaptea tîrziu ; uneori rîdeam şi it 
atit de tare încât eram admonestați de personalu 
instituţiei şi o dată amenințați chiar cu separarea. 
Către mijlocul acelei întîmplări, perioada expe- 
rimentală în curs s-a terminat, dar imediat ne-am 
înrolat amindoi pentru o altă perioadă consecu- 
tivă. În cele din urmă am ajuns la o discuție a 
cărei natură este într-o oarecare măsura, înrudită 
ceastă povestire. sl să 
W a pă adesea calificat drept un idealist. 
Eu aş prefera să-l numesc un teoretician, deşi e 
un soi de teoretician cu totul deosebit. Îi lipsesc 
şi mobilurile practice „şi acea gravitate pita. 
conștientă de ea însăşi, pe care le au de o ip 
oamenii consacraţi ca teoreticieni. Era omul ce 
mai obiectiv şi dezinteresat pe care l-am ntâlnit 
vreodată, numai că la el dezinteresarea arăta "a 
puţin ca o virtute şi mai mult ca un adevărat dar 
al naturii de care era cu totul inconștient; era 
ceva care se manifesta în însăşi vocea Și COMpor- 
tarea lui. Pot să-l descriu acum aşa cum l-am 
văzut atit de des în timpul acelor conversații, 
stînd pe scaun cu tot trupul aplecat, înainte şi 
muşcîndu-și încheieturile degetelor, în timp ce 
cîntărea sensul vreunei observaţii impetuoase pe 
care o făceam. Era foarte lent în discuţii ; deschi- 
dea gura încet, o închidea şi o deschidea iar şi în 
cele din urmă risca o remarcă : „Vrei să spui că...» 
apoi repeta ideea mea într-un fel simplu și concret 
care uneori o limpezea extraordinar, alteori o sco- 
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tea cu totul absurdă. Nu vreau să spun că avea 


întotdeauna dreptate și adesea nu reuşea de loc 


să mă înţeleagă. Nu mi-a trebuit prea mult ca să 
descopăr că aveam cunoştinţe generale mult mai 
vaste decît el asupra celor mai multe subiecte pe. 
care le discutam. Dar realiza foarte repede cînd 
ajungeam, după părerea lui, la un punct mort 


şi atunci răspundea : „ei bine, nu pot să spun ni- 


mic despre asta“, sau „mi-e teamă că aici nu te 


înțeleg de loc, absolut de loc“, într-un fel defini- 


tiv care omora subiectul. Dar nu eu ci Hugo era. 


acela care, de la început pînă la sfîrşit, conducea 
conversaţia. Îl interesa orice şi teoria a orice, dar 


într-un fel special. Pentru el toate lucrurile aveau 


o teorie, însă nu era adeptul niciunei teorii domi- 


nante. N-am întâlnir niciodată un om mai lipsit ca 


Hugo de ceea ce s-ar putea numi o Weltanschau- 


ung ! metafizică sau “generală. Poate fiindcă îl în- 


teresa în special ca oricărui lucru pe care-l întil- 
Ra A : 
nea să-i cunoască natura şi părea că în fiecare 


caz aborda această chestiune cu o absolută prospe- 


țime a minţii. Rezultatele erau adesea uimitoare. 
Îmi amintesc o conversaţie pe care am avut-o 


despre traducerea cărților. Hugo nu ştia nimic în 


materia asta, dar cînd a auzit că eram traducător, 
a dorit să afle cam ce înseamnă o astfel de îndelet- 
nicire. Ca de obicei, conducea chestiunea tot mai 
departe şi mai adînc, punîndu-mi întrebări ca: 

— Ce înţelegi cînd spui că gîndești sensul cu- 
vîntului în franceză ? Cum ştii că gîndeşti în fran- 


1 Concepţie despre lume. (germ.). 
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ceză ? Şi dacă ai o imagine În minte, cum ştii câ 

imagi 3 ? Sau asta înseamnă doar 
e o imagine franțuzească see 
că Âşi spui singur cuvîntul corespunzător în, ue 
ceză ? Ce înţelegi prin faptul că ştii, atunci e 
ştii, că traducerea este exact ce trebuie să fie ? Nu 
faci decât să-ți închipui ceea ce va gîndi altcineva 
când o va citi prima dată, sau ai un fel de sen- 
timent ? Şi ce fel de sentiment? N-ai putea să-l 
descrii mai exact ? 

Şi tot așa, mai departe şi mai departe, cu 
răbdare fantastică. Uneori devenea cu aeieatite 
exasperant. Ceea ce mi se păruse pînă atunci a Îi 
exprimarea cea mai simplă, sub perseverenta i 
siune a acelor „vrei să spui Că... devenea curîn 
o enunţare obscură şi încurcată, al cărei înţeles 
nu-l mai pricepeam nici eu. Astfel, traducerea, care 
părea activitatea cea mai simplă din lume, se 
transforma într-un act atît de complex şi extra- 
ordinar încât începeai să te întrebi uluit cum ar 
putea o ființă omenească să facă așa ceva? În 
acelaşi timp, Însă; întrebările lui Hugo reușeau 
aproape întotdeauna să aducă o considerabilă lu- 
mină În orice chestiune de care se ocupa. Pentru 
el, fiecare lucru era uimitor, fascinant, complicat 
şi misterios. În timpul acestor conversații, am 1n- 
ceput să văd întreaga lume într-un fel nou. 

În prima perioadă a discuţiilor mele cu Hugo 
am încercat să-l „situez“. O dată sau de două 
ori l-am întrebat direct dacă era adeptul cutărei 
sau cutărei teorii generale — la care îmi răspun- 
dea întotdeauna negativ, cu aerul cuiva care era 
jignit de o lipsă de bun gust. Şi, într-adevăr, mai 
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drziu. mi s-a părut şi mie că a pune astfel de 
întrebări lui Hugo, dovedea o deosebită lipsă de 
pătrundere față de adevărata calitate morală ş 
intelectuală fără asemănare, a minții lui. După 
un timp am realizat că n-avea teorii generale de 
nici un fel; toate teoriile lui, dacă s-ar putea 
numi aşa, erau particulare. Şi totuşi aveam sentia 
mentul că dacă aş încerca destul de stăruitor, aş 
putea ajunge cumva pînă în centrul gîndirii lui 
Hugo şi, după un timp, devenise pentru mine 9 
pasiune să discutăm nu atît despre politică, artă 
sau sex, ci despre ce era acel ceva atît de special în 
felul lui de a aborda politica, arta sau sexul. În 
cele din urmă am avut o conversaţie care mi se 
părea că atinge întrucîtva centrul gîndirii lui, dacă. 
totuşi s-ar putea spune despre gândirea lui Hugo că. 
are ceva atît de figurativ cum ar fi un centru. 
Probabil că el însuși ar fi negat acest lucru sau. 
mai curînd, cred că nici n-ar fi ştiut ce înseamnă 
o „orientare“ a gîndirii. Am ajuns la punctul de 


„care vorbesc, datorită unei discuţii despre Proust. 


De la Proust am ajuns să discutăm ce înseamnă 
să descrii un sentiment sau o stare mintală. Hugo: 
a găsit că e un lucru deconcertant aşa cum găsea 
că totul în viaţă e deconcertant. 

— E ceva suspect în ce priveşte descrierea sen- 
timentelor omenești, spunea el. Toate descrie- 
rile astea sînt atît de dramatice. 

— Ce şi se pare rău în asta? 

— Doar atît, că asta înseamnă că lucrurile 
sînt falsificate de la bun început. Dacă spun mai. 
tîrziu că am simţit aşa și așa — să zicem, de 
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pildă, că m-am simţit Înfricoșat — ei bine, nu-i 
adevărat. 

— Cum adică ? am întrebat. * 

— Adică, n-am simţit acest lucru, n-am simţit 
de loc aşa ceva la timpul respectiv; e numai o 
afirmaţie pe care o fac ulterior. 

— Dar presupune că încerc, cu toate posibili- 
tăţile de care dispun, să fiu exact. 

— Nu poţi să fii, singura posibilitate este să 
eviți să spui asemenea lucruri ; imediat ce încep 
să descriu, s-a terminat. Încearcă să descrii ceva, 
conversaţia noastră de exemplu, şi-ai să vezi cum 
absolut instinctiv începi să... 

— Să. „finisez” ? 

— E ceva mai profund decît atât... chiar lim- 
bajul nu-ţi dă voie să prezinţi lucrurile exact aşa 
cum au fost. 

— Presupune însă că cineva face descrierea 
chiar în momentul acela. 

— Dar nu vezi, spuse Hugo, că tocmai asta 
trădează totul ? Nu se poate face o asemenea de- 
scriere la momentul respectiv, fără să constaţi că 
e neadevărată. Tot ce-ai putea spune la un moment 
dat ar fi poate ceva despre bătaia de inimă pe 
care o simți ; dar a spune că eşti înjricoşat, asta 
ar fi numai o încercare de a crea impresie, ai fa- 
ce-o cu scopul unui efect şi-ar fi o minciună. 

Eram uluit. Simţeam că era -ceva greşit în tot 
ce susținea Hugo și totuşi nu-mi dădeam seama 
ce anume era. Am discutat problema mai departe 
şi la un moment dat i-am spus: 

— În cazul acesta, aproape tot ce vorbim, cu 
excepția unor expresii ca: „dă-mi marmelada“ 
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sau „uite o pisică pe acoperiş“, se transformă în 
tr-o minciună. 


zitate : 

— Cred că așa şi este. 

— În acest caz, n-ar mai trebui să se vorbească. 
de loc. 

— Nu, poate n-ar trebui, răspunse Hugo, cu 
o figură teribil de serioasă, apoi privirile ni s-au 
întâlnit şi-am izbucnit amândoi în hohote de rîs 
gîndindu-ne că de zile întregi nu făceam nimic 
altceva decît să vorbim. 


— Asta-i colosal! spuse Hugo; într-adevăr, 


omul vorbește, dar —şi deveni din nou serios — 
se fac mult prea multe concesii nevoii de a comu-. 
nica cu cineva. 

— Ce înţelegi prin asta ? 

— "Tot timpul cînd îţi vorbesc, acum chiar, nu 
spun exact ce gîndesc, ci ceea ce cred că te va 
impresiona şi te va face să-mi răspunzi. Vezi, dar, 
că lucrul ăsta se întîmplă chiar şi între noi, cu 
atît mai mult atunci și acolo unde există motive. 
mai puternice de a avea o falsă impresie. De fapt, 
e ceva atît de obișnuit, încât nici nu-ți dai seama. 
Întregul limbaj e o maşinărie de fabricat minciuni. 

— Ce s-ar întîmpla dacă s-ar spune numai 
adevărul ? ar fi posibil aşa ceva ? | 

— Ştiu din propria mea experiență, răspunse 
Hugo, că atunci cînd realmente spun adevărul,. 
vorbele îmi ies din gură absolut fără viață și pe 
faţa persoanei cu care vorbesc constat o totală. 
confuzie. 
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Hugo se gîndi cîtva timp apoi spuse cu serio-i 


_— Aşadar, niciodată nu comunicăm cu ade- 
vărat ? o RE dir : 

— Ei bine, cred că acțiunile sînt ceva care nu 
mint. 


Ne-au trebuit cam o jumătate de duzină de 


: Lg 25 Ea 
perioade de cură contra guturaiului ca să ajun- 


"gem la punctul ăsta. Ne aranjasem să avem gutu- 


raiul alternativ, aşa încît orice scădere a poten- 
ţialului intelectual pe care ar implica-o boala, să 
ne revină deopotrivă. Hugo insistase asupra aces- 
tui lucru, deşi aş fi luat bucuros asupra mea toate 
răcelile, în parte fiindcă se trezise în mine un sen- 
timent protector față de Hugo şi în parte fiindcă 
el făcea un zgomot infernal cînd avea guturai. 
Nu ştiu de ce nu ne-a trecut prin minte mai de- 
vreme că nu era neapărat necesar să stăm în casa 
aceea de cură, numai ca să ne putem continua 
conversațiile ; poate că ne era teamă să nu între- 
rupem continuitatea. Şi nu ştiu nici cînd ne-ar, fi 
venit ideea să plecăm de-acolo din proprie iniți- 
ativă, dar în cele din urmă am fost daţi afară de 
conducerea clinicii, care se temea că dacă vom 


Li - Lă 9 
mai continua să avem guturai, sănătatea noastră 


ar putea fi definitiv atinsă. 


Pe vremea aceea eram cu totul subjugat de far- 


F: . , ._. y 
mecul lui Hugo. În ce-l priveşte însă, niciodată. 
nu părea să observe cît de mare era impresia pe 


care o făcea asupra mea. În conversațiile noastre 


nu arăta nici un fel de dorință de a marca puncte 
şi, cu toate că deseori mă reducea la tăcere, nu 
părea să-şi dea seama de acest lucru. Asta nu în- 
semna că eram întotdeauna de acord cu el. Fap- 
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tul că nu reușea să sesizeze anumite categorii de 
idei îmi era uneori foarte neplăcut ; totuşi, parcă 
însuși felul lui de a fi îmi descoperea cât de ire-. 
mediabil era estompată de generalitate propria. 
mea viziune despre lume. Mă simţeam ca un o 
care, avînd confuz în minte ideea că toate flo- 
rile sînt aproape la fel, face la un moment dat o. 
plimbare cu un botanist și descoperă că s-a înșelat. 
Dar nici comparaţia aceasta nu i se prea potri- 
veşte lui Hugo, fiindcă un botanist nu observă nu-. 
mai detaliile, ci clasifică. Hugo însă se limita 
numai la observarea detaliilor şi nu clasifica nicio- 
dată. Era ca şi cum „vederea“ lui pătrundea pînă. 
la punctul unde chiar clasificarea devenea impo-. 
sibilă, pentru că fiecare lucru era văzut ca ceva 
absolut unic. Aveam sentimentul că întâlneam pen- 
tru prima dată un om cu desăvârşire cinstit şi tră-. 
irea aceasta” se dovedea tulburătoare, într-un fel 
cu totul propriu: eram cu atît mai înclinat săi. 
atribui lui Hugo o valoare spirituală neobişnuită, 
cu cît ştiam că lui însuşi nu i-ar fi trecut NiCI0-. 
dată prin minte să se vadă într-o astfel de lu-. 
mină. 
Cînd am fost daţi afară din casa de cură, 
neavînd unde să stau, Hugo mi-a propus să mă. 
duc la el, dar un instinct de independenţă m-a. 
oprit s-o fac ; simțeam că personalitatea lui Hugo 
ar putea foarte uşor s-o înghită pe a mea şi, ori- 
cît de mult îl admiram, nu doream să se întîmple. 
aşa ceva și, mai ales din cauza asta, i-am refuzat. 


propunerea. În orice caz în perioada aceea tre- Ş 


buia să plec în Franţa să-l întâlnesc pe Jean Pierre. 
care făcea mofturi în legătură cu traducerea uneia. 
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din cărțile. lui, aşa că discuţiile noastre au fost 
întrerupte un timp. În acest interval, Hugo..s-a 
întors să lucreze la fabrica lui de rachete, unde 
a început să-şi desfăşoare nemărginita ingeniozi- 
tate În materie de piese combinate şi, în general, 
şi-a reluat tipicul vieţii londoneze. Încercările pe 
care le făcea de a rupe acest tipic luau întotdea- 
una, într-un fel sau altul, o formă excentrică ; 
incapacitatea de a petrece undeva o vacanță obiş- 
nuită, costisitoare și confortabilă, era singurul lu- 
cru semănînd puţin a nevroză, pe care l-am des- 
coperit vreodată la Hugo. Cînd m-am întors de 
la Paris, am închiriat o cameră ieftină în Bat- 
tersea şi am reluat conversațiile cu el. Ne întâl- 
neam pe podul Chelsea după ce Hugo îşi termina 
ziua de lucru şi hoinăream de-a lungul cheiului 
Chelsea, sau făceam rondul localurilor din King's 
Road, discutind pînă la epuizare. 

Cu puţin timp înainte însă, făcusem o treabă 
care avea să aibă urmări nefaste. Conversaţia pe 
care am relatat-o mai înainte pe scurt mă inte- 
resase atît de mult încît o fixasem în cîteva în- 
semnări, numai ca să mi-o pot aminti. Cînd m-am 
uitat la aceste note mai tîrziu, mi s-au părut 
foarte fragmentare și incomplete, așa că le-am 
mai adăugat cîte ceva, doar ca să fie un mai bun 
memento. Aruncînd o privire asupra lor, după 
alt cîtva timp, m-a izbit faptul că rezumatul, aşa 
cum ra aşternut pe hîrtie, n-avea nici un sens 
și, apelînd la memoria mea, am mai adăugat unele 
lucruri ca să-l fac inteligibil. Apoi cînd am re- 
citit totul de la un cap la altul, a început să mi 

= ; ati E i 
se pară destul de bine. Nu mai văzusem încă ceva 
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l-am făcut să arate ceva mai îngrijit. La urma 
lucrurile erau aşternute pe hîrtie, nu vedeam de 


totul destul de mult, apoi am făcut şi unele com- 


că nu era cazul să-l pun la curent. În realitate 
ze scli Ea, E i 

însă, ştiam În mine că născocirea acestui memento 

era un fel de trădare a tot ceea ce-mi închipuiam 


a: 


să merg înainte. Într-adevăr, manuscrisul începu 
să mă atragă ca un păcat ascuns şi lucram la el 
neîncetat ; introduceam mereu alte conversații pe 
care le redam nu neapărat aşa cum îmi aminteam 


da dala? 


E 
| 


între două personaje: "Tamarus şi Annandine. 
Lucrul ciudat era că-mi dădeam seama destul de 
limpede că, de la început pînă la sfîrşit, scrierea 


peer rr pe e e 


cu alte cuvinte, era o parodiere şi o falsificare a 


scrisesem numai pentru mine era limpede că urmă- 
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asemănător. Am parcurs rezumatul din nou şi. 
urmei, sînt un scriitor Înnăscut şi din moment ce. 
ce n-ar fi scrise cum trebuie, Aşa că am șlefuit. 


pletări la conversaţia iniţială ; constatasem că n-o 4 
aveam prea limpede în minte şi, reconstituind-o, 
am recurs la unele lucruri discutate cu alte ocazii. 

Bineînţeles, nu i-am spus nimic lui Hugo despre. 
asta. O făcusem doar cu intenția de a păstra 
nişte însemnări intime, pentru mine însumi, așa. 


că învăţasem de la Hugo, dar asta nu m-a oprit. 


că se desfăşuraseră, ci într-un fel care mi se părea. 
că se potrivește mai bine cu întregul eşafodaj şi. 
astfel începu să se înfiripe o carte de proporții. 
destul de mari, concepută sub forma unui dialog . 


era o justificare obiectivă a mentalităţii lui Hugo ; 


conversaţiilor noastre. Comparată cu ele, toată. 
IE povestirea era o minciună pretențioasă. Deşi o 


rea un efect, că era scrisă ca să impresioneze.. 


Unele din cele mai revelatoare momente ale dis- 
cuţiei noastre fuseseră tocmai acelea care; descrise, 
ar fi apărut cele mai plate. N-am reuşit niciodată 
să “relatez asemenea momente cu toată forța pe 
care o aveau în realitate; adăugam permanent 
tocmai acel plus de finisare, acea intenţionată su- 
perare pe care originalul nu o avusese. Dar, deşi 
îmi dădeam seama că povestirea mea era destul de 
vizibil o contrafacere, asta n-o făcea să-mi placă 
mai puţin. 

Apoi, Într-o zi. n-am putut rezista să nu 1-0. 
arăt lui Dave Gelmann. Mă gîndeam că o să-l 
impresioneze şi aşa s-a şi întâmplat. Imediat şi-a 
manifestat dorinţa să discutăm lucrurile împreună, 
dar n-a ieşit nimic din asta, fiindcă a trebuit să 
constat că nu eram în stare să discut ideile lui 
Hugo cu Dave. Oricât de mult fusesem impresio- 
nat de aceste idei, eram total incapabil să le repro- 
duc într-o conversaţie cu altcineva ; cînd încercam 
să explic vreo părere de-a lui Hugo, totul suna. 
plat şi pueril, sau absolut aiuristic şi foarte curînd 
am abandonat tentativa. După aceea Dave a pier- 
dut orice interes în ce priveşte cartea ; pentru el, 
tot ce nu poate fi susţinut Într-o discutie nu re- 
prezintă nici o importantă sau valoare. În timpul 
acesta însă, avînd cartea la el acasă ca s-o termine 
de citit, călcase dispoziţiile mele şi-o mai arătase 
cîtorva persoane care, la rîndul lor, fuseseră foarte 
impresionate de ea. 

Deoarece ştiam bine cît de mult i-ar displace 
toată treaba asta lui Hugo, mă simţeam obligat 
să nu-i descopăr identitatea. Lui Dave îi prezen- 
tasem povestirea ca o încercare scriitoricească în- 
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şi scrierea pierdută pentru totdeauna, ceea ce, nu 
_mă puteam opri să gîndesc, ar fi păcat. Sa 
Apoi, într-o bună zi un editor a venit et 
cu propunerea de a o publica. Faptul m-a luat 
“prin surprindere. Nu mai fusesem pînă atunci 
niciodată căutat de un editor şi o asemenea bine- 
voitoare onoare m-a cam ameţit. Mi-a trecut prin 
minte că, dacă scrierea ar avea succes, lucru de 
„care nu mă îndoiam, drumul meu în lumea lite- 
rară ar fi considerabil netezit. E mai uşor să 
vinzi cărți de duzină cînd eşti cunoscut, decît 
opere geniale cînd eşti necunoscut. Dacă reuşeam 
să devin dintr-o dată celebru datorită cărţii, ca- 
__riera mea ca scriitor ar fi fost făcută. Am res- 
pins Însă tentaţia, spunîndu-mi că proiectul era 
imposibil ; nu puteam să prezint ideile lui luau 
drept ale mele şi, mai ales, nu puteam să folosesc 
un material inspirat din prietenia mea cu Hugo 
ca să-l ofer publicului într-o scriere care pe el 
l-ar fi umplut de silă şi aversiune. i 
Dar, visurile gratuite pe care le trăisem la în- 
ceput pe socoteala unei închipuite publicări, acum 
se descopereau a fi fost o intenție reală : deveni- 
sem obsedat de ideea că trebuie să public. Un 
fel de fatalitate mă trăgea spre aceasta și vedeam 
acțiunile mele de pînă atunci ducînd inevitabil la 
acest final. Îmi amintesc o seară de beţie în care 
am urmărit imaginar toate fazele procesului ce 
ar fi transformat povestirea mea într-o carte tipă- 
rită. Și prea fusese pînă atunci totul adevărat În 
închipuire, ca să mai întîrzie mult să devină reali- 
tate. Am sunat la telefon editorul, acasă la el. 


cepută mai de mult și inspirată de unele conver- 
sații pe care le avusesem cu diferiți oameni. În 
scurtă vreme însă, am constatat că eram privit în . 
anumite cercuri ca un fel de înțelept și mulți din- - 
tre prietenii mei mă presau să le arăt şi lor ma- 
nuscrisul. În cele din urmă, l-am mai dat cîtorva 
persoane şi am început să mă obișnuiesc cu ideea - 
ca scrierea să circule Puțin. În tot timpul acesta j 
mai lucram încă la ea, adăugîndu-i materialul 
nou, inspirat din conversațiile curente pe care le 
întrețineam cu Flugo. Totodată continuam să păs- 
irez secretă legătura mea cu el față de toți cei- 
lalți prieteni. Am făcut asta, la început, dintr-o 
pornire geloasă de a păstra ființa extraordinară 
pe care o descoperisem numai pentru mine, iar 
în urmă fiindcă mă temeam că Hugo ar putea 
afla trădarea mea. 

Mulţi îmi spuneau într-una c-ar trebui să pu- 
blic lucrarea, sugestie la care răspundeam doar 
rîzînd. Cu toate acestea, ideea mă atrăgea ; la în- 
Ceput, așa cum te poate atrage ceva pe care ştii 
ine că n-ai să-l faci niciodată. Dar, deoarece 
publicarea era absolut exclusă, nu mi se părea de 
loc periculos să-mi ofer plăcerea asta în imași- 
nație. Mă gîndeam ce carte remarcabilă ar fi, 
cît de originală, cît de uimitoare şi cît de reve- 
latoare ! Mă amuzam inventîndu-i diferite titluri, 
sau şedeam cu manuscrisul în mînă închipuin- 
du-mi-l tipărit în o mie de exemplare. În acea 
perioadă mă chinuia o teamă continuă să nu se 
piardă manuscrisul şi, cu toate că-l copiasem la 
maşină în două sau trei exemplare, totuşi mi se 
părea că, cine ştie cum, ar putea fi distruse toate 103 
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„inspira o Încredere generală şi avea nervi de oțel. 


Îmi cunoştea ezitările, aşa că a doua zi dimi 
neaţa a şi venit cu contractul, pe care l-am semnat 
cu un gest de abandon şi o durere de cap îngros 
zitoare, După ce a plecat, am luat manuscrisul ş 


față unde menţionam că datoram multe din ide 
ile cuprinse acolo unui prieten ce trebuia să ră= 
mînă anonim şi că n-aveam nici un motiv să 
cred că el ar fi de acord cu forma în care le pre 
zentasem. Apoi am expediat manuscrisul şi l-a 
lăsat în voia soartei lui. 

În timp ce criza pe care v-o povestesc cocea 
ca un abces, Hugo începuse să facă investiții în. 
filme. A pornit la treaba asta din motive vag 
filantropice, mai mult ca să dea industriei cine= 
matografice engleze o mînă de ajutor, apoi a 
început să-l intereseze și, pe vremea cînd a fost 
înființată firma „Bounty Belfounder“, Hugo în= 
văţase destul de bine drumul în lumea filmului 
În realitate era un remarcabil om de afaceri; 


Casa „Bounty Belfounder“ a progresat vertiginos. 
Dacă vă amintiţi, poseda un platou experimental 
cred că în mare parte conceput chiar de Hugo şi 
unde s-au produs o mulțime de filme mute, din 
acelea care erau denumite „expresioniste“ ; în cu= 
rînd însă au început să facă acolo filme obişnuite; 
uneori cu tendințe experimentale. Hugo nu mi-a 
povestit prea multe despre activităţile lui de ci-ă 
neast, deşi în perioada aceea ne vedeam foarte 
des. Cred că era puţin ruşinat că reuşea atît de 
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bine. Eu, dimpotrivă; mă simțeam „mindru de el 
fiindcă era atit de multilateral şi-mi făcea o deo- 
sebiră plăcere să mă duc la cinema să văd iii 
apar, Înainte de generic, cunoscutele imagini ale 
vurnurilor din City şi să aud tumultul clopotelor 
oraşului, în timp ce pe ecran creșteau solemn cu- 


vintele : Prezentat de HUGO BELFOUNDER. j 

La început, tainica mea activitate nu părea să 
influenţeze câtuşi de puţin prietenia dintre mine 
şi Hugo ; conversațiile continuau cu acecaşi pros- 
peţime şi spontaneitate de totdeauna, iar materia 
acestor discuţii era inepuizabilă. Totuşi, pe mă- 
sură ce cartea creştea şi căpăta forță, ea părea 
să dreneze o parte din puterea celeilalte intimi- 
tăți, devenind în sine un rival. Ceea ce părea 
inițial o inocentă suppresto veri, 1, începu să se 
transforme într-o suggestio falsi ? într-adevăr dău- 
nătoare, ca o otravă. Conştiința că-l înşelam pe 
Hugo alunga sinceritatea din răspunsurile pe care 
i le dădeam, chiar în domenii fără nici o legă- 
tură cu această înșelăciune. Hugo însă părea să nu 
observe niciodată nimic şi continuam să simt 
aceeași plăcere în compania lui. Dar cînd, în cele 
din urmă, am semnat contractul şi cartea a luat 
calea editorului, am simţit că nu mai puteam să-l 
privesc pe Hugo în față. Chiar în situaţia asta 
însă, după o zi sau două am reușit să-mi înving 
tulburarea şi să-l văd iar, dar o tristețe apasă- 


+ Suprimarea, trecerea sub tăcere a adevărului (lat.) 
2 Sugerarea neadevărului. (lar.) 
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toare Începu să stăruie între noi şi mi-am dat. 


seama că prietenia noastră era pierdută. 
: 7 SITA 
Mă întrebam dacă aş îndrăzni, chiar în acest 


stadiu al lucrurilor, să-i spun adevărul şi în vreo 34 
două rînduri am fost pe pragul mărturisirii, însă 
de fiecare dată am dat înapoi. Mă simţeam inca- . 
pabil să-i înfrunt mânia şi disprețul. Dar ceea. 
ce mă făcea mai mult să șovăi, era sentimentul 
că, la urma urmei, situaţia nu era încă absolut. 


ireversibilă ; mai puteam să mă duc la editor şi 
să-i cer să anuleze contractul. Probabil că ofe- 


rindu-i o despăgubire, mai aveam încă posibilitatea 


să scap cu faţa curată. La gîndul ăsta însă, îmi 


stătea inima în loc. Mă consolam doar cu ideea - 


că în toate există un teribil fatalism, fiindcă era 


mult prea chinuitor să admit că mai eram încă . 


liber să hotărăsc şi că fapta reprobabilă mai putea 
fi evitată. Numai gîndul că Hugo ar putea să-mi 
ceară să retrag cartea îmi pricinuia o astfel de su- 


ferinţă, încît nu puteam nici măcar în închipuire 


să mă văd mărturisindu-i ce făcusem. Și asta, nu 
fiindcă mai aveam vreo dorință să văd cartea 


tipărită — plăcerea acestei perspective fusese 
omorită în ultima vreme de mîhnirea că aveam 
să-l pierd pe Hugo — ci pentru că nu puteam 


să mă consolez cu nimic altceva decît cu certi- 
tudinea îngrozitoare, de care mă agățam în fie- 
care zi tot mai mult, că zarurile erau aruncate. 


În perioada aceea am căzut într-o tristețe atît 


de adincă încât, deşi mă vedeam cu Hugo la fel 
de des ca de obicei, îmi era aproape imposibil să-i 
vorbesc. Se întîmpla uneori să stau tăcut alături 
de el ceasuri întregi, răspunzîndu-i din cînd în 
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cînd doar atît cât era necesar ca să vorbească e 
mai departe. Curînd Hugo a observat deprimarea 


mea şi m-a întrebat ce-i cu mine. Am făcut pe 
bolnavul, dar cu cît Hugo devenea mai îngri- 
jorat şi mai preocupat de starea mea, cu atit îmi 
creştea şi chinul. A început să-mi trimită acasă 
fructe şi cărţi, cutii cu glucoză şi tonice cu fier, 


 rugîndu-mă insistent să consult un doctor şi, 
ti 
- într-adevăr, la un moment dat mă simţeam bolnav 


de-a binelea. 

În ziua când trebuia să apară cartea, eram ca 
scos din fire. Mă înţelesesem cu Hugo să ne în- 
tilnim în seara aceea pe pod, ca de obicei. Cam 
pe la amiază am presupus că dovada trădării 
mele se şi afla expusă în toate librăriile din Londra. 
Mă gândeam că probabil Hugo încă nu văzuse 
cartea, dar cum avea obiceiul să intre des în li- 
brării, în scurtă vreme avea s-o descopere. Întil- 
nirea noastră era fixată la cinci şi jumătate. Mi-am 
petrecut după-amiaza bînd coniac și pe la ora 
cinci m-am dus în Battersea Park. Mă cuprinsese 


un fel de linişte, fiindcă înţelesesem că n-aveam 


să-l mai întîlnesc pe Hugo nici în ziua aceea și 


nici în altă zi. O dureroasă nevoie mă împingea 


spre malul rîului, de unde puteam să văd podul. 
Hugo apăru punctual şi aşteptă. M-am aşezat Jos 


_şi-am fumat două ţigări, urmărindu-l cu privirea 
| ; sef 3 - 
cum se plimba în sus şi-n jos. După un timp l-am 


văzut traversând podul spre partea de miazăzi 


 şi-am înţeles că se ducea la locuința mea. Am 
"aprins o altă ţigară şi după vreo jumătate de ceas 
“lam văzut întorcîndu-se încet pe pod şi dis- 
Părînd. 5 
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M-am dus apoi acasă, am anunţat că lichidam. 
camera, mi-am împachetat lucrurile şi-am părăsite 
imediat locul, luînd un taxi. O săptămînă mai 
tîrziu mi-a parvenit o scrisoare de la Hugo, în 
care întreba ce s-a întîmplat cu mine şi mă ruga. 
să iau legătura cu el. Am lăsat scrisoarea fără 
răspuns. Hugo n-avea nici un fel de talent epis- 
tolar şi-i venea greu să se exprime cît de cît în. 
scris, aşa că n-am mai primit nimic de la el. 

Între timp, cartea mea fusese comentată fără. 
nici un entuziasm în vreo cîteva publicaţii. Puţinii 
critici care îşi luaseră sarcina să spună ceva despre, 
ea o găsiseră complet ininteligibilă. Unul dintre. 
ei o caracteriza ca fiind „pretențioasă şi obscu 
rantistă“, dar în general nimeni nu i-a dat prea 
multă atenţie. Era un eşec fără zgomot. Așa că, 
departe de a-mi deschide calea celebrizății literare, 
dimpotrivă, mi-a făcut un rău considerabil, fiindcă 
am ajuns să fiu privit ca un intelectualist pedant,. 
lipsit de orice umor sau posibilități interesante, 
tocmai în sferele unde mă străduisem întotdeauna 
să-mi creez o cu totul altă reputaţie. Totuși, faptul 
acesta mă interesa acum prea puţin. Singura mea. 
preocupare era să uit toată afacerea şi să-mi şterg. 
cu desăvârşire din minte legătura cu Hugo. Omul. 
care te reduce la tăcere a apărut într-o singură. 
ediție şi după ce cartea a fost pusă în vînzare cu 
preț redus, etalată la vedere pe Charing Cross 
Road, din fericire a dispărut de pe piață. N-am. 
păstrat nici un exemplar, ba chiar aș fi dorit din! 
inimă ca blestemâta de carte să nu fi existat nicio-. 
dată. Am încetat să mă mai duc la cinema şi 
evitam să citesc cotidianele cele mai specializate în 3 


pe | 


relatări zgomotoase, care ştiam că puteau vorbi 
despre activitatea lui Hugo. aie d ei 

Cam pe atunci şi-a făcut apariția Finn, rămt- 
nînd de bunăvoie pe lîngă mine, apoi, treptat 
viața mea a intrat Într-un nou tipar Şi imagincă 
atit de puternică a lui Hugo a început sa pălească, 
Nimic n-a venit să tulbure această uitare pina 
în clipa cînd am reîntîlnit-o pe Sadie la coafor : 
și când, în mod atît de neaşteptat, mi-a vorbit Să 


de Hugo. 


MERGEAM PE STRADĂ BUIMĂCIT. Mi-au 
cumpărat un pachet de ţigări şi-am intrat într-u 
Lacto-bar să reflectez la cele întîmplate. Simplul 
fapt că cineva pronunțase numele lui Hugo era 
în sine de ajuns ca să mă răscolească și câtva timp 
am rămas copleșit de o mîhnire atît de dureroasă; 
încît nu reuşeam de loc să judec limpede. În. 
toată tulburarea asta un singur gînd părea să fie 
clar în ce privea situaţia mea actuală şi anume 
că prezenţa lui Hugo în acest concurs de împre= 
jurări, excludea în mod absolut posibilitatea de â 
locui la Sadie, sau de a mai avea de-a face cu 
ea. Pornirea mea imediată era pur şi simplu să 
fug. Totuşi, după un timp am început să mă simt 
destul de calm pentru a găsi că situația era mai 
degrabă interesantă şi, cu cît mă gindeam mai. 
mult, cu atât îmi apărea mai limpede că tot ce 
spusese Sadie nu putea fi adevărat. Știam din. 
trecut că Sadie era o mincinoasă înveterată şi că. 
era în stare să inventeze orice baliverne ca să 
obţină un profit fie chiar numai de moment. De | 
asemenea, totala improbabilitate ca Hugo să fie] 
îndrăgostit de Sadie îmi apăru covîrșitor de sigură, 
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după ce-am reflectat asupra ei. Hugo nu fusese 
niciodată prea îndrăzneț cu sexul frumos şi, în 
orice caz, era înclinat să admire tipul de femeie 
liniştită şi cazanieră şi tocmai de aceea nu puteam 
să mi-l închipui purtîndu-se aşa cum pretindea 
Sadie. Era foarte posibil să fie vorba de vreo 
stratagemă pusă la cale, în care Hugo era im- 
plicat, dar şi mai probabilă era explicaţia că Sadie 
avea de gînd să facă vreo năzbitie profesională 
pe care Hugo încerca s-o împiedice. Nu ştiam 
nimic despre lumea filmului, dar îmi închipuiam 
că e o lume permanent agitată de intrigi personale. 
Aşa că, era probabil chiar ca Sadie să fie aceea 
care se îndrăgostise de Hugo și încerca să-l prindă 
în mreje, într-un fel sau altul. Această din urmă 
idee care-mi fulgeră prin minte părea o ipoteză 
foarte plauzibilă. Ştiam din felul cum se purtase 
Sadie față de mine cît de uşor era impresionată 
de bărbaţii despre care își închipuia că sînt inte- 
lectuali şi, dacă Hugo nu era de loc omul care 
să iubească o Sadie, în schimb ea era tocmai fe- 
meia care s-ar fi putut îndrăgosti de el. 

Cînd am ajuns la concluzia asta m-am simțit 
ceva mai bine ; ideea că Hugo ar fi îndrăgostit 
de Sadie îmi părea cât se poate de neplăcută. Dar 
clarificarea acestei chestiuni nu reușea să-mi ofere 
o soluţie în ce mă privea. Ce trebuia să fac? 
Dacă acceptam oferta de a 'locui la Sadie, o să 
pară că mă înrolez de bunăvoie în partea adversă, 
într-un fel de luptă ascunsă împotriva lui Hugo 
— iar dacă primeam să, locuiesc la ea cu intenția 
precisă de a-l ajuta pe Hugo, în cazul cînd ar fi 
posibil, şi de a o înşela pe Sadie, lucrul mirosea 
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a duplicitate. În afară de asta, mă simţeam încă 
foarte înclinat să mă las cu totul păgubaş de 
toată afacerea, fiindcă nu îndrăzneam măcar 


să-mi închipui cu ce fel de obraz aş putea să mă. 


arăt în faţa lui Hugo, dacă s-ar ivi vreodată o 
asemenea teribilă necesitate. 


Pe de altă parte, însă, simțeam că în prezent. 
eram întrucitva amestecat în toată povestea şi nu. 


mă puteam împiedica să fiu irezistibil atras de 
felul cum se petrecuseră lucrurile și să mă întreb 


ce naiba avea să se întâmple mai departe ? O soartă. 
pe care nu doream cu adevărat s-o evit mă tira 


înapoi spre Hugo. 
Am gândit chestiunea în fel și chip şi dimineaţa 


s-a scurs fără să pot lua o hotărîre. Mă simţeam - 


epuizat de-atita încordare şi, cum de lucrat nici 
nu putea fi vorba din cauza stării de agitaţie şi 
de nervozitate, m-am gîndit c-aş putea să-mi pe- 
trec după-amiaza Într-un mod practic şi util du- 
cîndu-mă să-mi iau picupul din Earls Court: Road: 
Ideea asta m-a făcut să reflectez cu amărăciune 
că, dacă în Welbeck Street aveam toate şansele 


să mă trezesc apucat de ceafă de Hugo, aceeaşi. 


perspectivă de oase rupte mă pîndea și acasă la 


Madge, unde puteam să dau de Sammy Afu- 


risitul. 
Am telefonat la Earls Comt Road și, cum nu 
răspundea nimeni, am dedus că terenul era liber 


şi-am pornit într-acolo. Mai aveam încă în bu-. 


zunar cheia apartamentului şi am intrat, între- 
bîndu-mă dacă era mai bine să duc aparatul la 


Dave, sau la doamna Tinckham. Am făcut un salt 
direct în salon şi înaintasem câțiva pași buni înă- 3 
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untru, când am văzut în celălalt capăt al camerei 
un bărbat care şedea în picioare, cu o sticlă în 
mînă. Dintr-o privire mi-am dat seama că era 
Sammy Afurisitul. Era îmbrăcat în tweed şi arăta 
ca un om obişnuit cu viaţa în aer liber, dar care 
a arăit prea mult la lumina electrică. Avea o față 
roşcovană masivă şi-un nas cu nările larg arcuite, 
iar părul doar uşor încărunțit. Îşi ţinea capul 
drept, sticla de gât şi se uita la mine calm, cu 0 
periculoasă bunăvoință. Era evident că ştia cine 
sînt şi-am şovăit un moment. Cu toate că era pa- 
tronul unei firme care-i purta numele scris cu 
livere de neon, Sammy avea. însă obiceiul să-și 
facă cu adevărat meseria ca bookmaker de curse 
şi nu mă îndoiam că era un tip tare. Am apreciat 
distanţa dintre noi, am făcut un pas îndărăt, apoi 
mi-am desfăcut cureaua. Era o curea groasă de 
piele, cu o cataramă solidă de alamă. Tactica “2 
nu era însă decât un truc : îi văzusem pe gardienii 
publici procedînd aşa înainte de vreo bătaie ŞI ges- 
tul era impresionant. N-aveam intenția să folosesc 
cureaua drept armă dar, o încercare de a evita 
rXul e mai bună decit un cap spart şi Sammy, 
care poate nu ştia că sînt specialist în judo, putea 
să aibă ideea să înceapă ceva. Dacă se repezea 
cumva la mine, mă şi gîndisem să-i ating o di- 
rectă rapidă, de modă veche. A? 

în timp ce făceam manevrele astea, am văzut 
fata masivă a lui Sammy înmuindu-se parcă Şi 
luînd o expresie de prefăcută nedumerire. 

__ Ce tot faci acolo ? întrebă. ia, 

Nu mă aşteptam la asta şi m-am simţit deza- 


măgit. 
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hohot de rîs. 


— Nu zău!... eu? Cum de ţi-a venit ideea 


asta ? Eşti Donaghue, nu? Uite, ia o loţiune. 
Şi, iute ca fulgerul, îmi plasă un pahar cu 


whisky în mîna liberă. Vă puteți închipui ce ca- 
raghios mă simțeam, cu paharul într-o mînă şi. 


cureaua în cealaltă. Revenind la o atitudine mai 


firească şi sperînd că vocea nu-mi suna timid, 


spusei : 
— Presupun că ești Starfield ? 
Mă simțeam grozav de încurcat. Bănuiam că 


eu eram cel care ar fi trebuit să hotărască dacă 


să ne batem sau nu; bineînțeles că nu voiam să 


Aă N ASă E 
mă bat, dar era clar că-l lăsasem acum pe el. 
să aibă iniţiativa şi situaţia asta nu-mi convenea . 


de loc. 
— Eu sînt, zise Sammy. Și dumneata, „tînărul 
Donaghue, nu? Ei bine, dar belicos mai eşti! 
Şi izbucni iar într-un hohot zgomotos. 


Am tras o înghiţitură de whisky şi mi-am pus 
cureaua, străduindu-mă să-mi iau aerul cuiva 


care, în ciuda aparențelor, e stăpîn pe situaţie. 


Filmele de cinema furnizează o mulțime de ges- 


turi tipice de felul ăsta, pe care le poţi folosi. 
L-am măsurat pe Sammy de sus în jos, cu o 


privire stăruitoare și atentă. Era un tip destul - 


de bine, în genul pe care l-am arătat. Radia un 


fel de forță primitivă şi-am încercat să văd în 
el acel Sammy pe care-l vedea Madge; nu era Î 
de loc greu. Avea niște ochi albaştri triunghiulari, 
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— Nu vrei să te baţi? i-am răspuns iritat. 
Sammy se holbă la mine, apoi izbucni într-un. 


plini de umor, care mă observau amuzaţi cum 
îl cercetez, examinîndu-mă la rîndul lor cu pre: 
făcută seriozitate. | 

— Eşti destul de tinerel; ştii, n-am reuşit să 
aflu prea multe despre dumneata de la Madge, zise 
Sammy şi-mi umplu iar paharul. Presupun că eșu 
plictisit c-ai fost, dat afară, adăugă el, cu un 
ton care n-avea nimic provocator. 

— Uite ce-i Starfield, zisei, sînt anumite lu- 
cruri pe care un gentleman nu le poate discuta cu 
sînge rece. Dacă vrei să te baţi, foarte bine... dacă 
nu, ţine-ți gura! Am venit aici să-mi iau unele 
lucruri și nu să stau la taifas cu tine. : 

Eram bucuros că nu-mi era teamă „de el şi 
speram că e conştient de asta, dar îmi dădeam 
seama că vorbele mele ar fi sunat mai bine, dacă 
n-aş fi băut chiar atunci Whisky-ul lui. În aceeași 
clipă îmi trecu prin minte că Sammy ar putea 
să-mi conteste proprietatea asupra aparatului. 

— Eşti un tip irascibil, zise Sammy. Nu te 
grăbi aşa. Vreau să te cunosc. N-am în fiecare 
zi ocazia să întâlnesc un scriitor care vorbește și 
la radio. A = 

Bănuiam că-şi bate joc, dar numai gîndul că 
Sammy ar putea să mă considere un personaj 
romantic mă amuza atît de mult, încât am rîs ŞI 
Sammy îmi șinu isonul, rizînd şi el. Părea că 
vrea să-mi câştige simpatia. Eram pe punctul de 
a bea al doilea pahar cu whisky şi Începusem să 
gîndesc că poate, la urma urmei, Sammy era mai 
degrabă un tip epatant. Dar n-aveam de gînd 
să-l las să câştige toată cursa, aşa că l-am întrebat 
brusc : 
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— Unde-ai cunoscut-o pe Madge ? i 

— Ea unde ţi-a spus c-am cunoscut-o 2 ripostă 
Sammy. 

— Într-un autobuz numărul 11. 

Sammy dădu drumul altui hohot. 

_— Neverosimil, zise, vezi-mă pe mine mergînd 
cu autobuzul! Nu, ne-am întâlni la o petrecere 
dată de cineva din lumea filmului. 

Am ridicat mirat sprîncenele. 

„— Da, băiete, Madge tocmai începuse să circule, 
adăugă Sammy, clătinindu-și degetul către mine. Să 


nu le scapi niciodată din ochi, da, asta-i singura 


cale. 

Acest amestec de triumf şi de solicitudine mă 
dezgusta şi-am răspuns cu răceală : 
-— Magdalen e liberă să facă ce vrea. 

— Nu, acum nu mai este, spuse Sammy. 

M-am uitat la el cu o subită aversiune. 

_— Ascultă, l-am întrebat, te însori într-adevăr 
cu Madge? 

Sammy luă întrebarea mea drept o expresie de 
amicală incredulitate, ca din partea cuiva care 
i-ar fi vrut binele. 

— Şi de ce nu? Ce, nu-i fată frumoasă ? Oare 
nu-i reclamă bună pentru firmă ? Doar n-are un 
picior de lemn, nu? răspunse Sammy şi-mi dădu 
un ghiont în coastă cu atîta putere, încît îmi 
vărsă whiskyul din pahar pe covor. 


_— Nu m-ai înţeles... vreau să spun, intenționezi j 


să te căsătoreşti cu ea? 


— Aaa, mă întrebi despre intenţiile mele ? - 


Asta-i o lovitură în plin ! Ar fi trebuit să-și aduci 
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pușca de vînătoare — și izbucni iar în hohote. 
Uite, hai mai bine să terminăm sticla. 

În tot timpul ăsta dădusem pe gît tocmai 
ati whisky cât trebuia ca să nu-mi mai pese dacă 
lucrurile stăteau într-un fel sau altul. 

— În definitiv, te priveşte, spusei. 

— Chiar așa, zău, crede-mă, răspunse Sammy, 
şi cu asta am părăsit amîndoi subiectul. Apoi 
Sammy începu să se scotocească, prin buzunare. 

_— Am aici ceva ce-aş vrea să-ți dau, tinere. 

Mă uitam bănuitor la el şi văzui că scoate cu 
un gest ostentativ şi teatral carnetul de cecuri şi-şi 
desface stiloul. 

— Buun, acuma, să scrim o sută de lire... sau, 
să scriu două sute? 

Rămăsesem cu gura căscată. 

— Pentru ce? am întrebat. 

— Ei bine, să zicem pentru cheltuielile de mu- 
tare, spuse Sammy şi-mi făcu cu ochiul. 

Un moment am rămas absolut perplex, apoi 
dintr-o dată înţelesei că vrea să mă plătească! 
Cum îi venise în cap lui Sammy o idee ca asta? 
Nu mi-a trebuit decât o clipă în plus ca să-mi 
dau seama că Magdalen i-o inspirase. Această nouă 
dovadă a combinațiilor abile de care era în stare 
mintea ei, îmi tăje respiraţia. Probabil că în 
felul ăsta ciudat îşi închipuise Madge că putea 
să-mi facă un bine. Eram cât se poate de jignit 
şi totodată cît se poate de mişcat. l-am zîmbit 
lui Sammy cu un fel de bunăvoință. 

— Nu, zisei, ar fi imposibil să accept banii. 

— De ce? 
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— Mai întii, fiindcă realmente n-am nici un 
drept asupra lui Madge — mă gindeam că acesta 
era un argument pe care Sammy l-ar putea pri- 
cepe mai bine, așa că i l-am servit la început. Şi-n 
al doilea rînd, pentru că nu aparțin unei clase 
sociale care obişnuieşte să primească bani într-o 
astfel de situaţie. 

Sammy se uită la mine, aşa cum te uiţi la 
un oponent inteligent şi abil. 

— Întâi spui că n-ai nici un drept, că nu 
există, adică, nici o situaţie ; şi pe urmă spui că 
nu-i o situaţie în care să poţi primi bani. Hai 
să privim lucrurile ca doi oameni în toată firea. 
Cunosc şi eu convenienţele tot atît de bine ca şi 
tine. Dar ce nevoie are un băiat ca tine să se 

ă si za ch A nai ae E ARI 
gîndească la clasa lui socială ? Băieţii ca tine sînt 
totdeauna lefteri. Dacă nu iei gologanii, miine o 
să regreți... şi începu să scrie un cec. 

îmi dădeam seama că raţionamentul lui era 
adevărat, dar asta nu făcu decît să adauge mai 
multă înverșunare protestelor mele. 

— Nu! nu-i primesc, nu vreau să-i primesc! 

Sammy se uită la mine cu o privire ad Pomi- 
nem", atentă şi preocupată. 

— Bine, dar ţi-am făcut un rău, zise el, pe un 
ton explicativ, şi n-o să mă simt împăcat cu 
conştiinţa mea dacă nu primeşti ceva. 

Părea cu adevărat îngrijorat de soarta mea 
şi-am. început să mă întreb cam ce baliverne îi 
îndrugase Madge despre mine. 


1 Aprox: cu adresă precisă (lat.) 
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— Ce naiba te face să fii atît de sigur că mi-ai 
făcut un rău ? 

— Bine, dar erai hotărît să te însori cu Madge, 
zise Sammy. 

Am tras aerul adînc în piept. Asta mă-nfunda 
de-a binelea. Ar fi fost o lipsă de loialitate faţă 
de Madge să declar că nici prin vis nu-mi tre- 
cuse s-o iau de nevastă, mai ales că în clipa aceea 
mă fulgeră gîndul că Madge se folosise probabil 
de pretinsele mele aspirații, ca să stimuleze avîntul 
lui Sammy. Şi, în orice caz, era limpede că Sammy 
n-ar fi crezut într-o dezminţire. 

— Ei da, se prea poate să-mi fi făcut un rău, 
am răspuns pe un ton forțat şi fără convingere. 

— Aşa, iacă-te băiat de treabă, strigă Sammy 
încîntat, şi-acuma, să zicem o pereche de sutici! 

Mă întrebam ce să fac? Etica ciudată a lui 
Sammy părea să reclame un aranjament. Pe de 
altă parte, aveam nevoie de bani. Ce mă împie- 
dica să închei afacerea asta reciproc avantajoasă ? 
Principiile mele. Dar cu siguranță că trebuia să 
existe o cale ocolită. Rareori se întîmpla, la vreo 
ananghie ca asta, să nu găsesc eu una! 

— Starfield, nu mă-ntrerupe, l-am rugat, mă 
gîndesc la ceva. 

Şi imediat îmi veni o idee. 

„Ediţia de prînz a ziarului Evening Standard 
zăcea pe jos, la picioarele noastre. Îl întorsei la 
ultima pagină şi mă uitai la ceas: era 14,35. 
Cursele din ziua aceea se alergau la Salisbury şi 
Nottingham. 

E — În propun, am cerut, să-mi indici un câşti- 
„ ător pentru cursa de la ora trei şi să faci pentru 


& 


: 119 


mine un pariu prin telefon la firma ta, sau ori- 
unde îţi ai contul de pariuri. Dacă nu iese; mărim. 
miza pentru cursa de trei şi jumătate şi aşa mai. 
departe, pentru restul după-amiezii. Iragem pînă 
la 50 de lire şi dacă nu iese, suporţi pierderea, 
Sammy era într-al nouălea cer. 1 
— S-a făcur, zise, ce sportsman! Dar o să. 
punem ceva mai mult de 50 de lire. Cunosc pro- 
gramul zilei de azi cum Ami cunosc mama, € 
un poem. 
Am întins ziarul pe covor. i 
__ Liwle Grange o să cîştige la ora trei laj 
Salisbury, zise Sammy. E sigur, dar e favorit şi dă 
cote mici ; o să-l dregem combinîndu-l cu Queen's 
Rook în cursa de trei şi jumătate. 
Simţeam dorința să fiu prudent; începusem să 
am sentimentul că Sammy se juca cu banii mele 
— Dar presupune că Queen's Rook nu câştigă». 
l-am prevenit. Nu mă interesează distracţia, Cl 
banii. Să punem ceva numai pe Little Grange. 
— Absurd, zise Sammy, ce rost are prudența 
când îți cunoşti marfa? Ţin-te bine, băiete, doar 
pînă capăt biroul pe fir. Alo, alo, tu eşti Andy 2 
Aici e Sam... 4 
— Mizează puţin, mizează puţin, îi spuneam 
într-una. | 
— Contul meu personal. Bineînţeles, ştii că eu 
nu mă ţin de distracţii de-astea — se apăr a 
Sammy, drept răspuns la vreo glumă. de-a lui 
Andy — e pentru un prieten care mi-a făcut un 
serviciu. 
Îmi lansă o ocheadă triunghiulară şi-n clipa ur 
mătoare şi plasase patruzeci de lire într-un dublu 
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câştigător : Little Grange şi Queen's Rook. Pînă 
cînd avea să se coacă treaba asta, ne aruncarăm 
asupra programului de la Nottingham. La orele 
trei se ținea acolo o selling-plate !. 

__ Neinteresant, zise Sammy, e o cursă, pentru 
gloabe cu trei picioare ; ne lăsăm păgubaşi de ea. 
Dar restul zilei la Nottingham, e o bogăţie ! Ca 
să fie mai palpitant, hai să facem un triplu ! 
Saint-Cross la trei şi jumătate. Hal Adair la patru 
şi Peter-of-Alex la patru şi jumătate. Cursa de la 
ora patru la Salisbury, nici, asta nu-i interesantă. 
Ne rămine cea de patru şi jumătate şi-o să fie 
câştigată sau de Dagenham, sau de Elaine's Choice. 

— Bine, atunci joacă şi cîştigător şi plasat, 
pentru Dumnezeu, am zis, turnîndu-mi încă un 
pahar zdravăn de whisky. 

N-am temperament de jucător. Sammy . era la 
telefon şi paria douăzeci de lire la Nottingham. 
Apoi întrebă de cîştigătorul cursei. de la ora trei; 
la Salisbury. Mă aşezai jos pe duşumea. Sammy 
avea să piardă mai ni bani decît aveam eu 
la bancă. Nervii îmi vibrau ca niște corzi de harpă 
şi-aș fi dat orice să nu fi avur niciodată ideea 
asta. 

__ “Termină, omule, nu mai face fețe-fețe, doar 
nu-s decît niște bani la mijloc, zise Sammy, ia 
ghiceşte cine-a câştigat la trei ? Little Grange, cu 
doi la unu! 

Asta făcea situaţia şi mai insuportabilă. 


1 Cursă al cărei învingător e scos în vînzare la un 
preț fixat. 
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— Dar e un dublu, am replicat. Dublurile nu j 


ies niciodată, e numai o cale sigură să pierzi mai | 


mult decît ai pus. 
— Ţine-ţi gura şi lasă grija asta pe mine, mă 


repezi Sammy. Dacă nu poți suporta, n-ai decît. 


să te duci afară pe palier. 


În timp ce vorbea, calcula pe o hîrtie ce sumă - 


a SI et RR E 
urma sa Cişugam. 


— Queen's Rook n-o să piardă, dar în orice 


caz sîntem acoperiţi de cursa de la patru şi ju- 


mătate. Douăzeci şi cinci de lire şi câştigător şi pla- . 
sat, pentru amândoi caii, ca să-ți fac plăcere! 


Eşti în perfectă siguranță. Pui jos și iei înapoi! 
La rîndul meu calculam cât urma să pierdem ; 


era mai uşor şi puteam socoti în minte: făceao 


sută şaizeci de lire. Eram tentat s-o iau la să- 


nătoasa şi să-l las pe Sammy să se descurce, dar - 


demnitatea mă oprea să-l părăsesc într-o treabă 

care, în definitiv, era propria mea afacere. În 
a : 5 

afară de asta, chestiunea era pur teoretică, dat 


fiind că între timp tot whiskyul pe care-l turna- . 


sem pe stomacul gol mă imobilizase complet; 
îmi simțeam picioarele ca şi cum ar fi fost um- 
plute cu paie și-am gemut. Sammy se interesa la 
telefon de cursa următoare. Queen's Rook fusese 


bătut cu un cap, dar Saint Cross câștigase la Not- . 


tingham. Asta era mai rău decît orice. 


— Naiba să te ia, am început să mă văicăresc, 


dej ce n-ai pus așa cum ţi-am spus, pe Little 
Grange ? Acuma am pierdut patruzeci de lire şi 
n-am câștigat nici măcar pe Saint Cross. 

— Asta face jocul mai sportiv. Zău, crede-mă, 


azi e ziua ta norocoasă. Ce zi e azi, miercuri? - 
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"Ei bine, miercurea e ziua ta norocoasă. Sînt ani 
azi $ ae! y 
"de zile de când n-am mai jucat de-adevărat, am 


uitat cu totul cum e! exclamă Sammy, frecîn- 
du-şi mîinile cu o veselie dezgustătoare. Ştii, bă- 


_iete, îmi face bine să întîlnesc din cînd în cînd 


unul ca tine... asta Îmi reaminteşte valoarea ba- 


_nilor! 


Cînd la ora patru cursa de la Nottingham a 
fost câştigată de Hal Adair, rîuri de sudoare rece 


"îmi curgeau pe spate şi coapse. Nu simţeam de 


loc că era ziua mea norocoasă şi chiar Sammy 


dădea semne de încordare. Bău ce mai rămăsese 
pa : pr ze 
din tot whisky-ul, spunîndu-mi că, în ce mă privea, 


dificultatea era că nu ştiam să iau lucrurile de 
felul ăsta într-un spirit sportiv. E 
— Să faci bani, e ca şi cum ai îmblînzi un 


"leu, zise Sammy. Să nu laşi niciodată să se vadă 


că ţi-e teamă. ze = 
Capul meu, după ce se clătină în cercuri line, 
se prăbuşi pe covor tîrînd şi restul trupului după 


„el și mi-am vârit fața sub sofa. Îl auzeam pe 

3 Li Li A Li 

Sammy zicînd : „noroc împuţit! noroc împuțit! 
: din Ă 

cu vocea bărbatului ce înjură femeia pe care a 


ruinat-o. Când ora patru şi jumătate s-a apropiat, 


tensiunea atinsese culmea. Sammy era la telefon 


Chiar mai înainte de începerea cursei, dar eu nu-l 


mai urmăream; eram prea ocupat să mă întreb 
de unde o să scot banii pe care va trebui să-i 
„dau înapoi. Am hotărît că dacă-i dădeam apa- 
__ratul de radio cu picup, o să fim oarecum chit. 


auzeam pe Sammy zicînd: A 
— Hai, Andy, grăbeşte-te, am aici un prieten 


„care muşcă mobilele. 
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_— Ce, ce este ? întrebai. Ş 
__ Elaine:s Choice nu aleargă, răspunse Sammy Ş | 
şi Dagenham a ieşit al patrulea. | 
Sula, Nottingham ? întrebai iar, fără interes. 
— Aşteaptă, zise Sammy, care era iar lipit de. 
telefon. 
Am început să mă rostogolesc ușor sub sota. 
şi-atunci l-am auzit strigând : | 
__ Pe Dumnezeu din cer, am nimerit-o! Ani 
spus eu că al 0 mutră norocoasă ! 
M-am rostogolit iar afară şi trunchiul meu îşi. 
reluă poziţia verticală. , | 
__ Peter-of-Alex, nouă la doi! strigă Sammy. 
Repede, mai desfă o sticlă ! 
Ne-am luptat amindoi să scoatem dopul, atu. 
spart un pahar şi ne-am aşezat, pe jos rizînd ca. 
nişte nebuni şi bînd unul în sănătatea celuilalt. 
Camera începu să se învârtească uşor în jurul meu 
şi-aveam impresia că nu  înţelegeam prea bine 
ce se petrecea. | 
_—— Bravo, bătrina noastră firmă ! Ştiu să aleg, 
caii, şi-ncă cum! striga Sammy, verificîndu-șt. 
sumele. Uite, Saint Cross a dat şapte la doi, asta 
face nouăzeci de lire, pe Hal Adair la doi la unus 
asta face o sută treizeci şi cinci de lire, pe Peter- 
of-Alex la nouă la doi, asta face şapte sute două- 
zeci şi două de lire şi zece. Ţinind seama de. 
cursele de azi, e un rezultat decent. Ce-ţi spuz 
neam eu ? E mai rentabil decât să mâzgăleşti hîrtias 
nu ? zise Sammy balansînd sticla în aer. 
_— Stai o clipă, spusei, trebuie să scazi cele 
patruzeci de lire pierdute pe Queen's Rook şi. 
mai e şi pariul câştigător-plasat, de la Salisbury. 
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_ 0, lasă asta, nu uita că bătrinul bookie 
câştigă în fiecare zi. Tocmai de-aceea mi-a plăcut 
jocul ăsta aşa de mult. 

_— Nu, să faci bine să respecţi convenţia, 
strigal. 

Tot ce mai rămăsese din onoarea mea era acum 
în joc. După ce a mai vociferat puţin, Sammy a 
fost de acord cu scăderea. 

— În regulă, Donaghue, asta face şase sute trei- 
zeci şi trei de lire şi zece. Acuma să-ţi scriu cecul, 
fiindcă banii câştigaţi o să. fie depuşi în contul 
meu, zise Sammy şi scoase iar carnetul de cecuri. 

Gestul mă făcu să mă trezesc. Aveam impresia 
ciudată că sîntem tot la începutul discuţiei, nu- 
mai că de data aceasta Sammy îmi oferea de 
trei ori mai mult. Acum că emoția trecuse, nu-mi 
venea să cred că Sammy câștigase într-adevăr 
atâția bani, doar spunînd cîteva cuvinte la telefon. 
L-am mărturisit ce gindeam şi Sammy rise cu mine. 

__ Ghinionul tău e că eşti prea obișnuit să asuzi 
sînge pentru bani, zise el. Dar nu asta-i calea 
cea bună ca să-i cîştigi. Le aşezi pe spate; flu- 
ieri... şi banii vin! 

în cele din urmă, am căzut de acord să-mi tri- 
mită cecul numai după ce el avea să primească 
contul cu confirmarea câştigurilor. În felul ăsta 
puteam să mă conving că tranzacţia era adevă- 
rată. I-am dat adresa lui Dave şi Sammy mă co- 
pleşi cu laude, spunînd cît era de frumos din 
partea mea să-i arăt atîta încredere. Cînd mă 
ridicai să plec, clătinîndu-mă pe picioare, îmi co- 
mandă un taxi. Cât despre picupul meu, era atât 
de departe de el gîndul de a face vreo obiecţie, 
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încît cred că m-ar fi lăsat să iau toate lucrurilăăf 
din casă şi m-ar fi și aputat să le car pe scări. Amoh 
așezat aparatul lîngă şofer, apoi ne-am luat ră 
mas bun unul de la altul cu o grămadă de excla: 
maţii politicoase. ş 

— A fost o distracție grozavă, zicea Sammy, 
trebuie s-o mai repetăm într-o zi! j 

Taxiul m-a dus în Goldhawk Road şi şoferul 
ne-a cărat şi pe mine şi picupul, sus pe scări. Am 
dat buzna peste Dave și Finn, rîzînd ca un nebun, 
Cînd m-au întrebat ce era atît de amuzant, le-am 
povestit că-mi luasem o slujbă, ca gardă perso- 
nală la Sadie și lucrurile păreau destul de hazlii, 
cînd le-am explicat toată întîmplarea. Nu le-am 
spus nimic nici despre Hugo, nici despre Sammy. 
Dave şi Finn au primit proiectul meu, unul cu 
sarcasm, celălalt cu un interes plin de speranţe; 
Cred că sînt pentru Finn o permanentă sursă de 
distracție. După asta, m-am vâîrit în pat şi-an 
căzut într-un somn ca de om beat. 4 


L 


Şase 


ÎN DIMINEAȚA ZILEI CÎND TREBUIA să 
mă prezint la Sadie, am ajuns în Welbeck Street 
cam pe la nouă şi-un sfert, fiindcă trecusem mai 
întîi pe la doamna Tinckham, să-mi iau manu- 
scrisele. Am găsit uşa deschisă şi pe Sadie tunind 
şi fulgerînd prin hol. 

— Scumpule, slavă cerului că ai venit! Cînd 
spun din zori și pînă noaptea, înseamnă din zori 
şi pînă noaptea. M-ai făcut să întârzii îngrozitor. 
Nu-i nimic, hai intră, nu te uita aşa. Văd că 
ti-ai adus hîrtie de scris pentr-un an! E foarte 
bine. Ascultă, astăzi şi mâine vreau să stai aici 
toată ziua, te deranjează ? O să mă simt mai li- 
niştită dacă ştiu că e cineva aici tot timpul. Ai 
la dispoziţie cantităţi uriaşe de băutură şi frigi- 
derul e plin cu somon şi zmeură şi de toate. Dar 
nu-ţi invita aici prietenii, îngeraşule. Dacă Bel- 
founder, sau oricine altcineva telefonează, le spui 
cu o voce cît mai dură şi bărbătoasă că sînt ple- 
cată, nu ştii unde şi pînă cînd. Așa, dragule şi 
scumpule ; acuma trebuie neapărat să fug. 

— Când te întorci ? am întrebat, aproape zdro- 
it de toate instrucţiunile astea. 
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__ O, la noapte, tirziu. Nu mă aştepta. Ale- 
ge-ţi una din camerele de musafiri, paturile sînţ 


gata făcute. ; 
Apoi mă sărută cu foarte mult entuziasm Şi 
plecă. is E 


După ce uşa se închise, în apartamentul vast, 
şi însorit se lăsă o linişte în care se auzeau doar. 
zgomotele îndepărtate ale străzii. Mi-am întins. 
braţele cu voluptate şi m-am apucat să inspectez.. 
domeniul. Carpete de Kazakstan, de Afghanistan. 
şi de Caucaz îşi alternau moliciunea sub picioare; 
pe duşumeaua parchetată. Palisandrul, lemnul sa-. 
tinat şi mahonul se curbau, se îmbinau şi se 
ascuţeau în suprafeţe care luceau de calitate şi 
îngrijire. Pe etajerele albe zidite deasupra cămi-. 
nului, erau răspândite minuscule obiecte de jad. 
şi perdele de damasc filfiiau uşor în briza caldă. 
a verii. De la zilele surorilor Quentin şi pînă la. 
tot ce se vedea, Sadie făcuse un drum conside-. 
rabil. Ici şi colo, sub bibelouri chinezeşti sau presse-. 
papieruri: franţuzeşti, erau vrafuri ordonate de 
"scrisori, articole decupate din ziare şi facturi de. 
mii de franci. M-am învârtit încet peste tot, flu- 
ierând de unul singur. Pe o masă joasă erau ga- 
rafe de cristal, cizelat din epoca georgiană, cu. 
etichete de email în jurul gîtului, iar într-un bu-. 
fet am găsit un număr impresionant de sticle pe. 
jumătate pline cu vin de Xeres, porto, vermut;, 
pernod, gin, whisky şi coniac. Într-unul din d 


lapurile din bucătărie mai era o cantitate aprecia= 


bilă de vin alb de Rin şi claret!, iar cămara era 
plină cu diferite pateuri, cârnăciori şi conserve de 
crab şi pui în aspic. Am găsit Şi Vreo douăsprezece 
feluri de biscuiţi, dar nici urmă de piine. În fri- 
gider era somon, zmeură, lapte, grămezi de unr 
şi brînzeturi. 

M-am întors în salon şi mi-am turnat un pahar 
mare de vermut italian cu sifon, în care am pus 
şi nişte gheaţă din frigider; am luat o țigară 
dintr-o casetă de Săvres cu picioare aurite, apoi 
m-am cufundat uşor într-un fotoliu adînc şi-am 
lăsat noțiunea timpului să se topească într-o pre- 
lungă și regulată unduire care părea că-mi trece 
prin trup ca un suspin. Ferestrele se deschideau 
peste rumoarea îndepărtată şi intermitentă a ora- 
sului. Era o zi fierbinte. Îmi simţeam capul golit 
de gînduri, iar mădularele grele de mulrumire. 
Am stat aşa un timp, apoi m-am dus să-mi iau 
citeva manuscrise şi-am început să le triez. Tot 
răsfoindu-le, am uitat cu desăvârşire şi de Sadie 
şi de toată agitauia din ultima vreme, ca şi cum 
gîndul ăsta s-ar fi micşorat treptat pînă la dimen- 


siunea unui punct aproape invizibil, ca apoi să 
dispară și el. Mi-am întins picioarele mototolind 
sub tălpi o frumoasă carpetă de Kazakstan cu 
dungi galben-aurii şi albastre ca cerul miezului de 
noapte. Dac-aş fi putut să dorm, aş fi alunecat 
A A y A vu . y . 

în somn ca într-o cascadă adîncă de odihnă şi pace. 
Dar am rămas treaz și curind am încetat să 


, Diferite sortimente de vin roşu, de obicei importate 
din Franţa, care se consumă foarte mult în Anglia. 
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răsfoiesc paginile scrise la maşină sau de mînă, 
lăsîndu-le să cadă pe jos. 


Am mai stat așa un timp, plimbîndu-mi ochii. 


peste un raft cu cărți, alb și scund, de partea 
cealaltă a camerei. Deasupra lui erau aşezate din 
loc în loc porțelanuri de Worcester şi Dresda. 
Uitîndu-mă la ele, privirea mi-a coborât alene 


de-a lungul primului rînd de cărţi. Deodată, am 


înlemnit şi-am sărit în sus ca înjunghiat, împrăş- 
tiind hîrtiile în stînga şi-n dreapta. Cu pași mari. 


m-am repezit la raftul cu cărți şi-acolo, chiar. 


în mijloc, era un exemplar din Omul care te re- 


duce la tăcere. Nu mai văzusem unul de ani de. 
zile și cel din fața mea mai avea chiar şi supra-. 


coperta. M-am uitat la el cu groază şi fascinatie, 
apoi l-am tras din raft spunîndu-mi singur că 
eram un caraghios să mă emoţionez așa, numai 
fiindcă vedeam iar mizeria asta de carte. Ţinînd-o 
însă în mînă, am început deodată să simt că 
nu-mi mai inspira silă şi-o priveam înduiosat, cu 
un sentiment ocrotitor şi nespusă curiozitate. M-am 
aşezat turcește pe jos, lîngă rafturile cu cărți, şi-am 
deschis-o. 


încerci întotdeauna o stare deosebită cînd reci- 


reşti propriile-ti scrieri după un interval mai lung. 
Rareori se Întîmnlă să nu te impresioneze. Cum 
întorceam naginile acestui jurnal neobișnuit, am 
simţit că anii care mă despărțeau de momentul cînd 
A, . A. vu v . N Sei . 
| scrisesem îi dăduseră o ciudată independenţă. 


Era ca atunci cînd reîntilneşti ca adult pe cineva. 


pe care odinioară l-ai cunoscut copil. Nu vreau 
i : Aa : : : 
să spun că scrierea îmi plăcea mai mult, ci numai 


că, într-un fel, era de sine stătătoare şi mi-a trecut. 


[i 
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i Li 4 i ĂÂ . aa 
prin minte ideea că acum, în sfîrşit, poate ar îi 
i, Sa eta sp za 
posibil să-mi liniştesc remușcările în legătură cu 

ea. Am început să citesc la întîmplare: 


TAMARUS — ...Dar ideile sînt ca banii. Tre- 
buie să existe întotdeauna o monedă accep- 
“tată. ca atare, care circulă. Conceptele care! 
sînt folosite de oameni pentru a comunica: 
între ei, sînt justificate prin însăşi reușita 
lor în acest sens. 

ANNANDINE : Asta e ca şi cum ai spune că 
o poveste e adevărată, dacă se găsesc destui 
oameni care s-o creadă. 

TAMARUS : Bineînţeles că nu asta am vrut să 
spun. Dacă folosesc o analogie sau inventez 
un concept, parte din ceea ce trebuie să se 
verifice cînd se verifică reuşita este dacă 
prin aceste mijloace pot să îndrept atenţia 
către ceea ce este adevărat în lume. Orice 
concept poate fi greşit folosit, orice propo- 
ziţiune poate formula un neadevăr, dar cu- 
vintele în sine, nu mint. Un concept poate 
avea limitări, dar acestea nu vor induce în 
eroare, dacă le arăt chiar eu, atunci cînd 
folosesc conceptul. 

ANNANDINE : Da, acesta e stilul distins de a 
minţi : să exprimi cel mai reuşit adevăr-pe- 
jumătate şi să-l numeşti minciună, dar to-. 
“tuşi să-l laşi să stea în picioare. El va su- 
praviețui şi după ce rezervele pe care le-ai 
făcut asupra lui vor fi fost uitate, chiar și 
de tine însuţi. 
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n mite Lea, 


pile să elaboreze teorii. 


ANNANDINE : Spune-mi, atunci cînd ai fost. 
implicat într-o trăire în modul cel mai pa- - 


sionat, atunci cînd ai simţit în cel mai înalt - 
grad că tu însuţi ești om, te-a ajutat vreo- 
dată, cu ceva, o teorie? Oare nu tocmai - 
atunci ai cunoscut lucrurile în sine, goale- 
goluțe ? Te-a ajutat oare vreo teorie cînd . 
2; avut o îndoială asupra ceea ce trebuie să | 
faci ? Oare nu tocmai momentele acestea 
pure sînt cele în care zeoriile se dovedesc fără . 


forță determinantă ? Şi nu realizezi foarte 


limpede acest lucru în asemenea momente ? 
TAMARUS: Îţi voi da un dublu răspuns: în. 
primul rând, că pot să nu reflectez în mod. 
special la teorii şi totuşi să exprim o teorie; 
în a] doilea rând, că există teorii peste toti 
în lume — de exemplu cele politice — şi câ. 
aşa fiind ele intervin în însăşi gândirea noas-. 
ură şi asta chiar în momente de deciziune. . 
ANNANDINE : Dacă prin exprimarea unei te. 


orii înţelegi că un altul poate elabora o te- 


orie asupra ceea ce faci tu, atunci bineînţeles 
că lucrurile stau așa şi sînt neinteresante. 
Eu vorbesc însă despre procesul real de de- 
cidere, aşa cum îl trăim; şi aici, mişcarea. 
de îndepărtare de teorie şi de generalitate, 
este mişcarea spre adevăr. Orice teoretizare 
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TAMARUS: Dar viaţa trebuie trăită şi ca să 
fie trăită, trebuie înţeleasă. Acest proces se i 
cheamă civilizaţie. Ceea ce spui e împotriva | 
propriei noastre naturi. Noi, oamenii, sîntem . 
animale raţionale, în sensul de animale capa- 


este o fugă de adevăr. Trebuie să fiu condus 
de situaţia în sine şi asta e un proces cu totul 
particular ; fiindcă situaţia în sine e ceva de 
care niciodată nu ne putem apropia destul, 
oricât de tare ne-am strădui ; e tot atît de 


greu să faci acest lucru, ca și cînd te-ai târî 
pe sub încîlcitele mreje ale plasei în care ai 
fost prins. | 

TAMARUS : Poate, dar ce-mi răspunzi la celă- 
lalt punct? 

ANNANDINE : E adevărat că teoriile pot fi 
adesea o parte dintr-o astfel de situaţie. Și-o 
să spui că trebuie să ştii să descoperi şi să 
eviți minciunile — şi nu că trebuie să ştii 
să minți. 

TAMARUS: Prin urmare ai vrea să excluzi cu 
desăvârşire din viața oamenilor orice vor- 
bire în afară de comunicările absolut ele- 
mentare. Dar asta ar însemna să suprimi 
propriile noastre mijloace de a ne întelege 
unii cu alţii şi de a face viața suportabilă ! 

ANNANDINE : De ce să faci viața suporta- 
bilă ? Stiu că nimic nu-i consolează pe oa- 
meni și nu le oferă o justificare, decît po- 
veştile : asta nu împiedică însă ca toate 
poveştile să fie minciuni. Numai oamenii 
foarte mari pot să vorbească şi totuși să fie 
sinceri. Orice artist simte acest lucru în mod 
nelămurit ; el ştie că o teorie este moarte şi 
că orice exprimare poartă balastul teoriei. 
Numai cei mai tari se pot răzvrăti împo- 
triva acestui balast. Pentru cei mai mulți 


dintre noi, pentru aproape toţi dintre noi; 
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singura cale de a atinge adevărul, dacă așa. 
ceva e posibil cît de cât, este tăcerea. Numar. 


în tăcere spiritul uman atinge divinul. An-. 
vicii înțelegeau acest lucru. Psyche a fosta 
anunţată că, dacă va povesti cuiva că este. 


însărcinată, copilul ei va fi un simplu muri- 
5 NY N N . 
tor ; iar dacă va păstra tăcerea, va fi un zeu. 


Am citit totul cu cea mai mare atenţie. Uitasem 
cu desăvirşire că reuşisem să expun şi să combat 


atit de bine teoriile lui Hugo. Argumentele lui. 
îmi apăreau acum mult mai puţin impresionante . 
şi îndată mi-au venit în minte o sumedenie de. 
idei prin care pozitia lui Tamarus putea fi sus- 
ținută. Pe vremea cînd scrisesem dialogul fusesem, 
în mod evident, mult prea epatat de Hugo. Am. 
hotărît pe loc să confisc cartea pentru uz propriu, . 


s-o recitesc în întregime cu mare atenţie şi să-mi 
revizuiesc părerile. M-am gîndit chiar la posibi- 
litatea de a scrie o urmare, dar am clătinat ime- 


diat din cap. Nu. Rămînea faptul indiscutabil că - 


Annandine nu era decît o caricatură jalnică a lui 


Hugo. Niciodată el n-ar fi folosit cuvinte ca. 


„teorie“, sau „generalitate“. Nu reuşisem să rea- 
lizez altceva decit .cea mai confuză relatare a mo- 
dului lui de a vedea lucrurile. Ş 

În timp ce cugetam la toate astea, undeva în 
mintea mea curgea încet un mic șuvoi, ca un firi- 
cel de amintire îndepărtată. Ce putea fi oare? 
Parcă ceva cerea să iasă din adîncul memoriei. 
Ţineam uşor în mfini cartea și urmăream fără 
grabă pasul domol al reveriei, aşteptind ca me- ; 
moria să vorbească singură. Mă întrebam mereu 
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ce rost avea să se găsească la Sadie un exemplar 
din cartea mea ? Nu era de loc genul care ar pu- 
tea-o interesa. Am deschis-o iar la început şi m-am 
uitat În interiorul copertei : numele scris acolo nu 
era al lui Sadie, ci al Annei. L-am privit un mo- 
ment, ţinînd mereu cartea în mînă şi acea reminis- 
cență pe care o căutasem pînă atunci puse deodată 
stăpânire pe creierul meu cu violenţa unui uragan. 

Ceea ce încerca să-mi amintească bucata de dia- 
log pe care-o recitisem, erau cuvintele pe care 
Anna le spusese cînd o văzusem la Mime Theatre, 
acele cuvinte care simţisem atunci că nu erau ale 
ei. Şi nici nu erau ale ei, ci ale lui Hugo. Erau 
un ecou, o imitație ridicolă a lui Hugo, exact aşa 
cum erau şi propriile mele cuvinte. Cînd o auzi- 
sem pe Anna vorbind nu-mi trecuse prin minte 
să pun în legătură ceea ce spunea ea, cu Hugo 
cel viu şi adevărat, iar cînd mă gîndisem la el, 
nimic nu-mi amintise de Anna. Interpretarea neiz- 
butită pe care eu însumi o făcusem asupra felului 
său de a vedea, era aceea care-mi lămurea deodată 
sursa din care şi Anna, la rîndul ei, îşi luase pro- 
babil principiile de care vorbea, iar teatrul însuși 
nu era decît o traducere a lor în fapt. Nu mi-a 
trecut prin minte că Anna putea să-și fi luat 
ideile din cartea mea. Scrierea nu era nici destul 
de puternică, nici destul de limpede ca să impre- 
sioneze o minte simplă şi nespeculativă ca a 
Annei, nu exista nici o îndoială în privinţa asta. 
Ideile Annei erau o tălmăcire a lui Hugo la ni- 
velul unei interpretări simpliste, întocmai cum 
propriile mele idei erau tor o astfel de tălmăcire, 
însă la nivelul altei înţelegeri ; şi, într-un fel ciu- 
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dat, amindouă interpretările aveau izbitoare 
puncte de asemănare mai curînd una cu alta, deț. 
cât cu originalul. IN 

Mi se Învârtea capul. Am pus cartea la loc şi 
m-am rezemat de rafturi. Aveam impresia că. 
toate se aranjau așa încît să formeze un desen pe. 
care nu avusesem încă timpul să-l examinez amă- 
nunţit. Prin urmare, Hugo o cunoştea pe Anna. 
Nu exista nici un motiv să nu fie aşa, deoarece o. 
cunoştea pe Sadie ; dar gîndul ăsta era nou pentru, 
mine şi profund tulburător. Fusesem întotdeauna. 
foarte atent să izolez cu multă grijă partea vieţii 


mele în care era amestecat Hugo. O întâîlnisemi 


prima dată pe Anna înainte de a mă fi despărțit 
de el, deşi numai după aceea începusem s-o cunosc 
de aproape. Îi vorbisem despre Belfounder destul. 
de vag, ca despre cineva pe care îl cunoşteam 
puţin din vremea cînd încă nu devenise un per-. 
sonaj atît de important. Probabil că Anna rămă- 
sese cu impresia că Hugo se descotorosise de mine. 
Cîv despre carte, nu-i arătasem niciodată vreun 
exemplar şi nici nu-i pomenisem despre ea decît 
ca despre o încercare din tinerețe, lipsită de orice 
interes, lăsînd întotdeauna să se creadă că fusese. 
publicată cu mulți ani în urmă şi că era îngropată 
în uitare. Un roi de întrebări îmi biziiau în minte. 
Cînd ajunsese cartea în mîna Annei și cît de 
multe ştia ea despre purtarea mea necinstită față. 
de Hugo ? Ce semnificaţie avea acel Mime 'Ihea-. 
tre ? Care erau relaţiile dintre Hugo şi Anna? 
Cite lucruri nu-și spuseseră poate unul altuia des-! 
pre mine?! Mi-am pus palma peste gură într-un. 
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gest involuntar de stupefacţie față de infinitele 
posibilități care începeau acum să iasă la iveală. 
Dintr-o dată, purtarea lui Sadie căpătă şi ea un 
sens. ŞI, într-o clipă, mi-am dat seama că nu de 
Sadie era îndrăgostit Hugo, ci de Anna. Hugo de- 
venise şi el unul dintre bărbaţii pe care Anna îi 
învăluia în acea frîntură de îngăduitoare, dulce 
Şi duioasă atenție necesară ca să-i ţie pe toţi 
într-o stare de înflăcărare. Într-adevăr, Anna 
era, multi mai mult decît Sadie, tipul de femeie 
pe care Hugo ar fi putut s-o iubească. Așadar, 
asta era situaţia ce-o înnebunea pe Sadie de ge- 
lozie şi din care izvorau poate ostilitățile pe 
care Hugo se lupta acum să le contracareze, în 
care aparent şi eu, într-un fel nelămurit, îmi dă- 
deam concursul! Poate că Hugo era atras de 
Welbeck Street pur şi simplu fiindcă spera s-o 
găsească pe Anna acolo ? Posibilităţile erau, într-a- 
devăr, nenumărate. . 

„Asta explica şi acel Mime Theatre. Fără îndo- 
ială că era vreo fantezie de-a lui Hugo şi ca s-o 
realizeze o recrutase pe Anna, poate fără voia ei. 
Că ea pusese în concepţia şi procedeele artistice 
ale teatrului o versiune brută a ideilor lui, nu 
era de mirare. Anna era sensibilă și Hugo avea 


age ap e 4 Sg 
„darul să facă impresie. Poate că teatrul acela era 


destinat să atragă interesul şi atenția Annei, ca 
să fie în cele din urmă colivia aurită care s-o ţie 
captivă. Îmi aminteam de expresionismul mut din 
Primele filme ale lui Hugo. Se putea foarte bine 
ca puritatea mută a artei mimului să fi devenit, 
pentru el o adevărată obsesie. Teatrul în sine însă, 


„Casa aceea frumoasă, era făcută pentru Anna, era 
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o casă pe care Hugo o clădise pentru ca Anna 
vroneze acolo ca o regină. Dar, după cîte se părei 
o regină nu tocmai liniştită. Mă gindeam la nervae 
zitatea, la agitația ei atunci cînd o văzusem acole 
Era limpede că nu se simţea prea comod în rol 
pe care Hugo îl crease pentru ea. Deodată făcu 
o altă descoperire : Îmi reveni în minte cu toat 
limpezimea silueta mascată şi greoaie pe care 
văzusem pe scena micului teatru şi care imediă 
mi se păruse ciudat de familiară. Eram sigur acut 
fără nici o umbră de îndoială, că personajul acel 
fusese însuși Hugo. i 
Chiar în clipa aceea sună telefonul. Inima în 
cepu să-mi sară și să se zbară ca o pasăre cas 
se loveşte de un geam. M-am ridicat în: picioară 


Nu aveam nici cel mai mic dubiu că cel cat 


suna era Hugo şi mă uitam la aparat ca şi cum & 
fi fost un şarpe cu clopoței. Am ridicat recepto 
şi, cu o voce prefăcută, răguşită și tremurătoa 
am răspuns: „alo 2“ La celălalt capăt al firului 
Hugo spuse şovăind : 
— Scuzaţi... aş putea să vorbesc cu miss Quef 
tin, dacă este acasă ? | 
Am rămas ca paralizat, incapabil să găsei 
ceva să-i răspund, apoi am strigat: ; 
— Ascultă, Hugo, aici e Jake Donaghue. Vrea 
să ze văd cât mai curind posibil, în legătură € 
ceva foarte important... Nici o suflare nu răspuns 
Apoi am adăugat : Poţi să vii la Sadie ? Sînt singt 
aici... sau să viu eu unde te găsești? 
În mijlocul acestei fraze Hugo închise telefont 
Atunci mă apucă o adevărată nebunie. Am țipi 
în receptor şi l-am aruncat pe jos; mi-am sk 
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părul, am înj î ă i 
A jurat În gura mare, am bătut din 
picioare alergând în sus şi-n jos, răvăşind carpetele 
în stînga şi-n dreapta. Mi-au trebuit mai bine de 
zece minute ca să mă calmez și să încep să mă 
întreb pentru ce anume eram aşa de frămîntat. 
Simţeam că trebuia să-l văd pe Hugo acuma, iime- 
diat, pe moment, într-o oră dacă era posibil. Pînă 
cînd nu aveam să-l văd, lumea se oprea în loc. 
Nu-mi, dădeam câtuşi de puţin seama de ce voiam 
să-l văd pe Hugo, dar era ceva absolut esential, 


“asta era tot şi simțeam că n-o să scap de chin 


pînă n-o să fac lucrul ăsta. Am luat cartea de 
telefon. Ştiam că Hugo se mutase din casa unde 
locuise mai înainte, dar mă ferisem să aflu ceva 
despre actualul lui domiciliu. Am întors paginile 
cu degete tremurinde. Da, era trecut în carte: 
o adresă pe Holborn şi un număr în Ciwy. Cu 
inima bătând am format numărul: nici un răs- 
puns. 

Am stat un timp liniştit, întrebîndu-mă ce să 
fac. Am hotărît să mă duc mai întîi și fără în- 
trziere la adresa din cartea de telefon, presupunînd 
că totuși s-ar afla acolo, și-apoi, dacă va fi ne- 
voie, să-l caut la studioul „Bounty Belfounder.“ 
Dacă Hugo o sunase pe Sadie era puţin probabil 
ca el să fie la studio, deoarece tot acolo era şi 


 Sadie. Pe de altă parte, miss Quentin de care în- 


trebase el se putea să fi fost Anna, așa că în- 
tr-adevăr era greu să-ți dai seama dacă Hugo 


„Putea sau nu să fie la studio. În orice caz, pri- 


mul lucru de făcut era să mă duc în Holborn să 
văd dacă se ascundea acolo şi nu răspundea la 
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telefon. Fireşte, dacă relefonase de acasă, bănuis 
cu siguranță că imediat o să-l sun şi eu acole 

Am început apoi să-mi închipui cu ce sentimeni 
de aversiune şi dezgust lăsase probabil jos recep; 
torul, după ce-i spusesem cine sînt. Nu reuşise să-$ 
învingă resentimentele, să-mi vorbească măcar ul 
moment. Dar am gonit aceste gânduri, erau pre 


dureroase, şi-am început să așez carpetele la lo 


şi să-mi orînduiesc lucrurile. După aceea mi-a 
adus aminte că Sadie mă rugase în mod specia 


să stau acolo toată ziua. Am respins însă idee 


asta, pe considerentul că, la urma urmei, plecan 
v . . Ri . “fă 
să-l caut pe Hugo şi tocmai Împotriva unui ata 


din partea lui se presupunea că apăram poziția, 


aşa că ceea ce făceam, putea fi socotit numai 
tactică agresivă, în loc de una defensivă în vedere: 
aceluiaşi scop : îndepărtarea lui Hugo din Wel 
beck Street. Dacă-l găseam şi-i făceam de lucri 
cu mine, îndeplineam pur şi simplu dorința Îi 
Sadie pe o altă cale. Din cîțiva pași am fost lîng 
uşă, am aruncat o privire de adio de jur împre 
jur şi-am Întors mânerul. Nimic. Am sucit ia 
butonul, dar ușa nu se clintea. Broasca Yale met 
gea foarte bine, dar ceva mai jos era o închiză 
toare de alt model, fără cheie în ea şi care, e 
dent, era încuiată. Am examinat zăvoarele, 
toate erau trase; am zgâltiit ușa şi-am împinsă 
cu toată puterea ; inutil, fiindcă se vedea bine € 
fusese încuiată şi cheia luată. Eram  înch 
înăuntru. Când lucrul a devenit clar fără umbr 
de îndoială, m-am dus în bucătărie și-am încercă 
ușa de-acolo, care dădea pe o scară de incendiu 
Era şi aceea încuiată. Am cercetat apoi ferestrel 
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Singura care-mi dădea o speranţă era cea de la 
bucătărie, așezată la mică distanță de uşă. Un 
individ curajos ar fi putut sări de acolo pe scara 
de incendiu. Am apreciat distanţa, am privit înăl- 
țimea de la care trebuia să cad şi-am ajuns la 
concluzia că nu eram un individ curajos. Înălți- 
mile îmi dau vertij. Consţatarea asta era valabilă 
şi pentru burlanul de scurgere din faţa casei. Am 
început să  scotocesc apartamentul, uitîndu-mă 
prin sertare și cutii să văd dacă nu descopăr o 
cheie, dar o făceam fără prea multă speranță. 
Într-adevăr, eram absolut sigur să Sadie făcuse 
isprava asta intenționat. Pentru motive pe care 
ea singură le ştia, voia să rămîn pe poziţie toată 
ziua și metoda ei de a se asigura că voi face aşa, 
era să mă ţină prizonier. Faptul că avusese drep- 
tate anticipînd posibilitatea unei dezertări din post, 
nu-mi scădea cu nimic furia împotriva ei. Şi era 
clar că, în urma acestui incident, relaţiile mele 
cu Sadie trebuiau să ia sfîrșit. 

După ce-am terminat cu scotocitul după cheie, 
ultima tentativă pe care m-am gândit s-o fac a 
fost să deschid cu şperaclul broasca de la uşa bu- 
cătăriei. Era o broască simplă şi în general nu 
mă descurc prea prost cu deschisul broaştelor, 
un talent preluat de la Finn, care e foarte pri- 
ceput În materie. Aici însă, nu puteam să fac 
nimic, în bună parte fiindcă nu găseam o sculă 
potrivită. Cel mai bun lucru ca să deschizi o 
broască e o bucată de sârmă tare sau un ac de 
păr rezistent. N-am găsit nici una nici alta în 
toată casa, așa că în curînd am renunţat. Acum 
cînd devenise clar, dincolo de orice nădejde, că 
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eram prizonier şi că nu era nimic altceva de făcul 
decât s-o aştept pe Sadie să se întoarcă, m-an 
simţit calm şi resemnat, deşi cuvîntul posomorât 
s-ar potrivi poate mai bine. Mi-am împachetat 
roaze lucrurile ca să fiu gata de plecare. Eram 
hotărît s-o termin scurt cu Sadie şi chiar în mos 


y 


mentul când aveam să-mi recapăt libertatea, să 


pornesc să-l caut pe Hugo. Am sunat iar acasă la 


el, dar n-a răspuns. M-am gîndi să relefonez 
undeva după ajutor dar, reflectând mai bine, a 


constatat că nu exista nimeni căruia aş fi fosk 


dispus să-i vorbesc deschis de situația penibilă în 
care mă găseam. Mi-am turnat 0 jumătate de pas 
har mare de gin, m-am aşezat şi-am râs cu po ă 
După asta, mi s-a făcut foame. Era ora două $ 
ceva. M-am dus în bucătărie și mi-am pregătit Q 
masă pe cinste, cu pate de foie gras, somon, pul 
în aspic Şi sparanghel conservat, zmeură, Roquefori 
şi suc de portocale. Am decis că, în ciuda crime 
de neiertat pe care-o săvârşise Sadie, n-o să-i beal 
vinul. Am găsit nişte coniac într-un bufet şi m-a n 
îndeletnicit îndelung cu el, regretînd doar. Că 
Sadie nu fuma ţigări de foi. Cînd gîndurile des 
pre Hugo şi Anna au început să mă deranje € 
prea tare, m-am apucat să spăl farfuriile. După 
asta, m-a cuprins 0 proastă dispoziție şi m-alh 
dus la una din ferestrele din față care dădeau pă 
Welbeck Street şi-am rămas acolo urmărind ci 
culaţia şi oamenii care treceau. Şedeam aplecat 
fereastră de câtva timp; fredonînd un cîntec fran 
țuzesc ŞI întrebindu-mă vag ce naiba o să-i sp 

lui Sadie, cînd văzui venind pe partea cealaltă 
surăzii două figuri cunoscute: erau Finn şi CA 
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Dave. Când m-au zărit, au început să facă semne, 
într-un fel conspirativ. 

__ E-n regulă... le-am strigat, sînt singur. 

Au traversat şi Dave răspunse : 

__ Bun! Ne era teamă că Regina din Saba e 
acasă. Amândoi se uitau în sus la mine rînjind şi 
eram nespus de bucuros că veniseră. 

— Aşa! strigă Dave, care era încântat de el, îţi 
place slujba de paznic? Ai păzit bine casa? 

Finn îmi zîmbea cu obișnuita lui bunăvoință, 
dar vedeam bine că de data asta simpatiza cu 
Dave. Amîndoi păreau să găsească situația cît se 
poate de amuzantă. Mă întrebam ce-or să gîn- 
dească peste câteva clipe. 

Am avut o zi liniştită, spusei cu demnitate, 
am lucrat ceva. 

__ Să-l întrebăm ce-a lucrat? se consultă Dave 
cu Finn şi-am înţeles că urma să trec o grea jumă- 
tate de ceas. 

__ Ri bine, dacă ţi-ai terminat treaba pe ziua 
de azi, de ce n-ai ieşi să bei ceva? E aproape 
ora deschiderii. În afară de cazul cînd preferi să 
ne inviţi înăuntru. Sau, poate n-ai voie să primești 
musafiri ? 

— Nu pot să ies, am răspuns calm, şi nici nu 
pot să vă invit înăuntru. 

— Şi de ce nu? întrebă Dave. 

__ Fiindcă sînt încuiat în casă. 

„Finn şi Dave se uitară unul la altul, apoi căzură 
jos, ca loviți de leşin. Dave se aşeză pe marginea 
trotuarului, sufocat de rîs, şi Finn se rezemă moale 
de stilpul felinarului. Se cutremurau de hohote. 
Am aşteptat liniştit să le treacă accesul, fredonînd 
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încet ceva. În cele din urmă, Dave ridică istovit 
capul şi după mai multe încercări reuşi să-i spună 
lui Finn: | 

_—— Asta le întrece pe toate... — şi amîndoi se 
porniră iar pe pobite.. 35i si j 

FRA Uite ce, spusei cu nerăbdare, terminaţi ci 
risul şi mişcaţi-vă să mă scoateţi de-aici. | 

— Vrea să iasă afară! strigă Dave. Dar n-ai 
incercat încă ? Uite aci ţeava asta de scurgere 
pare cât se poate de simplu, nu-i așa Finn ? Şi iar 
se îndoiră din şale de râs. 4 

> Am încercat tot, zisei. Acuma încetaţi şi fa 
ceți ce vă spun. Finn să deschidă broasca uşii de 
la bucătărie. Puteţi s-ajungeţi sus pe-o scară de 
incendiu din spate. Aş fi făcut treaba asta singur; 
dar Sadie nu foloseşte ace de păr. 

bea Nici noi, zise Dave, dar dacă vrei, putem 
să-i ducem lui Sadie o petiție. i 

_— Finn, vrei să mă ajuţi să ies de-aici? 

— Sigur că vreau, dar n-am la mine ce- 
trebuie. 

= Ei bine, du-te şi găseşte ceva ! strigai. 

Între timp, discuția noastră oarecum bizară în: 
cepuse să atragă atenţia celor de pe stradă şi n 
voiam să mai lungesc vorba. În cele din urmă 
Finn se hotărâ să se învârtească pe străzile înve 
cinate pînă va găsi un ac de păr, apoi să se în- 
toarcă şi să deschidă uşa. Chiar şi-n ziua de az 
nu trebuie să mergi prea departe pe străzile Lonă 
drei ca să dai de-un ac de păr, dacă se întimplă 
să cauţi aşa ceva. Singura mea teamă era ca Fi 
să nu uite ce avea de făcut şi să intre într-o câr 
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ciumă. Ştiu din proprie experiență că nimic nu 
are un efect mai hipnotic deci mersul cu ochii 
fixaţi continuu pe caldarîm. 

După ce treaba asta a fost stabilită, am închis 
geamul cu un gest hotărât. Simţeam că o conver- 
saţie prelungită cu Dave n-ar duce la nimic bun 
în momentul acela. Totuși, după cîteva minute, 
l-am auzit bătând la ușa bucătăriei şi-a trebuit 
să mă duc să discut cu el prin fereastra de alături, 
pur şi simplu ca să-l fac să stea liniştit. Aşa că 
vreun sfert de oră am avut de suportat un şuvoi 
de trăncăneli supărătoare, pline de sugestii mai 
mult sau mai puţin fanteziste pe tema că, dacă aș 
fi avut un dram de curaj, aş fi putut să scap de 
acolo târindu-mă de-a lungul cornişei, căţărîn- 
du-mă pe acoperiş, legând cearşafurile unul de 

: Ag pai i - 
altul şi alte năzbitii de felul ăsta, la care i-am 
răspuns destul de scurt şi tăios. În sfîrşit l-am 
auzit pe Finn venind și sărind sus pe scara de in- 
cendiu. Găsise un ac de toată frumusețea și nu 
i-a trebuit decât o jumătate de minut ca să execute 
toată treaba, în timp ce Dave şi cu mine îl pri- 
veam cu admiraţie. Cînd uşa a fost deschisă, 
amândoi au vrut să intre să dea o raită prin casă 
dar i-am îmbrâncit repede pe scări în jos. Eram 
bucuros să fiu scutit de interviul cu Sadie şi n- 
aveam chef s-o văd intorcîndu-se şi dînd de noi 
tocmai atunci. Înainte de a pleca, mi-am umplut. 
buzunarele cu biscuiţi. M-am întrebat apoi dacă 
aparțineam unei clase sociale care mi-ar permite 
să cimpesc două cutii cu pate de foie gras de la o 
femeie vinovată de sechestrare ilegală de per- 
soană, şi-am hotărît că da. Am aruncat o ultimă 
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privire” întristată la carpetele afgane şi cazace, 
mi-am înhăţat calabalicul şi-am ieșit. 

Cînd am ajuns în stradă, am strigat imediat un 
taxi. Finn şi Dave erau în culmea entuziasmului 
şi era limpede că n-aveau nici o intenție să se des- 
partă de mine. Cred că simțeau că dacă se ţin 
scai de mine aveau în perspectivă o seară amu- 
zantă de care nu erau dispuși să se lase păgubiţi. 
Eu, pe de altă parte, nu știam prea bine ce-aveam 
de făcut şi simţeam ca de obicei nevoia unui spri- 
jin moral, așa că i-am lăsat să se înghesuie în taxi 
după mine. Ne-am oprit mai întîi la prăvălia 
doamnei Tinckham, unde mi-am lăsat geamanta- 
nul şi manuscrisele. 

— Acuma unde mergem ? întrebă Dave, cu faţa 
lui rotundă strălucind de bucurie, ca a unui băie- 
țaş înainte de un picnic. 

— Mergem să-l căutăm pe Belfounder, zisei. 

— Vrei să zici, tipul cu filmele de cinema, pe 
care-l cunoșteai acum cîțiva ani? întrebă Finn. 

— Chiar el, am răspuns, dar am refuzat să 
mă las tras de limbă, aşa că Dave a trebuit să-l 
distreze pe Finn tot restul zilei cu o bogăţie 
de presupuneri mai mult sau mai puţin injurioase, 
pe seama mea. Nu le-am dat însă nici o atentie. 
începusem să mă simt foarte nervos, acum cînd 
perspectiva unei întrevederi cu Hugo se profila 
asupra mea ca umbra unui iceberg. N-aveam nici 
o idee despre ceea ce doream să-i spun și nici nu 
era numai nevoia de a-l vedea ca să aflu ce senti- 
mente nutrea pentru Anna. În privinţa asta eram 
tot atit de convins că le ghicisem bine, cum eram 
convins că nătărăul de pe scena teatrului fusese 
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întruchipat de Hugo şi că tot el fusese acela câre 
după spectacol o luase pe Anna în Alvisul mare 
şi negru. Desigur, ceea ce doream cu mult mal 
mult decît toate astea, era să descopăr starea 
de spirit a lui Hugo faţă de, mine însumi. Nu 
c-aş fi avut vreo îndoială reală în privința asta ; 
eram sigur că Hugo trebuia să mă privească 
cu cel mai explicabil dispreţ şi resentiment. Poate 
că, străduindu-mă, aş fi reuşit să schimb măcar 
ceva din sentimentele lui. Totuşi, nici acesta nu era 
motivul adevărat pentru care doream să-l văd pe 
Hugo. În timpul după amiezii îmi trecuse prin 
minte că, în prezent, după atîta ump; Hugo ar 
putea să aibă de povestit mult mai multe lucruri 
şi poate privite altfel, acum ; şi eu vedeam Viaţa 
cu alți ochi decît în zilele primelor noastre con- 
vorbiri. Îmi dădusem seama de asta într-o clipă; 
atunci când recitisem un fragment din dialogul pe 
care-l scrisesem pe vremuri. Nevoia mea de dis 
cuţie cu Hugo nu era epuizată și-ar mai putea să 
existe, poate, încă mule dialoguri asemenea celor 
din trecut. Asta să fi fost oare ceea ce ma impin- 
gea să-l caut cu atîta grabă febrilă ? Îmi făcea 
impresia că, la urma urmei, doream să-l văd, 
fiindcă doream să-l văd. Toreadorul din arenă nu 
poate să explice de ce anume simte nevoia să în- 
frunte taurul. Hugo era destinul meu. 


Și 
F] 
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Şapte 


TAXIUL SE OPRI ŞI NE DĂDURĂM JOS. 
Dave plăti cursa. După cum se vedea, Hugo lo- 
cuia tocmai sus, deasupra viaductului Holborn, 
într-un apartament cocoţat la ultimul etaj al unei 
clădiri cu diferite birouri. O uşă se ie Apa pe 
o scară de piatră şi o tăbliță colorată indica, ală- 
turi de numele unor firme comerciale și birouri 
de avocatură, numele lui : Belfounder, Taxiul plecă 
şi ne lăsă singuri pe viaduct. Dacă aţi fost la 
Londra şi aţi vizitat vreodată cartierul City seara, 
atunci ştiţi ce stranie singurătate domneşte pe 
aceste străzi, care în timpul zilei sînt atît de aglo- 
merate și de zgomotoase. Viaductul oferă o pri- 
velişte impresionantă. Dar, deşi puteam vedea pînă 
departe nu numai spre Holborn şi Newgate Street, 
ci şi spre Farringdon Street care se întindea dede- 
subtul nostru ca un vad de rîu secat, nu se zărea 
nici o ființă vie. Nici măcar vreo pisică sau vreun 
sergent de stradă. Era o seară caldă, fără nici ur 


nor, strălucitor de albastră și-n jurul nostru locul 


părea mut, înconjurat de-un murmur Îndepărtat 
care era poate zgomotul circulaţiei, sau poate sus- 
pinul văratec al soarelui care asfințea. Am stat 


148 


un timp nemişcaţi. Pînă şi Finn şi Dave erau im- 

presionaţi. , i Și 
— Mă aşteptaţi aici, le-am spus şi dacă nu mă 

întorc în citeva minute, puteţi să plecați. 

Dar asta nu era pe placul lor. 

__ O să te conducem pînă sus, zise Dave: 
poţi să fii sigur că ne facem nevăzuţi în clipa cînd 
o să ne spui. = 

M-am gândit că voiau să arunce o privire asupra 
lui Hugo. Nu eram de loc sigur că se vor ţine 
de cuvînt dar n-am insistat şi-am pornit în şir in- 
dian pe treptele de piatră. Nu mai simțeam acum 
nimic altceva decît o hotărtre absolută. Am înain- 
tat pe scară, trecînd de birourile încuiate ale 
creatorilor de mode și scribilor de acte publice. 
Când am ajuns cam pe la etaiul patru, începu să 
se audă un zgomot ciudat. Ne-am oprit, uitîn- 
du-ne unul la altul. 

— Ce-i asta ? zise Finn. 

Nici unul dintre noi nu-şi dădea seama. Am 
mers puţin mai departe în vârful picioarelor. Zgo- 
motul venea din partea de sus a clădirii şi începu 
să se audă mai lămurit, ca o sporovăială neîntre- 
ruptă de voci ascuţite. Fi 

— Hugo are o petrecere! spuse! cu-0 subită 
inspiraţie. i : 

__ Sint femei, zise Dave, probabil stele de ci- 
nema. Daţi-i drumul înainte ! 

Am înaintat cu prudență ; ne mai despărțea, de 
uşa lui Hugo doar o singură cotitură a scării. 
I-am împins pe cei doi îndărăt şi-am urcat singur. 
Uşa era întredeschisă şi zgomotul era acum asur- 
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. . Li . .. 
zitor. Mi-am umflat pieptul, aruncînd umerii spre 
spate şi-am păşit înăuntru. M-am trezit într-o 


cameră complet pustie; drept în faţa mea era . 


o altă ușă, m-am repezit și-am deschis-o dar şi 
cea de-a doua încăpere era tot goală. Cum mă 
întorceam să ies, în cadrul ușii m-am lovit de 
Finn şi Dave. 

— Sînt păsărele, zise Finn și chiar așa era. 

Apartamentul lui Hugo era aşezat la un colț 
al clădirii şi era înconjurat pe partea dinafară de 
o balustradă înaltă. Un acoperiș înclinat se pre- 
lungea dincolo de fereastră așa încît aproape 
atingea balustrada și-n unghiul adînc de sub aco- 
periș, erau sute de grauri. Îi puteai vedea bătînd 
din aripi la ferestre și ţopăind în sus și-n jos în- 
tre geamuri şi parapet, ca într-o colivie. Probabil 
că larma lor nu se putea auzi de jos, din stradă, 
sau poate că o confundasem cu freamătul general 
al orașului, Aici însă, era copleșitoare. M-am 
simţit zeribil de ruşinat şi totodată ușurat. Nu era 
nici urmă de Hugo, nicăieri. Dave se dusese la fe- 
reastră și încerca zadarnic să gonească păsă- 
relele. i 

== Lasă-le în pace, aici e casa lor, zisel. 

M-am uitat În jur cu interes. A doua cameră era 
dormitorul lui Hugo, mobilat cu o sobră simpli- 
tate, caracteristică acelui Hugo pe care-l cunos- 
cusem. Nu cuprindea nimic decît un pat de fier, 
scaune cu fundul de trestie, un scrin și-o ladă de 
tablă cu un pahar cu apă deasupra. Prima cameră 
însă, și cea mai mare, vădea un nou Hugo. Un 
covor turcesc acoperea toată duşumeaua și oglinzi, 
canapele şi perne vărgate alcătuiau o atmosferă 
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urândavă şi elegantă. Mai multe picturi originale 
atirnau pe pereţi şi-am recunoscut două tablouri 
mici de Renoir, un Minton şi-un Miro; am scos 
un uşor fluierat. Nu-mi aminteam ca Hugo să 
se fi interesat în mod deosebit de pictură. Cărți 
nu erau multe. M-a izbit, ca ceva încântător de 
caracteristic lui Hugo, faptul că era în stare să 
plece şi să lase uşa întredeschisă, cu toate comorile 
astea În casă. 

Finn se uita atent la păsărele. Dacă-ai fi putut 
să ignorezi larma asurzitoare, ofereau o privelişte 
drăgălaşă, aşa cum filfiiau încoace şi-ncolo, cioc- 
nindu-se, bătindu-se între ele şi întinzându-și ari- 
pile colțurate ; apăreau în cadrul ferestrelor ca şi 
cum ar fi fost un decor al camerei. În timp ce 
mă uitam la ele, mă întrebam dacă n-ar trebui să 
rămân acolo şi să-l aştept pe Hugo să se întoarcă. 
În momentul acela însă, Dave, care dăduse tircoale 
peste tot pe cont propriu, strigă : 

__ Ta mită-te aici! arătând spre un bilet care era 
prins pe uşă şi pe care nu-l observasem când in- 
trasem. 

Spunea doar atît: „Plecat la cârciumă“. Dave şi 
ajunsese afară pe palier. 

__ De ce să mai aşteptăm ? întrebă el. 

Arăta ca un om căruia îi lăsa gura apă după 
o băutură, iar Finn, o dată ce-i intrase ideea în 
cap, n-arăta nici el altfel. Eu însă, eram nehotărit. 

__ Dar nu ştim de care cârciumă-i vorba, zise. 

_— Evident, trebuie să fie cea mai apropiată; 
spuse Dave, sau una din cele mai apropiate. 
N-avem decît să le luăm la rînd. 


151 


El şi cu Finn o şi porniseră în jos pe scări. Am 


aruncat repede o privire în jurul palierului şi-am 
găsit o altă uşă care ducea într-o baie și-o. 


bucătărioară. Fereastra bucătăriei dădea pe un 


acoperiş drept, peste care puteam să văd feres- 
trele şi lucarnele altor clădiri. Ăsta era tot do- 
meniul lui Hugo. Am aruncat graurilor o privire - 
de bun rămas, am lăsat uşa salonului aşa cum o 


găsisem și-am coborit după Finn și Dave. 


Ne-am dus şi ne-am aşezat lîngă leii de fier 
de pe viaduct. Lumina intensă a serii cădea spre 
sud peste turnurile și fleşele de la Sr. Bride, spre . 
nord peste St. James, la apus St. Andrew şi St. 
Sepulchre și la răsărit peste St. Leonard Foster şi . 


St. Mary-le-Bow. Înserarea învăluia în liniște ca- 


sele şi singuraticele turnuri albe. Farringdon Street | 


rămânea tot deschisă privirii şi. pustie. 
—  Încotro ? întrebă Dave. 


Cunosc bine cartierul City. Puteam merge fie. 


spre apus la King Lud şi localurile de pe Fleet 


Street, fie spre răsărit, la localurile mai puţin 
frecventate, semănate acolo printre alei şerpuate . 
şi biserici. M-am gîndit la firea lui Hugo şi am. 


propus : 
— Spre răsărit. 
— Care-i răsăritul ? întrebă Finn. 
— Hai porneşte ! 


. 


Am trecut pe lîngă St. Sepulchre şi-am intrat. 
direct în Viaduct lavern, care e un local pe. 
Meux. O privire în jurul barurilor m-a încredințat | 
că Hugo nu era acolo şi eram gata să plec, cînd. 


Finn şi Dave începură să protesteze. 
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_— Îmi aduc aminte, zise Dave, că mi-ai spus 
o dată că e necuviincios să intri într-un local al 
cărui nume nu-l cunoşti, sau să intri fără să bei 
ceva. 

— Asta aduce ghinion, zise şi Finn. 

— Oricum ar fi, adăugă Dave, eu vreau să 
beau. Ce preferi, Finn ? 

Dacă n-aş fi avut alte preocupări, aș fi băut 
şi eu bucuros ceva şi, cum era o noapte foarte 
caldă, m-am alăturat celorlalți la o halbă care, 
după ce am dat-o pe gât, m-a făcut să las deoparte 
gîndurile despre Hugo. Am terminat repede berea 
şi le-am dat semnalul de plecare. Întorcînd privi- 
rea de la Olb Bailey !, am trecut pe partea cea- 
laltă a străzii. i 

Era acolo, pe Charrington, o cârciumă numită 
Magpie-and-Stump ?. Pomind mai repede, într-o 
clipă am intrat înăuntru și am ieşit iar afară îna- 
iute ca ei să fi ajuns la uşă. 

— Inutil, am strigat, să încercăm la urmă- 
toarea ! | 

Îmi dădeam seama că alcoolul o să ne bage în- 
tr-un rallentando 5 şi voiam să ajungem cît mai 
departe posibil atît timp cît picioarele ne mai ţi- 
neau bine. Finn şi Dave trecură de mine în pas 
forțat şi se strecurară la „George“. Asta e o Cin 
ciumă plăcută pe Watney, cu pereţii cojiți și-o U- 
nichea veche, dar cu una din acele suprastructuri 
de cristal șlefuit şi mahon din care barmanul apare 


1 Veche închisoare londoneză. 
2 Coțofana şi Buturuga (engl.) 
3 Încetinind (it.) 
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ca un preot în despărţitura altarului. Nici urmă 
de Hugo. | 
_— N-are nici un rost să-l mai căutăm, îi spu 
sei lui Dave în timp ce ne ridicam cele trei stă 
cane de la bar ; cine ştie pe unde o fi! | 

__ Nu te lăsa, zise Dave, în orice caz poţi să 
te duci îndărăt la el acasă. . 

Asta era adevărat, totuşi mă simțeam devoră 


de-un neastimpăr insuportabil. Dacă trebuia să-mi 


omor timpul pînă la întoarcerea lui Hugo, puteai 
să-l omor tot atît de bine căutindu-l pe el, ca ş 
în oricare alt fel. Mi-am perindat prin minte î 
prejurimile Catedralei St. Paul, apoi am ajuns 
o Înţelegere cu Finn şi Dave că n-o să mai ben 
decât din două în două cârciumi. A trebuit să-mi 
concentrez forțele să-i conving să se urnească. Cini 
am ieşit, m-am îndreptat spre Ludgate Hill şi-an 
luat-o în sus spre St. Paul. Pe colină era o cârciumă 
„la Younger“, dar Hugo nu se vedea. Următos 
rea oprire a fost la „Short“, pe St. Paul's Chul 
chyard. Acolo am mai băut ceva și-am deliberă 
în sinea mea dacă să ne întoarcem sau nu 
Fleet Street ; dar fiindcă mizasem pe partea 
răsărit, nu voiam acum să renunţ. În afară de astă 
nu-mi plăcea să risc să-l întîlnesc pe Hugo în 
tr-un local din Fleet Street, unde drama noasti 
personală putea să fie ratată din pricina, jur 
liştilor chercheliți. Aşa că mi-am dus trupa 
jos, pe Cheapside. 

Între timp, seara se lăsase de-a binelea. Întuni 
ricul atîrna în aer, risipindu-se într-o pulbe 
suspendată care făcea parcă mai vii culorile ga 
să dispară. Zenitul era de un albastru tare, îi 
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orizontul de un violet strălucitor. Din întuneci- 
mea și umbra de pe St. Paul's Churchyard am 
dat în Cheapside, ca într-o arenă luminoasă, şi-am 
văzut încadrată în spărtura unei ruini St. Nicho- 
las Cole Abbey, cu dreptunghiurile ei palide şi 
simple, stând singură, departe, spre miazăzi, de 
partea cealaltă a Cannon Street-ului. Printre coa- 
mele pletoase ale sălciilor, se mai zăreau şerpuind 
crimpeie de străzi. În toată însingurarea asta, din 
casele ca nişte cochilii colorate se mai zăreau ici- 
colo bucăţi pătrate de ziduri şi ferestre. Soarele 
care asfințea bătea pe cărămizile roșietice şi pe 
ţiglele scânteietoare încălzind piatra vreunui stîlp 
căzut întâmplător. Cînd am trecut pe lîngă St. 
Vedast, bolta cerului mai vibra încă de un 
albastru întârziat. Cotind în ceea ce fusese odini- 
oară Freeman's Court, am intrat într-un local, 
„la Henekey“. Aici învoiala noastră căzu baltă, 
în bună parte din cauza acelui efect de rallen- 
tando de care spuneam mai înainte. Începusem 
între timp să mă gîndesc că era puţin probabil 
să-l mai găsim pe Hugo, dar că am putea, chiar 
așa fiind, să închidem cercul. În timp ce ne în- 
torceam  îndărăt traversînd  Cheapside ca s-o 
luăm în jos pe Bow Lane, pe străzi se aprindeau 
luminile. Strălucirea gălbuie, reflectată de lămpile 
care se legănau pe străduțe, cădea pe zidurile albe 
luminînd denumiri vechi şi întuneca văzduhul de 
deasupra lor, către noapte. Ici şi colo cîteva 
stele nemișcate păreau că sînt înfipte în cer de 
cine ştie când. Am intrat apoi în vechea tavernă 
de pe Watling Street. Era tocmai felul de local 


„Care-i plăcea lui Hugo, dar el nu se afla înăun- 
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tru. În timp ce beam ceva le-am spus celorlali 
doi c-o să ne ducem la „Skinner's Arms“ și-ape 
o să ne repliem spre „Ludgate Circus“. Nici uni 
n-a făcut obiecții. 
— N-am nimic împotrivă, zise Finn, atât 


Î 


vreme cît nu trebuie să pierdem prea mult dia 


timpul preţios, cu mersul. 4 
I-am tras afară și ne-am apropiat de „Skinner? 
Arms“. Crîşma asta se află la întretăierea lu 
Cannon Street cu Queen Victoria Street, sub zi 
durile bisericii St. Mary Aldermary. Am dat buzni 
înăuntru. Făcusem câțiva pași dincolo de uşă 
tocmai mă lămurisem că Hugo nu era acolo, cânt 
Dave mă apucă de braț și zise: | 

— E aici cineva pe care-aș vrea să-l cunoşt 

La capătul barului lung, sprijinit de tejghea, stă 
tea un individ subțire şi palid, cu o lavalieră roşi 
Îl salută pe Dave și-n timp ce ne îndreptam spa 
el, eram impresionant de ochii enormi care ni 
priveau rotund, trist și luminos ca ochii unu 
wombat ! sau ai unui Crist de Rouault?. 

— Îţi prezint pe Lefty Todd, zise Dave, ros 
tind apoi numele meu. 

Ne-am strîns mîinile. Desigur, auzisem o. 
țime despre liderul excentric al Nordului Partii 
Socialist Independent — NPSI — dar nu-l vă 
zusem încă niciodată şi-acum îl studiam cu nespu 
interes. | 

— Ce faceţi aici ? îl întrebă pe Dave. Priviie 
lui anemică și stinsă contrasta cu forța şi brus 


1 Marsupial din Australia, asemănător cu 1ozătoarele. 
2 Georges Rouault (1871—1958) pictor şi gravor frances 
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chețea glasului şi, în timp ce vorbea, îi făcu vag 
un semn lui Finn, ca şi cum l-ar fi cunoscut, 
Finn e o persoană care nu-i niciodată prezentată 
cuiva. 

— Întreabă-l pe Donaghue, zise Dave. 

— Ce faceţi aici? Mi se adresă Lefty. 

Nu-mi place să mi se pună întrebări directe 
şi-n astfel de ocazii, de obicei mint. 

— Am vizitat un prieten la „Star“. E 

— Pe cine? întrebă Lefty, îi cunosc pe toți 
de la „Star“. 

— Unul pe care-l cheamă Higgins... e nou acolo. 

Lefty se uită fix la mine. 

— Bine, zise şi se întoarse iar spre Dave. Nu 
apăreți prea des prin părțile astea, adăugă el. 

— Mi se pare că ţi-ai trimis socialiștii inde- 
pendenţi la culcare, zise Dave. 

— Nu chiar la culcare, nu încă. Am lăsat treaba 
asta pe seama celorlalți! Apoi se întoarse spre 
mine şi zise : am auzit de dumneata. 4 

Mă simţeam încă indispus, totuşi n-am COMIS 
stîngăcia să răspund la remarca asta făcută de un 
faimos personaj, cu un „şi eu am auzit de dum- 
neata“. În loc de asta, am replicat: 

— Şi... ce-ai auzit ? 2 

E o întrebare care de obicei deconcertează, 
dar Lefty nu se arătă descumpănit, reflectă un 
moment, apoi spuse: Ș 

— Că eşti un om talentat dar prea leneş ca să 
munceşti cu adevărat şi că ai păreri de stînga, 
dar nu participi activ la politică. 

Lucrurile erau spuse destul de clar. | 

— N-ai fost greşit informat, îi răspunsel. 
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— În ce priveşte primă parte, puţin Îmi pasă 
zise Lefty, dar aş vrea să-ţi pun cîteva întrebă i 
în legătură cu ultima. Crezi că ai puţin timp? 
şi-mi arătă cadranul ceasului lui. „A 

Eram cam năucit de ceea ce Lefty numise pri 
şi ultima, ca şi de bruscheţea felului lui de a fi şi 
de cantitatea de bere pe care o băusem. | ? 

_— Vrei să spui că intenţionezi să-mi vorbesti 
despre politică ? | 

— Despre politica dumitale. . | 

Dave şi Finn o Întinseseră de-acolo și se aşez 
zaseră într-un colț mai îndepărtat. 

— De ce nu? răspunsei. 


— EI BINE, ACUM, SĂ NE LĂMURIM cum 
stăm, da ? zise Lefty. Ce experiență politică ai avut 
în trecut ? 

— Am fost la Y.C.L.1 pe vremuri, zisei, şi-a- 
cum sînt în partidul laburist. 

— Buun, ştim ce înseamnă asta, nu-i aşa ? Ex- 
perienţă practică zero. Dar, cel puţin, te ţii la cu- 
rent pe plan teoretic ? Studiezi scena politică ? 

Vorbea cu jovialitatea profesională a unui medic. 

— Nu prea. 

— Ai putea să-mi spui, cât de cît, de ce te-ai 
lăsat de politică ? 

— E inutil, am răspuns, schițind un gest blazat 
cu mîinile. 

— Aaa, zise Lefty, ăsta-i un lucru pe care nu 
trebuie să-l afirmi, e un păcat împotriva sfântului 
duh. Nimic nu-i niciodată inuuil, nu-i aşa Dave? 
se adresă el lui Dave care în acel moment tocmai 
cerea la tejghea încă o bere. 


1 Young Comunist League — Uniunea Tineretului Co- 
munist. 
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__: Nimic, decât să încerce cineva să te facă p 
tine să taci, răspunse Dave. 

_— Vrei să spui c-ai renunțat 
teresa ce se întîmplă, sau fiindcă nu ştiai ce să. 
faci ? mă întrebă Lefty. ; 

__ Amindouă lucrurile se leagă, începui şi-aş 
fi spus ceva mai mult, dar Lefty mă întrerupse 
repede : Ă 

__ Câră dreptate ai, tocmai asta voiam Și €u. 
să spun. Așadar, admiti că te interesează ? 

_— Fireşte, dar... 

__ Ei bine, ăsta-i punctul slab: dacă te in2 
țeresează cît de cît, înseamnă că poate să te in= 
tereseze de-a binelea. Ce altă problemă morală 
există în secolul ăsta ? : 

__ Să fii loial față de prieteni şi să te porț 
cuviincios cu femeile, răspunsei iute ca fulgeru 

__ N-ai dreptate, zise Lefty. Totul, întregul 
eşafodaj e în joc. Ce rost are să previi un om să 
nu se împiedice cînd e pe o corabie care se scut 
fundă ? 

__ Biindcă, dacă-și rupe gleznele, n-o să mă 
fie în stare să înoate, îmi dădui cu părerea. 

__ Dar de ce să-l ajuţi să nu-și rupă gleznă 
dacă poţi să-l ajuţi să nu-și piardă viața? 

__ Fiindcă ştiu cum să fac primul lucru, da 
nu şi pe al doilea, îi răspunsei cam iritat. 

__ Buun... hai să vedem, da? zise Lefty, ca 
nu-şi pierduse nimic din pornirea-i zeloasă- Des 
chise o servietă şi dădu la iveală un teanc de mă 
nifeste pe care le răsfoi repede. Asta-i cel care-ţi 
trebuie, zise, şi-mi ținu unul în față ca pe-o oglindă 

Pe copertă era scrisă cu litere de-o şchioapă 
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intrebarea: DE CE AI PĂRĂSIT POLITICA? 
şi dedesubt: POLITICA PĂRĂSITĂ are nevoie 
de tine | În josul paginii apărea : preţul 6 penny. 
Am Început să mă scotocesc prin buzunar. 

— Nu, îa-l, ţi-l fac cadou, zise Lefty ; pro- 
priu-zis, astea nu. le vindem niciodată dar dacă 
apare un preț pe ele, oamenii au impresia c-au 
făcut o afacere bună şi-atunci le citesc. O să-l 
studiezi mîine, când.-o să ai o clipă de răgaz... — 
şi-mi îndesă broşura în buzunar. : Acuma, spune. 
eşti socialist sau ba ? 

Da... 

Sigur ? 

Sigur. i 
Buun. Fii atent, Încă nu ştim ce înseamnă 
asta, dar pîn-aici e bine. Acuma, ce trăsături ale 
situației actuale te fac să simți că e inutil să 
lupţi pentru socialism ? 

— Nu zic chiar c-aș simţi că e inutil... începui 
eu. 

— Lasă, lasă, doar am mărturisit boala, nu-i 
aşa ? Acuma, hai să căutăm leacul. A 

— În regulă, atunci uite ce cred: socialismul 
englez e perfect respectabil, dar nu-i socialism ; 
e doar un capitalism mai blind dat fiind că nu 
ajunge pînă la adevăratul blestem al capitalismu- 
lui, În care munca e ucigătoare. 

_— Bun, bun! zise Lefty. Hai s-o luăm înce- 
tişor acuma. Care-a fost lucrul cel mai profund 
pe care l-a spus Marx? 

„Începea să mă enerveze metoda asta de între- 
bări şi răspunsuri ; punea fiecare întrebare ca și 
cum exista un răspuns precis la ea, ca la catehism. 
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11 — Prins în mreje — c. 69 


— De ce tocmai un anumit lucru să fie cel 
mai profund ? întrebai. Ă 

— Ai dreptate, Marx a spus o mulțime de lu: 
cruri profunde, răspunse Lefty, fără să catadi 
sească să ia în. seamnă enervarea mea. De pildă, 
a spus că nu conştiinţa pune bazele existenţei so- 
siale, ci că existenţa socială este fundamentul con- 
ştiinţei... d 

— Fii atent, nu ştim încă ce înseamnă asta. 

— Oo, ba da, ştim... numai că nu Înseamnă. 
ceea ce unii marxiști, înclinați spre un fel de a 
gîndi mecanicist, își închipuie că înseamnă. Și 
anume, nu Înseamnă că societatea se dezvoltă în. 
mod mecanic şi că ideologiile nu fac decît s-0. 
urmărească în drumul ei. Ce este deciziv într-o. 
eră revoluționară ? Ei bine, conştiinţa. Şi care. 
este caracteristica ei principală ? Fi bine, aceea că 
nu condiţiile sociale se reflectă în ea, ci ea 
reflectă asupra lor, într-o anumită măsură, de bun 
seamă, într-o anumită măsură. Tocmai de aceea 
voi, intelectualii, aveţi o mare influentă. Acuma 
ce crezi că urmăreşte o organizaţie ca Noul Partid 
Socialist Independent ? ş 

— Să obţină mai multe voturi decît oricare alt 
partid şi să te facă pe tine prim-ministru. 

— Nimic, nimic din toate astea, zise Leftyi 
triumfător. | 

— Atunci, ce urmăreşte ? întrebai. Ă 

— Nu ştiu, spuse Lefty. 

Aveam impresia că nu era cinstit din partea, 
lui să pună pe neașteptate o întrebare la care nu 
ştia nici el răspunsul. ş 
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__ Dar tocmai ăsta miezul lucrurilor, con- 
tinuă Lefty, unii ne acuză că sîntem iresponsabili, 
dar oamenii ăştia nu înţeleg de loc rolul nostru. 
Rolul nostru e să explorăm conştiinţa socialistă 
a Angliei, să-i dezvoltăm simţul responsabilității. 
Noi Tae sociale o să ne fie impuse destul de 
curând, dar de ce trebuie să stăm în aşteptare 
fără s-avem altceva mai bun să ne ţie de urât de- 
cât nişte idei sociale inspirate din cele vechi? 

— Stai puţin, l-am oprit. Ce se întîmplă între 
timp cu poporul ? Vreau să spun, cu masele. Ide- 
ile sînv produsul indivizilor — ăsta a fost întot- 
deauna necazul cu rasa umană. - i 

— Ai pus degetul pe rană, spuse Lefry. Vrei 
să spui, adică, ce-i cu faimoasa unitate dintre teo- 
rie şi practică, nu? i : 

— Chiar așa. N-aș putea să doresc un bine mai 
mare Angliei decît ca socialismul englez să ia un 
nou avânt, să fie reîntinerit; dar la ce foloseşte 


"0 renaştere intelectuală care nu însuflețeşte po- 


porul ? Teoria şi practica se unesc numai în Îm- 
prejurări cu totul speciale... 

—— De exemplu, cînd ? întrebă Lefty. 

__ Ei bine, de exemplu când bolşevicii au luptat 
ca să preia puterea în Rusia. 

— Ah, zise Lefty, ai ales un exemplu prost 
pentru propria ta argumentaţie. Ştii pentru ce 
Sîntem atât de impresionați de gradul foarte înalt 
de conştiinţă pe care acei oameni par să-l fi avut 
în ce priveşte menirea lor ? Fiindcă au reuşit. Dat 
fiind că privim retrospectiv, vedem totul ca pe o 
mașină a cărei funcționare ei o cunoşteau. Dar 
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că, în ce te priveşte, dificultatea este că nu crezi 
cu adevărat în posibilitatea socialismului. Eşti un. 
mecanicist... şi ştii de ce? O să-ţi spun şi asta: 
îţi zici singur socialist, dar ai fost crescut în cîn= 
tecul „Britania stăpîneşte marea“ ca și toţi ceilalți ;. 
vrei să faci parte dintr-un spectacol grandios, 
De-asta eşti supărat că nu poţi să fii comunist.. 
Dar nu poţi să fii — şi nici n-ai destulă imagina-. 
ţie ca să te smulgi din celălalt loc; de aceea te. 
simţi descurajat. Ai nevoie de flexibilitate... da, 
da, de flexibilitate, zise Lefty, îndreptând spre mine. 
un deget lung şi subțire; poate că am pierdut. 
ocazia să fim conducătorii Europei, dar princi=. 
palul este s-o merităm. În felul acesta poate c-ou 
să mai prindem o ocazie. 

— Și între timp, ce se întîmplă cu dialectica 
am Întrebat. 

— Aha, n-ai uitat-o nici pe-asta. E ca deochiul, 
nu crezi cu adevărat în el, dar te paralizează. 
Dar chiar şi partizanii dialecticii ştiu că viitor 
e o ghicitoare pentru oricine ; tot ce se poate face 
este ca mai întîi să gîndeşti, şi-apoi să acţioneze 
Asta-i treaba esenţială a omului. Nici măcar Eu- 
ropa n-o să dureze o veșnicie. Nimic nu durează 
o veşnicie. 

Dave era iar la bar. 

— În afară de evrei, am zis. 

— Da, ai dreptate, în afară de evrei, spuse 
Lefty și amîndoi ne-am uitat la Dave. 
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— Ce? întrebă acesta întorcîndu-se spre noi. 
_— Ora închiderii, vă rog... anunţă fata de la 
bar. 

— Aşadar, admiţi anumite mistere ? îl întrebai 
pe Lefty. 

— Da, sînt un empirist. 

Am dat înapoi paharele. Băusem pînă atunci 
destul ca să mă simt nenorocit la ideea că trebuia 
Să terminăm. Pe de altă parte, începusem să mă 
simt destul de atras de Lefty. 

— Putem cumpăra aici o sticlă de coniac ? în- 
trebai. 

— Cred că. da. 

__ Ei bine, ce-ar fi să luăm una şi să conti- 
nuăm discuţia asta undeva? am propus. 

Lefty ezită, apoi spuse : 

— În regulă, dar n-o să ne-ajungă o sticlă. 
Patru jumătăţi de Hennessy, vă rog, domnişoară, 


ceru Lefty vînzătoarei. 


Am ieşit în Queen Victoria Street. Era o noapte 
foarte caldă şi liniştită, spuzită de stele şi scăldată 
de lumă. Câţiva beţivi se îndepărtară împleticin- 
du-se şi ne lăsară decorul liber. Am stat un timp 
uitîndu-ne spre St. Paul, fiecare cu cîte o sticlă 
de coniac în buzunar. 

—  Încotro ? întrebă Dave. i 

— Lasă-mă să-mi adun mințile, zise Lefty, tre- 
buie să mă duc la poştă să expediez nişte scrisori. 

Ceva specific pentru centrul Londrei este faptul 
că singurul lucru pe care-l poţi cumpăra acolo la 
orice oră din zi şi din noapte, e un timbru poştal. 
Nici măcar o prostituată nu mai poţi găsi după 
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ora trei şi jumătate, decit dacă eşti bien ren-. 
seigne ! ; 

Am pornit-o în direcţia poştei centrale şi-n. 
timp ce coteam în King Edward Street, am tras, 
o duşcă din sticla mea. Atunci mi-am dat seama. 
că eram într-adevăr turtit bine. Poşta centrală . 
era vastă, cavernoasă, birocratică, sobră şi întu-. 
necoasă. Am intrat făcînd un vesel tărăboi, tul-. 
burind meditaţia cîtorva funcţionari şi a unora. 
care pot fi văzuţi acolo la ceasuri târzii, scriind - 
scrisori anonime sau răvaşe de sinucidere. În timp 
ce Lefty cumpăra timbre şi expedia telegrame, . 
„am organizat o cîntare în serie cu „Grozavul Tom . 
e pierdut“, care a continuat — deoarece n-am ni- 
ciodată spiritul necesar ca să opresc o treabă o. 
dată ce s-a pornit — pînă cînd un funcţionar ne-a. 
dat afară. Acolo ne-am apucat să studiem fan-. 
tasticele cutii de scrisori, ca nişte imense guri căs-. 
cate în care scrisoarea aruncată poate fi urmărită. 
cum cade mai jos și tot mai jos, de-a lungul unui. 
puț întunecos, pînă cînd aterizează pe o plat-. 
formă, Într-o cameră luminată, undeva la subsol 
Finn și cu mine eram atit de fascinaţi, încât am. 
hotărât că trebuie să scriem imediat nişte scriseri, 
aşa că ne-am Întors înăuntru şi-am cumpărat două 
hârtii de scris cu plicurile respective. Dave spuse) 
că şi-așa primea mai multe scrisori decît avea che i 
şi că n-avea rost să-și aducă pe cap şi mai multe, 
trimițind o corespondență lipsită de sens. Finn. 
anunţă că scrie cuiva în Irlanda, iar eu începui. 


1 Bine informat (fr.) 
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E. 


N 


Li . 
să-i] scriu Annei, proptind hiîrtia vertical, pe pe- 
retel; dar nu găseam nimic să-i spun în afară de 
„te iubesc“, cuvinte pe care le-am înşirat de cîteva 
ori mizgălindu-le cît se poate de urît. Apoi am 
adăugat „eşti frumoasă“ şi-am lipit scrisoarea. 
Am Virit-o în gura cutiei şi-am lăsat-o să se ducă 
uitându-mă cum cade, răsucindu-se iar şi iar, ca 
o frunză toamna. 

— Haideţi, spuse Lefty. 

— Unde? 

— Aici... şi ne împinse în jos pe lîngă colțul 
clădirii. Ca într-o ameţeală, l-am văzut pe Lefty 
în fața mea ridicându-se de la pămînt. Era pe 
creasta unui zid, şi mă chema prin semne. Aşa 
cum mă simţeam în acel moment, cred c-aş fi 
putut să merg în picioare şi pe coasta vaporului 
Queen Mary. L-am urmat pe Leity şi ceilalți m-au 
urmat pe mine. O clipă mai târziu ne-am trezit 
într-un loc care semăna cu o mică grădină împrej- 
muită de zid şi foarte stufoasă. În învunericul 


“străveziu al nopţii de vară am recunoscut un smo- 


chin care se apleca peste o poartă de fier ; o iarbă 
pînă la genunchi creştea în jurul unor pietre albe 
răsturnate. Ne-am aşezat acolo și-atunci mi-am 
dat seama că ne aflam în ceea ce fusese odată 
naosul bisericii St. Leonard Foster. M-am culcat 
pe spate în iarba înaltă şi ochii mi s-au umplut 
de stele. Puțin mai tîrziu l-am auzit pe Lefty 
spunîndu-mi : 

— Ceea ce-ţi trebuie, este să devii activ. În- 
dată ce-o să faci o treabă şi-o să te loveşti de 
oameni, ai să începi să urăști pe cîțiva dintre ei. 
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Şi nimic nu distruge abstracţiunea mai bine. 
ura. 

— Aşa-i, spusei lenevos, în prezent nu 
pe nimeni. Vorbeam în şoaptă. | 

Alături, Finn şi Dave îşi murmurau şi ei ceva. 
unul altuia. | 00 

— În cazul ăsta, ar trebui să-ţi fie ruşine, spuse. 
Lefry. 

— Dar ce-aş putea să tac? | 

_— Asta-i o chestiune care se cere studiată. Noi. 
ne tratăm membrii în mod ştiinţific și despre fie-. 
care în parte ne întrebăm : unde este punctul de. 
intersecție dintre nevoile lui şi ale noastre? Ce. 
lucru i-ar plăcea lui cel mai mult să facă, şi care. 
să fie totodată şi cel mai profitabil pentru noi 2. 
Bineînţeles, cerem și-o anumită calitate de muncă, 
de pură rutină. "A 

— Fireşte, răspunsei. 
Mă uitam la Orion care-mi apărea prin desişul, 
ierbii. ş 

— Din fericire, în cazul tău e absolut clar ce 
poţi să faci. 

— Ce? 

— Să scrii piese. 

— Nu pot. Romane n-ar merge? 

— Nu. Cine mai citeşte azi romane? Ai în 
cercat vreodată să scrii o piesă ? 

— Nu. “ 

— Ei bine, cu cât o să-ncepi mai repede, cu-atit 
mai bine. Natural, cu destinația West End!. Să 


1 Cartierul select al Londrei. 
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— Nu-i uşor s-ajungi să dai o piesă în West 
End. 

— Să nu crezi asta, zise Lefty. E doar o ches- 
tiune de anumite concesii pe care trebuie să le 
faci gustului comun. Înainte de a începe, poți să 
faci o analiză ştiinţifică a cîtorva succese recente. 
Greutatea cu tine e că nu-ți place să tragi tare 
cu munca. Cât despre piesă, dă-i cadrul potrivit 
şi după aceea poţi să-l umpli cu orice mesaj pof- 
teşti. Ar fi mai bine să vii la mine să discutăm 
chestiunea asta într-o zi, săptămîna viitoare. Cînd 
poți să vii? 

Lefty îşi scoase agenda și începu să întoarcă 
paginile care gemeau de însemnări. Încercam să 
mă gândesc la vreun motiv pentru care mi-ar fi 
fost imposibil să-i accept propunerea, dar nu gă- 
seam nici unul. Orion îşi băga un picior drept 
în ochiul meu. 

— Marţi, miercuri, joi, dar nu promit nimic; 
i-am spus. 

— Sînt ocupat pînă peste cap... dar ce zici 
de vineri, cam pe la trei şi-un sfert? Sînt liber 
pînă la patru şi, cu oarecare noroc, chiar ceva mai 
mult. Vino la biroul „Socialistului Independent“. 

— În regulă, în regulă, zisei, simțind fața găl- 
bejită a lui Lefty întoarsă spre mine. 


— Ai să uiţi — şi scoase o carte de vizită pe 
care scrise locul şi ora, apoi mi-o îndesă în bu- 
zunar. Şi-acuma — mi se adresă el — poate c-ai 


să-mi spui ce căutai prin părţile astea? 
Întrebarea mă mişcă, În parte findcă era pri- 
mul indiciu direct pe care-l aveam că Lefty era 
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totuși o ființă omenească, iar în parte fiindcă îmi . 
amintea de Hugo, care dispăruse inexplicabil din 
mintea mea în ultimele câteva ore. M-am tras în 
sus, aşezîndu-mă în unghi drept. Îmi simţeam . 
capul ca şi cum ar fi fost pe un resort şi cineva . 


y 


încerca să-l smulgă de-acolo. L-am cuprins şi l-am 


strâns tare cu-amândouă mîinile. 
— îl căutam pe Belfounder. 


— Hugo Belfounder ? întrebă Lefty, şi-n gla- 4 


sul lui se simţea o notă de interes. 
— Da, îl cunoşu? 
— Ştiu de cine vorbeşti, spuse Lefty. 


M-am uitat la el, dar ochii lui enormi arătau | 


doar ca două pete negre în paloarea feţei. 
_— L-ai văzut cumva în seara asta ? 
_— N-a fost la „Skinners“. 


Aş fi vrut să-l întreb mai multe, mă interesa - 


cum îl vedea Lefty pe Hugo. În chip de capitalist 


poate ? Dar pentru moment capul meu îmi re- . 


y . 


Clama toată atenția. Mai trecu puţină vreme tă 
trebuie să fi fost ceva mai mult de ora două. 


noaptea, cînd Finn îşi exprimă dorinţa să înoate. 


Între timp, Lefty stătuse de vorbă cu Dave, iar 
eu tocmai Începeam să-mi recapăt suflul. Noaptea 


era desăvirşit de caldă şi liniştită. 


Îndată ce Finn sugeră ideea înotului, toți afară 
de Dave am găsit-o irezistibilă şi-am negri să | 
erpen- . 


ne sfătuim unde să ne ducem să înotăm. 
tina 1 era mult prea departe şi tot aşa și Regent's 


Park, iar zona lui St. James's Park geme totdeauna . 


1 Lac artificial din Hyde Park. 
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de poliţie. Era limpede că: singurul lucru de făcut 
era să înotăm în Tamisa. 

„—_O să vă măture mareea și-o să vă tot ducă, 
zise Dave. 

„— Nw, dacă înotăm cînd e în reflux, spuse 
Finn. Ideea e grozavă. Dar oare cînd e refluxul? 

— Asta o să ne spună agenda mea, zise Lefty. 

Ne-am îngrămădit în jurul lui în timp ce aprin- 
dea un chibrit. Fluxul la London Bridge era la 
două şi cincizeci şi opt. Perfect. Un minut mai 
tirziu ne cățăram pe zid. 

„— Fiţi atenţi la sticleți, spuse Lefty, o să creadă 
că vrem să prădăm vreun magazin. Dacă vezi 
vreunul prefă-te că ești beat. 

Era un sfat oarecum de prisos. Traversînd un 
loc deschis, scăldat de lună, am continuat pe 
Fyefoot Lane unde nenumărate tăblițe cu inscripții 
triste indică ruinele şi locul unde biserici şi localuri 
publice se înălțau odinioară în City. Trecînd pe 


A ț : 
lingă turnul singuratic de la St. Nicholas, am 


intrat în Upper Thames Street. Acolo domnea o 
linişte absolută ; nu se auzea nici un clopot si 
nici un pas de om. Chiar și noi mergeam călcînd 
ușor. Din lumina lunii am trecut într-un labirint 
întunecos de străduțe şi depozite în care se zăreau 
vrafuri de obiecte nedesluşite. Bucăţi de ziare rupte 
Presărau străzile cu pete nemișcate în noaptea -ne- 
mișcată, Puținele lămpi electrice descopereau zi- 
duri de, cărămidă sparte şi aruncau umbra vre- 
unei pisici care trecea întâmplător. O stradă adîncă 


A y - . 
Și întunecoasă ca un puț se termina într-un dig 


pe zari A Ab 
de piatră şi, de cealaltă parte, la picioarele cîtorva 
repte se arăta iar luna risipită în cioburi 
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peste rîu. Ne-am urcat sus pe dig şi-am stată 
un timp în tăcere, ascultând cum clipocea apa la 
picioarele noastre. Ş 
De-o parte şi de alta zidurile depozitelor ieșeau 
în afară întrerupînd priveliștea și ascunzînd cotul 
de unde rîul venea spre noi plin de spumă şi de - 
bucăţi de lemn, gata să se reverse în sînul Londrei. . 
în aer stăruia un miros ca de legume putrede. . 
Finn Îşi scotea pantofii. Nici un om care a dat . 
ochii cu rîul Liffey nu se mai sperie de murdăria 
altei ape. Ș 
__ Aveţi grijă, zise Lefty. Țineţi-vă jos de tot ; 
pe trepte, să nu ne vadă nimeni din stradă. Nuj 
vorbiţi tare şi nu săriți în apă fiindcă s-ar putea 
SĂ se-nvirtească pe-aici poliţia fluvială. Apoi îşi 
scoase și el cămaşa. "0 
__ Nu vii şi tu? îl întrebai pe Dave, 
_— Bineînţeles că nu! Consider c-aţi înnebunit 
cu toții — şi se aşeză jos, cu spatele rezemati 
de dig. ] 
Inima îmi bătea violent și-am început să-m 
scot şi eu hainele. Finn se şi dezbrăcase şi-acum, 
şedea albicios şi gol, cu picioarele în apă, împin= 
gînd la o parte rămăşiţele de lemne care pluteau $. 
cobort încet treptele, intră pînă la genunchi, pînă. 
la coapse, apoi îşi făcu vînt împroşcind uşor apă 
şi se depărtă. Lemnele se loviră de piatră; săltate 
de undele mărunte care se întorceau pe urma lui. 
__. Ce tărăboi infernal face ! zise Lefty. i 
Îmi simțeam stomacul rece şi tremuram în timp, 
ce-mi scoteam ultima îmbrăcăminte. Lefry era gată 


despuiat. 
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— Nu face zgomot, zise, nu vreau să fiu agăţat 
pentru asta ! | 

Ne-am uitat unul la altul şi-am zîmbit în în- 
tuneric ; Lefty. se îndreptă spre rîu şi începu să 
se lase în jos. cu stîngăcie, micșorindu-se din ce 
în ce, cuprins de apa neagră. Aerul nopţii îmi 
învăluia trupul într-o boare nici rece, nici caldă 
ci foarte blîndă şi neașteptată. Sîngele îmi alerga 
sub piele cu o grabă nervoasă. Fără nici un zgo- 
mot, Lefry îl urmase pe Finn. Apa Îmi cuprinse 
gleznele într-o încleştare rece şi-n timp ce ină 
cufundam îl zăream cu coada ochiului pe Dave 
să Se sus, încovoiat şi neclintit ca un put 

ent. Apoi apa îmi aj înă îi şi-mi făcui 
mei ela pe Mu ajunse pînă la gât şi-mi făcui 
„Cerul se deschidea deasupra mea ca un steag 
imens, unduind înstelat şi înălbit de lună. Șlepurile 
ca nişte păstăi negre întunecau apa în spatele meu 
iar pe malul celălalr se înălțau nedesluşit pina- 
cluri şi turnuri neguroase. Am înaintat mult spre 
mijlocul rîului. Mi se părea enorm de lat şi cum 
priveam în susul şi-n josul apei puteam să văd în- 
e parte întinderile lucii şi liniştite ca nişte 
pie ee „de. sub podul Blackfriars, iar în 

tea cealaltă pilonii podului Southwark, argin- 
taţi de lună. Întreg rîul curgea amestecat cu lu- 
pai) Era ca şi cum am fi înotat în argint viu. 
hei up împrejur după Finn ŞI Lehwy, Şi-n 
"ea e-am văzut capetele săltînd din apă, nu 
pai pe af aro spre mine şi-un timp am 
“eee Ra sesem mareea tocmai bine 
ae Fi uiti „nu se simțea nici cea mai uşoară 

ŢI. 
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Dintre toți trei, mă pot socoti fără îndoială. 


inotătorul cel mai bun. Finn înoată energic dar cu 5 


stngăcie, risipindu-și forţa în mişcări inutile şi. 
rostogolindu-se prea mult de pe-o parte pe alta. 
Lefty înoată corect, dar fără putere, şi-am bănuit. 
c-o să obosească repede. Eu înot perfect, dăruin-. 
du-mă apei cu totul şi am un crawl fără efort cu. 


care pot să rezist oricât de mult. Înotul se înru-. 
deşte cu judo în mod firesc şi amîndouă depind . 


în primul rînd de un lucru : voinţa de a renunța 


la acel ataşament nervos şi inflexibil faţă de po-. 


ziţia verticală. Apoi; amîndouă pun în acţiune. 


muşchii întregului trup şi cer; pe o gamă extrem 

de largă de activitate corporală, eliminarea ori-. 
N : e 

cărei mişcări inutile. În sfârşit; amîndouă se pot 


compara cu dinamismul apei care curge prin mal. 
multe canale ca să-şi găsească un echilibru propriu. 
De fapt însă, o dată ce ai învățat să-ţi stăpîneşti 
corpul şi să învingi teama primitivă de cădere; 
care este atît de adînc înrădăcinată în om, rămîn 
puţine îndeletniciri fizice care să nu-ţi fie accesi-. 
bile cu mai multă ușurință. De exemplu, eu sînt. 
şi un bun dansator şi un foarte onorabil jucători 
de tenis. Și dacă ceva ar putea să mă consoleze că. 
“nu sînt mai înalt, doar lucrurile astea o pot face: 


După un timp, ceilalți doi s-au întors la trepte. 


Am înotat pînă la unul din şlepuri şi m-am agăţat 


de odgon dîndu-mi capul pe spate ca să pot cu-i 
prinde cu ochii şi cerul albastru întunecat şi apa 
neagră argintie, şi mi-am domolit trepidaţia trupu“ 
lui pînă cînd liniştea m-a cuprins brusc. Apoi 


m-am cățărat sus pe odgon pînă am ieşit din apă. 
. - N 
rămânînd încârligat pe el ca un vierme alb ; după 
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aceea, am dat drumul picioarelor şi, agățindu-mă 
cu fiecare mînă pe rînd, m-am lăsat în jos, pe 
cablu, fără zpomor, îndărăt în rtu. În clipa cînd 
am pătruns cu picioarele în apă am simţit că 
ceva mă trage uşor şi continuu. Mareea începea 
Sa 
iar să se retragă și m-am îndreptat spre trepte. 
„Finn şi Lefty se îmbrăcau, sufocîndu-se de ris, 
şi m-am asociat si eu. Reuşisem să rupem o ten- 
siune și să îndeplinim un ritual, iar acum am fi 
avut chef să stripăm și să ne batem, dar obligația 
de a nu face zgomot ne transforma energia în 
ris. După ce m-am îmbrăcat am simțit că mi-e 
cald, că beţia aproape îmi trecuse şi că mi-era v 
foame de lup. Am scotocit în buzunarele imper- 
meabilului și-am găsit biscuiții si cutiile de foie 
gras pe care le luasem de la Sadie. Toate au: fost 
primite cu o discretă aclamaţie şi ne-am aşezat 
pe trepte, care erau hbere acum după ce mareea 
se retrăsese, lăsînd la picioarele noastre coşuri 
sparte, cutii de tinichea și-o expozitie întreagă de 
jest putrede. Am deschis cutiile de pate cu 
riceagul şi-am Împărtit biscuitii ; mai rămăsese 
ŞI ceva coniac în sticlele celorlalți trei. dar Dave 
roti că nu mai putea să bea şi-mi trecu mie 
PERNE LE, îl anunță că trebuia să plece 
într-o clădire nouă ge ba ga: E i 
Finn, care nu l-a pe ai ne rs iai n 
iai e ni lg „Am mîncat veselindu-ne 
nd cutiile din mînă în mînă; coniacul îmi 
curgea pe gît ca un foc divin şi-mi făcea sîn- 
gele să alerge cu viteza luminii. 
” De tot ce s-a mai „petrecut pe urmă nu mai 
nt atât de sigur; îmi apar doar nişte crimpeie 
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prin ceața care atârnă 
ne-am jurat prietenie eternă şi după ce m-am ân- 
gajat solemn pentru cauza explorării conştiinţei 


socialiste. Am avut şi o lungă convorbire senti- 
mentală cu Dave, despre nu știu ce, poate despre 


Europa. Finn, care era și mai beat. decit mine, 
s-a rătăcit. L-am lăsat undeva cu picioarele în apă. . 
dar ceva mai tîrziu Dave îşi exprimă o îndoială, 
zicînd că parcă-și amintea că era cu capul şi nu 


cu picioarele în apă; aşa că ne-am întors să-l 


căutăm dar nu l-am mai găsit. Cum mergeam pe J 
surăzile acelea poale, sub cerul care pălea, îmi 
stăruia în urechi un sunet ciudat, care poate căi 
era dangănul pierdut al clopotelor de la St. Mary 


peste amintirea întâm- 
plărilor din restul nopţii. Lefty a plecat după ce. 


şi St. Leonard şi St. Vedast şi St. Anne şi St. Ni-. 


cholas şi St. John Zachary. Zorile îşi 


înfigcau 


adînc braţul în noapte şi neaşteptat de repede . 
ziua se ivi ca o ceață difuză. Cînd am ajunsi 
la St. Andrew-by-the Warderobe, în timp ce ter-. 
minam ultimul 'strop' de coniac, orizontul se şi. 


arătă, vărgat de un verde luminos. 


Nouă 


PRIMUL LUCRU DE CARE-MI AMINTESC 
după aceea este că ne aflam în piaţa Covent Gar- 
den, bînd cafea. Există. acolo un fel de magher- 
niță cu numele de cafenea, care deschide cu noaptea 
în cap, pentru hamali, dar după cre se vedea noi 
eram singurii clienți. Se făcuse ziuă de-a binelea 
şi cred că asta se întîmplase chiar ceva mai demult. 
Ne proptisem pe picioare în colțul pieţii unde se 
vind flori şi, uitându-mă împrejur şi văzînd mor- 
mane de trandafiri, mi-am adus imediat aminte 
de Anna. Am hotărît să-i duc nişte flori chiar 
în dimineaţa accea şi i-am împărtășit şi: lui Dave 
intenţia mea. Am pornit să -ne plimbăm - printr-o 
alee de coşuri înflorite. Era atit de puţină lume 
în jur şi atît de multe flori, încât părea luerul 
cel mai firesc să ne servim singuri. Am trecut 
printre ziduri de trandafiri cu tije lungi, Încă 
umezi de roua- nopţii, şi-am cules și de cei albi 
și de cei roz şi câțiva galbeni. După un colț l-am 
găsit pe Dave împovărat c-o grămadă de bujori 
albi, cu capetele ciufulite tivite cu roşu. Am strîns 
florile laolaltă într-un braț mare şi; cum nu ve- 
deam nici un motiv să ne oprim din cules, am 
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jefuit nişte lăzi pline cu violete şi anemone şi 
ne-am îndesat buzunarele cu pansele pînă cînd 


ni s-au făcut mînecile leoarcă și ne-a sufocat po= 
lenul. 'Ţinînd zdravăn buchetele, ne-am hotărit 
să plecăm din piaţă și ne-am așezat pe treapta 


unei intrări din Long Acre. Mă durea capul în- 
grozitor şi eram încă departe de a fi treaz. Ca 
prin vis l-am auzit pe Dave spunînd: 


— Pentru numele cerului, am uitat ! Am pentru. 


tine 0 scrisoare care-a venit acum două zile, o. 


port de nu ştiu cînd în buzunar — şi, zicînd asa,. 


mi-o vîri sub nas. 


Am luat-o nepăsător şi-n clipa următoare am. 
recunoscut pe ea scrisul Annei. Am sfîșiat plicul, . 


tremurînd şi de nesiguranța mișcărilor şi de teamă. 


Literele dansau şi se mutau necontenit sub ochii. 
mei pînă cînd în sfîrşit s-au aşezat şi-am putut. 
să citesc ce scria. Erau doar cîteva cuvinte: 


„Am nevoie să te văd imediat, vino te rog la. 
teatru“. Mi-am luat capul în mini şi-am început. 
să gem. 

— Ce-i? întrebă Dave. 

— Adu-mi un taxi, îi spusei tot gemînd. 4 

— Și mie mi-e la fel de rău ca şi ţie, n-ai. 
decît să-ți cauţi singur afurisitul de taxi. 

M-am ridicat și-am plecat, luînd florile cu 
mine şi lăsîndu-l pe Dave acolo pe prag, cu spa-. 
tele rezemat de ușă și ochii închişi, Am găsit un. 
taxi pe Strand şi i-am cerut să mă ducă în,Ham-. 
mersmith. Inima îmi bătea şi cu fiecare bătaie 
parcă-mi spunea: prea tîrziu. M-am aşezat pe. 
scaunul din față, stringînd tare cozile florilor, 
care se rupeau în mîna mea. Făcusem aproape tot. 
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y A 
drumul pînă când să observ cît de rău mă pă 
pasem În ghimpii trandafirilor şi mi-am Şters + N 
gele cu mînecile cămăşii, care mai purtau A ir 
urme de noroi din noaptea trecută. Am cobor 
din taxi la Hammersmith Town Hall şi-am apu- 
cat-o în jos spre rîu. Grăbind într-acolo sii pes 
cum mă lotrac de ziduri şi-aveam în inimă o du- 
rere care aproape Îmi tăia respiraţia. Şi, iată i 
sfîrşit teatrul, dar ceva neobișnuit părea că se ini 
trece acolo: două sau trei camioane sup a, 
afară. Uşa era deschisă, am grăbit et Sp n 
vălind în hol, am auzit sunînd sub tă pi pri 
meaua goală. Am zburat în sus pe vene n 
atingînd treptele şi m-am repezit în camera A, 

Încăperea era goală şi mi-a trebuit un pi su 
bun ca să fiu absolut sigur că era da MI 
aceeaşi cameră. Întregul haos multicolor iai 
ruse și nu rămăsese din el nici o, paietă, nici un 
fir de mătase. Camera fusese golită şi măturată, 
ferestrele erau larg deschise spre riu. Doar într-un 
colț mai erau o pereche de măsuţe pliante ai a 
vraf de hirtii pe ele. Am încremenit acolo, cop si 
de uimire, apoi m-am întors pe palier. isa d 
se poate de clar că se petrecuse o schim are în 
toată casa. Era plină de şoapte; de scârțiieli si, e 
ecouri ; auzeam voci în mai multe piere ȘI si 
canci grei sunînd pe scînduri goale. Uşile i ien 
teau şi prin fiecare fereastră intra murmuru ac 


v 


eiglaize zii 
al dimineţii de vară. Casa căzuse în nişte miini 


brutale şi fusese profanată. Cu o i pt + 
m-am apropiat de uşa sălii de spectacol, dar era 
tot Âncuiată. Oricare ar fi fost secretul ascuns în 
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inima acestei clădiri ciudate, acolo, cel puţin, 
mai era încă apărat pentru câtva timp. „A 
O fată în pantaloni albaştri, drăguță şi voioasă; 
urcă pe scări fluierînd. Cînd mă văzu stînd acolo, 
zise : ? 
— O, aţi venit pentru preţurile de vînzare cu 
bucata ? M-am uitat la ea cu un zîmber dement 
şi după o clipă fata spuse iar: Scuzaţi, credeam. 
că sînteți omul de la Paddington. 
— Căutam pe cineva de la teatru, spusei. Ş 
— Nu mai e nimeni, au plecat, răspunse fata. 
ȘI intră în camera Annei. A i 
Stăteam acolo nemișcat stringînd cu o mînă. 
rampa scării iar cu cealaltă maldărul de flori, cînd. 
doi oameni cu pantaloni de catifea reiată trecură. 
pe lîngă mine cărînd o placardă mare de lemn. 
Pe ea erau vopsite literele NPSI ! i 
M-am trezit afară în stradă. Alte două ca-. 
mioane mari se opriseră acolo. Am pornit de-a. 
lungul străzii, care mergea paralel cu rîul şi cînd. 
am ajuns în dreptul ultimului camion, ceva care 
era încărcat în el mi-a atras atenţia. M-am oprită 
m-am apropiat şi deodată m-a cuprins o ciudată. 
emoție: camionul era încărcat cu lucrurile din. 
camera Annei. Înăuntrul acelei harabale enorme; 
ținute să nu se reverse afară doar de clapa lată 
din spate, erau îngrămădite talmeş-balmeș toate 
comorile pe care mi le aminteam. Am aruncat 0. 
privire rapidă împrejur dar nu se vedea, nimeni. 
și într-o clipă m-am cățărat sus peste scîndura din 
spate şi, într-o ploaie de petale risipite, m-an 
strecurat cu flori cu tot în mijlocul unui morman 
moale de jucării şi de stofe. M-am uitat și-a 
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recunoscut toți vechii mei prieteni : calul-balan- 
soar, şarpele împăiat, tunătoarea de tablă, măș- 
ile... Le-am privit pe toate plin de amărăciune. 
Sub lumina crudă a soarelui care cădea peste ele, 
nu mai erau decît un haos murdar şi zdrenţuit. 
Fuseseră deposedate de ordinea misterioasă care 
domnise peste vălmăşapul lor în camera Annei şi 
care se revărsa atît de blind şi firesc din prezența 
ei în mijlocul lor. Acum zăceau aruncate claie peste 
grămadă, și magia lor dispăruse... A 
Tot uitindu-mă la ele, am simţit deodată o 
zguduitură şi camionul porni. Mişcarea bruscă mă 
azvârli înainte strivindu-mi obrazul de ceva tare; 
în timp ce o cascadă de obiecte învălmăşite mă 
îngropă în pîntecele vehiculului. Cîtăva vreme am 
stat liniștit acolo unde mă aflam, cu fața strîns 
lipită de una din măştile care mă priveau chiorâş 
şi cu capătul unei trompete sfredelindu-mi spa- 


„tele. Apoi, Încet, Încet, am început să mă liberez 


din maldărul de lucruri. Camionul: mergea pe 
King Street şi mă întrebam dacă rămînînd în el 
m-ar duce poate acolo unde era Anna? Dar gîn- 
dindu-mă mai bine mi-am dat seama că nu era 
posibil. Toate obiectele acelea aveau aerul unor 
lucruri abandonate şi mai mult ca sigur că, erau 
destinate magaziei vreunui vînzător la licitaţie. 
Am început să le culeg încet şi cu tristețe, unul 
cite unul recunoscîndu-le și salutindu-le pe fiecare 
în parte, apoi am luat buchetul și-am împrăştiat 
petale de trandafiri şi bujori peste mormanul de 
podoabe false, cu sentimentul că presăram flori pe 
“mormîntul unei ciudate întreprinderi decedate. 
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Mă oprisem o clipă ca să-mi scot piciorul. 
încurcat în coliere cînd ceva mi-a atras privirea. 
spre gâtul calului, care şedea pe-o parte, pe jumă-. 
tate ascuns în vraful de lucruri. Un plic era prins. 
de frîul lui. Înfiorat de neliniște m-am uitat mai. 
de-aproape: sus pe plic era scrisă litera „]“ 
L-am luat cu o grabă care-mi tăia respiraţia, am. 
desfăcut hîntia şi-am citit: „Îmi pare rău, dar nu. 
pot să mai aştept. Am primit o propunere pe. 
care simt că trebuie s-o accept, deşi nu-mi place.. 
Anna“. i 

Mă uitam la hîrtie năucit şi-o suferință grea. 
mi se urcă în piept apăsîndu-mi inima. Ce în- 
semnau cuvintele astea? O, de ce nu venisem. 
mai curînd? Despre ce propunere era vorba? 
Poate Hugo... Mi-am eliberat picioarele smulgân-. 
du-le din încîlceală, ae pă o ploaie de măr-. 
gele de sticlă care se risipiră în toate părțile, dis-. 
părînd în ascunzișurile şi cutele din maldărul care. 
se clătina încoace şi-ncolo. M-am ridicat pe ge. 
nunchi în mijlocul zdrențelor de mătase și mi-am 
croit drum spre clapa din spate. Tocmai treceam, 
pe lîngă Albert Hall. i 

Am aruncat o ultimă privire spre lucrurile. 
Annei. Pe jumătate ascunsă sub un şal vărgat, 
am zărit coronița cu care o încununasem ca re-. 
gină a domeniului ei tăcut şi multicolor. Mi-am. 
trecut mîna în cercul aurit împingând coroniță 
mai sus pe braţ, apoi m-am pregătit să sar. Ca-. 
mionul își încetinise viteza În apropierea stopu-! 
rilor de la Knightsbridge. în clipa cînd mă ri-. 
dicam clătinîndu-mă pe picioare, privirea mi-a 
căzut pe tunătoarea care se bălăbănea, cu unul din 
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colțuri înfipt adînc în calabalicuri. M-am întins 
spre ea şi-am lovit-o cu toată puterea, apoi am 
sărit. În timp ce camionul își mărea viteza şi 
cotea în Brompton Street, sunetul acela straniu 
se auzea răsunind de jur împrejur la răscrucile 
străzilor, făcând trecătorii să se oprească în loc 
mirați şi să asculte. Cu bubuitul ăsta stăruin- 
du-mi încă în urechi am intrat în Hyde Park, 
am căzut lat pe iarbă şi aproape imediar am 
adormit. 


CIND M-AM TREZIT, mi se părea că dor 
misem zile întregi, dar am constatat că era numal 
unsprezece şi jumătate. Mi-a trebuit câtva timp 
pînă să-mi amintesc de ce mă simţeam atît de 
nenorocit şi m-am uitat câteva minute la coroniță 
aurită pe care o ţinusem strîns în mînă în timpul 
somnului, fără să-mi dau seama ce era şi cu 
ajunsese în posesia mea. Cînd tristele întîmplări 
din ultimele ceasuri îmi reveniră în minte, am în- 
ceput să mă întreb ce trebuia să fac mai departe 
După cîte se părea, primul și cel mai urgent 
lucru era să mă duc la un farmacist să iau ceVă 
pentru durerea mea de cap, şi-aşa am și făcut, 
Apoi mi-am potolit setea arzătoare la o fîntînă 
țîşnitoare. Potolirea setei este o plăcere atv d 
intensă, încât e într-adevăr revoltător că nu st 
poate închipui nici un mijloc în stare s-o prelun; 
gească. După aceea m-am aşezat pe-o bancă ÎN 
Hyde Park Corner, frecîndu-mi capul şi încercînd 
să fac un plan. 

Deocamdată era absolut limpede că” proiect 
de viață pe care mi-l aranjasem anterior se sp l- 
berase pentru totdeauna. Din împrejurările în care 
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mă plasează soarta, de obicei pot să extrag oarecare 
deducţii, dar nu sînt în stare să prevăd ce situaţie 
nouă o să iasă din ele la timpul potrivit. Pînă 
una-alta, erau anumite probleme care cu siguranță 
n-aveau să-mi dea pace dacă nu încercam ceva 
să le rezolv. Eram tentat s-o pornesc din nov, 
chiar atunci, spre Holborn Viaduct, dar recon- 
siderînd ideea am hotărît că era mai bine să-mi 
vin în fire niţel înainte de a încerca să dau ochii 
cu Hugo. Mă simţeam încă într-o stare prea puţin 
normală. În orice caz era imposibil ca Hugo să 
fie acasă în timpul zilei şi-acelaşi argument pleda 
împotriva ideii de a căuta să-l găsesc la studio. 
Era mai cuminte să-mi petrec ziua în liniște, 
poate să dorm în timpul după-amiezii şi-apoi să 
încep iar s-alerg după Hugo. Aş fi preferat de-o 
mie de ori s-alerg după Anna, dar în momentul 
acela habar n-aveam de unde să încep s-o caut. 
Doream mai ales să-mi liniștesc mai repede bă- 
nuiala chinuitoare că acolo unde îl găsisem pe 


- Hugo, s-ar putea s-o găsesc acum şi pe Anna. 


Dar nu suportam ideea asta aşa că am renunţat 
să mă mai gîndesc la ea. Apoi am început să re- 
flectez mai amănunţit la întîmplările dramatice 
din ultimele zile şi deodată mi-am amintit cu ne- 
plăcere că atunci cînd părăsisem apartamentul lui 
Sadie, în toată agitația aceea uitasem să iau cu 
mine exemplarul romanului meu, Omul care te 
reduce la tăcere, pe care hotărisem să-l confisc. 
Şi cu cât mă gîndeam mai mult, cu atît lucrul 
ăsta mă necăjea mai tare. Rămînea de văzut dacă 
aveam să mai fiu vreodată în stare să susțin o dis- 
cuție cu Hugo ; în orice caz, însă, aveam impresia 
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că era: timpul să reconsider dialogul şi să-mi dau. 
seama dacă era sau nu ceva în el care să merite. 
a fi salvat. Simţeam că nu ai voie să fii atit 
de risipitor cu propriul tău trecut; omul care. 
scrisese acea carte ciudată mai trăia încă în mine. 
şi ar putea să mai scrie şi altele. Era limpede că. 
Omul care te reduce la tăcere însemna o treabă n€-. 
terminată. Dar de unde oare să-mi procur un exemj 
plar ? Era înuuil să încerc la biblioteci sau librării. 
şi lucrul cel mai raţional ar fi fost să mă întorc la 
Sadie şi să-l iau de acolo. Nu voiam să dau ochii. 
cu Sadie, dar era puţin probabil ca ea să fie. 
acasă. Cât despre pătrunderea în apartamente 
n-aveam decît să folosesc metoda lui Finn. După. 
ce m-am gândit bine la toată treaba asta, planul 
mi s-a părut excelent: aveam de făcut ceva im-. 


portant şi totodată captivant, care o să mă îm. 
piedice să mă mai 


frămînt în legătură cu Anna, 
şi Hugo. Cînd am ajuns la o hotărtre definitivă 
am luat autobuzul 73 spre Oxford Street, am 
depus coroniţa Annei la Biroul obiectelor găsite. 
la Oxford Circus, am băut o cantitate apreciabil i 
de cafea neagră i-am cumpărat un pachet de ace. 
de păr la Woolworth. i 

Trebuie să spun că sînt dintre acei oameni care 
preferă să meargă pe jos douăzeci de minute, decât 
să aştepte Într-o staţie cinci minute ca să facă 
apoi un drum de alte cinci minute cu autobuzul: 
Când mă frământă ceva, inactivitatea şi aşteptarea 
devin un chin; dar imediat ce-am pus la cale 
vreo acţiune practică, oricât de lipsită de şan 
de reuşită ar fi ea, mă simt iar mulţurhit şi nu 
mai vreau să ştiu de nimic altceva. De aceea, în 
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timp ce străbăteam cu pași mari Welbeck Street, 
aveam sentimentul că făceam ceva util și, cu 
toate că şi capul și inima mă dureau, nu eram 
cituși de puţin agitat. Am înconjurat strada ŞI 
fofilându-mă de-a lungul ulicioarei din spate, am 
recunoscut uşor scara de incendiu a casei lui Sadie. 
Am urcat tiptil căutînd prin buzunar acul de 
păr. Speram că treaba o să meargă, ușor. Cînd 
m-am apropiat însă de ușă, am auzit nişte voci 
care veneau fără nici o îndoială din bucătăria lui 
Sadie. Asta era o surpriză neplăcută şi-am stat 
pe loc, nehotărit. Îmi trecu prin minte că cei 
care vorbeau acolo puteau fi menajera cu prie- 
tenul ei şi că i-aş putea convinge poate să mă 
lase înăuntru. Urcind o treaptă sau două, mi 
s-a părut că recunosc timbrul vocii lui Sadie şi 
tocmai mă pregăteam să plec cînd am auzit pe 
cineva pronunţind numele lui Hugo. Un duh mi-a 
şoptit că asta mă privea pe mine și m-am gîndit 


E. b d - i) et'e 
că nu făceam nimănui nici un rău dacă ascultam 


ceva mai mult ; aşa că am urcat pînă cînd, stînd 
drept în picioare la câteva trepte de platforma 
palierului, capul meu se găsea tocmai sub nivelul 
geamului mat al uşii. Veneau dintr-acolo rîsete 
de bărbat şi de femeie, apoi am auzit-o pe Sadie 
zicînd : 

— Cei care nu ţin legătura unul cu altul sînt 
maleabili ca ceara în mâinile celor care comunică 
Între ei ! 

S-au auzit iar risete şi-un zgomot ca țăcănitul 
cuburilor de gheață în pahare. Apoi bărbatul a 
răspuns ceva dar n-am auzit ce spunea fiindcă 
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am rămas trăsnit recunoscîndu-i vocea: 


a lui Sammy ! 

M-am aşezat jos pe trepte, Ancruntnd sprânce=. 
nele. Așadar, Sammy era prieten cu Sadie. Mi-am. 
dat seama instinctiv că nu era lucru curat cu. 
ăştia doi şi-am simţit o undă de îngrijorare pentru. 
Madge. Dar n-avea rost să încerc să mă gândesc. 
mai adinc la chestiunea asta tocmai în locul unde 
eram şi mai ales în starea în care capul meu se mai. 
afla încă. Singurul lucru de făcut era să aflu cît. 
mai multe lucruri ; de gândit, aveam timp destul 
mai tîrziu. Am constatat insă că, stînd jos, nu mai 
auzeam nimic iar poziția în picioare era epui-. 
zantă, mai ales dacă trebuia să rămîn acolo mai. 
mult. Așa că m-am tirît în sus pe ultimele două= 
trei trepte pe palierul lui Sadie și m-am aşezat. 
iarăşi jos, cu picioarele încrucișate şi spatele spri-. 
jiniv de ușă. Acolo mă aflam numai la cîteva. 
palme de cei care vorbeau şi ferit de orice privire d 
în afară doar de cazul cînd ar fi deschis uşa, ceea. 
ce, bineînțeles, speram că: n-au să facă. Sadie 
spunea : 

__ "Trebuie să punem mina pe el imediat ce 
ajunge la Londra ; e tipul de om căruia îi place 
să fie pus în faţa faptului împlinit şi toată chess 
tiunea e doar să avem inițiativa. 3 

__ Crezi c-o să intre în joc? zicea “Sammy- 

__ Poate că da, poate că nu. Dacă nu vrea, 
nimeni nu pierde nimic, iar dacă acceptă... 

_—_ Dacă acceptă, am dat lovitura! | 

Şi amindoi rîseră iar; poate că erau puţin 
cam băuţi şi, cu siguranță, în tâte-ă-tete. 


era. 
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— Eşti sigură că Belfounder n-o să facă scan- 
dal ? întrebă apoi Sammy. Sia 

— i-am spus că e vorba de o înţelegere între 
gentlemeni | spuse Sadie. 

— Şi tu nu eşti un gentleman ! replică Samniy 
aproape sufocîndu-se de rîs. 

Acum Înţelesei limpede că făcusem bine să trag 
cu urechea. Dacă existau pe lume doi oameni care 
puneau ceva la cale, apoi fără îndoială că ăstia 
erau Sadie și Sammy! Dar despre ce putea îi 
vorba ? Cine era individul pe care trebuiau nea- 
părat să pună mîna de cum sosea la Londra? 
Singurul lucru clar era că Sadie avea intenţia să-l 
vagă pe sfoară pe Hugo şi asta, fără îndoială, 
fiindcă, era geloasă că i-o preferase pe Anna. Ire- 
buie. să aflu mai mult, gîndii, şi-am rămas lo- 
cului privind fix. Pe cînd stam aşa însă, am ob- 
servat ceva destul de supărător. Spatele casei lui 
Sadie era învecinat cu spatele unei case din strada 


i $ AIA ă 
“alăturată, mai bine zis amândouă casele priveau 


a spre cealaltă. Cea de vizavi avea 0 scară 
de incendiu, geamănă cu scara lui Sadie şi între 
ele era o distanță doar de vreo cincisprezece pi- 
cioare. Împrejurarea făcea că poziţia în care tre- 
buia să stau ca să trag cu urechea mă opliga să 
privesc drept într-una din odăile acestei case sau, 
mai exact, capul îmi era mai mult sau mai puţin 
i în direcţia aceea. Fusesem însă mult prea 
absorbit ca să-mi dau seama de toate astea, pînă 
în momentul cînd am observat că din camera 
pie ei, mă supravegheau îndeaproape. 
a dintre e i ă 

o femeie eat, fura i urs ae rimă ia sl. 

pe cap o pălărie. Am 
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coborit ochii şi atenţia mi-a fost brusc atrasă di 
nou de conversaţia din spatele meu, auzindu-mi 
rostit numele ; fraza mi-a scăpat însă, iar urmă= 
toarea pornea de la Sammy, care zicea : ; 
__ Ca scenariu, are tot ce trebuie, fără în 
doială... A 
__ Bravo lui Madge, spuse Sadie, ştie să aleagă 
un cal câştigător ! ș 
__ Păcat că n-a pontat şi ea pe el! răspunse 
Sammy şi iar se auziră hohote de rîs. 
— Eşti sigură că individul nu poate să facă 
vreo plingere împotriva noastră ? întrebă Sammys 
__ Nu una precisă; zise Sadie, şi asta-i tot CE 
interesează. Probabil că n-are nimic scris la mînâs 
sau dacă a avut, probabil c-a pierdut hîrtia. 
__ “Totuşi, s-ar putea să nu ne dea voie s-0 


folosim. ; 


__ Bine, dar nu vezi că asta n-are nici 0 imă 


portanță ? N-avem nevoie de ea decit ca să- 
facem pe H.K. să semneze contractul... j 


“Tot ce auzeam era extraordinar de interesant; 
E ă 


deşi nu puteam Încă pentru nimic în lume să-h 
dau seama despre ce era vorba. Tocmai În mo 
mentul acela surveni o altă întrerupere. Cele dou 


femei de peste drum deschiseseră larg fereastră 


şi se uitau la mine cu apăsătoare bănuială. Est 


aproape imposibil, la mai puţin de cinci  metă 


d v v sei .. y 
distanță să eviţi ochii cuiva care încearcă sări 


prindă privirile, mai ales când nu se află în apro: 
piere nimic altceva la care să te prefaci, în mo 


plauzibil, că te uiţi. Aşa că, neavînd încotro 
le-am zîmbit politicos. S-au consultat o clipă ul 
cu alta, apoi cea cu pălărie îmi strigă : 
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— "Te simţi bine ? 
A, 

Asta n întrecea pe toate şi mi-a trebuit o 
voință fă fier ca să nu mă ridic şi s-o iau la 
goană. iii o rugăciune ca Sammy şi Sadie 
A îs i: ŞI tara ci dat energic din cap 

- nsat un zîmbet fericit în direcți 
i direcția celor 

ră Sigur ? întrebă iar cea cu pălărie. 
F. iar cu disperare am dat iar din cap și-am 
« ăugat zîmbetului o serie de gesturi menite să 
crpriă o absolută bunăstare, atît cît se poate 
ERiiua și. pisi „ceva stînd jos, cu spatele rezemat 
RE 4 i i-am strîns singur mîna, mi-am po- 
rivit teal, mare şi arătătorul în formă de O 
ŞI-am alis: încă şi mai semnificativ. i 
d a Dacă vrei să-ți spun părerea mea, cred că 
i E pc "iat de la ospiciu, zise cealaltă fe- 

ndouă s- i îngă 

piei s-au retras puţin de lîngă fereas- 

— Mă duc să-i s ă i 

lă, -i spun bărbatului meu it- 

pe una din ele. i ul 

Sadie şi S i 

ammy contin ă ă şi 

Pa pd y Rr uau să vorbească şi-am 
acepili ascult atât de încordat, încît aproape 
p a poesia că urechile mi s-au dezlipit de cap 

Ă: XE ipească singure de uşa din spatele meu. 
E: e ce te frămînți atita ? întreba Sadie şi 
[cei nici să îndoială că ea era tartorul în com- 

14 ia; j ă 

- aţ paie e personaje dezgustătoare. Pune-l 
dau aţă cu vedeta, scenariul şi contractele şi-ţi 
E: pri că începutul e făcut. Legal, Belfounder 
E. e aie cu nimic la mînă şi dacă s-apucă să 

x i s j 

reclamaţii, pot să fac şi eu cîte contra-recla- 


Bari: vrei a 
aţii vrei, asupra felului în care m-a tratat. Cît 


191 


despre junele Donaghue, putem să-l cumpărăm 
orice clipă. 
Asta m-a înfuriat aşa de tare încât aproape 
m-am ridicat şi-am lovit în uşă. Dar 
my răspunse: 
_— Nu ştiu, tipii ăștia au uneori scrupule cari 
ghioase. 4 
„Bravo lui Sammy“, gândii şi-n clipa următoare 
m-a apucat o poftă nebună de rîs încît a trebuii 
să-mi astup bine gura cu palma, ca să mă pot ab; 
ține. A 
Femeia cu şorțul roşu se ivi iar la fereastră ŞI-A 
acelaşi timp cea cu pălărie, care după cât se vedea 
locuia cu un etaj mai sus, apăru şi ea la fereastră 
de deasupra însoţită de un bărbat. y 
—— Vivel! zi ă spre mine ; apoi ieşiră 


! zise arătând 
ie 0007 Lă L] 
afară pe scara de incendiu. SĂ 

_ Poate că e surdomut, își dădu cu părerea fe- 
meia cu şorț. | 
_— Nu poţi să vorbeşti? mă întrebă bărbatul 
de pe scară. 4 
Povestea începea să se încurce. M-am uitat La 
el şi arătînd spre gură am clătinat tare din ca 
Poate că semnul de încuviinţare ar fi tradus 
limpede intenția mea, dar în orice caz posibilitățile 
de neînțelegere rămîneau atît de mari încât nu cred 
că un gest sau altul mai conta cine ştie ce. 
_— E flămînd, zise femeia cu şorț. 3 
__ De ce nu faci ceva ? se adresă ceascu pălări€ 
soţului ei, în acel fel exasperant pe care-l au feme 
ile ; îmi părea cât se poate de rău pentru bietul on 


y 


Bărbatul se scărpină în cap apoi zise : 
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__ De ce să nu-l lăsăm-mai bine în pace? doar 
nu face nici un rău. : 

Era o observaţie atît de judicioasă încît n-am 
putut să nu-i exprim prin gesturi mulțumirile şi 
simpatia mea. Efectul trebuie să fi fost însă groaz- 
nic, fiindcă omul se dădu înapoi. 

— Nu poţi să-l laşi aici, zise femeia cu şorţ care 
ieşise şi ea pe scara de incendiu ; se vită drept în 
odăile noastre... Închipuieşte-ţi, dacă-l văd copiii ? 

— Îşi spun eu, cu siguranţă c-a fugit de undeva, 
zise cea cu pălărie. 

Atunci apăru în uşa bucătăriei de la etajul de 
dedesubt o femeie care era în mod evident o me- 
najeră şi ceru să i se spună toată tărăşenia. În tim- 
pul ăsta mă treceau sudori reci la gîndul că tot 
tărăboiul ar putea atrage atenția lui Sadie şi Sam- 
my: probabil însă că erau ori prea beţi, ori 
prea absorbiți de urzelile lor, că pînă acum nu ob- 
servaseră nimic. 

— Aş vrea să mai arunc o dată o privire asu- 
pra lui înainte de a-l vedea pe H.K., zicea Sadie : 
apropo, unde este ? 

— La mine acasă, răspunse Sammy. 

— N-am putea să telefonăm să ni-l aducă ime- 
diat ? 

__ Nu e nimeni acolo, în afară de cazul cînd 
a sosit noua noastră stea, ceea ce nu cred, spuse 
Sammy şi izbucni în râs. 

— Ştii, cred totuşi că ideea asta a ta nu-i prea 
grozavă ; asemenea prostii nu mai sînt la modă. 

„— Eşti geloasă ! Uite, o să te sun în seara asta, 
şi-apoi ţi-l aduc. Se poate? 

— Se poate, zise Sadice. 
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— Mai tirziu ? întrebă Sammy. 

— Se poate şi asta, răspunse Sadie şi se auzi 
risete şi hîrjoneală. 

Le-am dorit în gînd distracţie bună, dar mă 
mul ca orice aş fi dorit să pot pricepe ce naiba 
puneau la cale. A 

— “Te las pe tine să faci târgul cu Donagh 
spuse iar Sammy. j 
— Nu prea sîntem în termeni buni. Nu ştiu 
dacă ţi-am spus c-am încercat să-l folosesc drepi 
paznic, dar a şters-o? 

__ Cu Belfounder în culmea furiei o să ai n& 
voie de un gardian înarmat, zise Sammy ; dar cun 
ţi-a venit să te foloseşti de un măgar ca Dona 


i 


ghue? Într-adevăr, n-ai nici un pic de minte; 


__ Mi-e oarecum drag, spuse Sadie cu simpli 
tate ! i 

Sinceritatea asta mă mişcă profund. 

— Ei bine, atunci ai grijă de el. 

_— Ov, încetează să te mai frămînţi atîta, spus 
Sadie ; o traducere e tot atît de bună ca oricat 


alta şi dacă n-o să-ne lase s-o folosim pe-a ui 


n-avem decît să cumpărăm oricând alta. Tot € 
ne trebuie este să-i putem arăta imediat lui H.K 
textul în englezeşte. Câr despre franţuz, o s-o vând 
şi pe maică-sa pentru dolari... i 

Începui să tremur şi tocmai eram gata să găsesi 
răspunsul cînd Sammy mă lămuri chiar el: 

— Ca titlu e reuşit, nu? Privighetoarea 
lemn |! 

Am rămas cu gura căscată dar n-am avut ti 


să mă mai gîndesc la nimic. Scena din fața mei 
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îmi reclama iar toată atenţia şi de data asta lucru- 
rile luau o întorsătură rapidă. a: 
_— Mai bine cheamă poliția, zicea menajera; 


totdeauna am fost de părere că e mai bine să laşi 


poliţia să se ocupe de indivizi ca ăsta. 

Casa de vizavi era aşezată pe o latură a unei 
alei largi şi pavate care dădea în Queen Anne 
Street. La colțul acestei alei văzui că începea să 
se adune lume, atrasă de spectacolul de pe scara 
de incendiu. 

— Ia uitaţi-vă la el cum lasă ochii în jos, 
strigă menajera, ştie ce se petrece ! 

— Du-te şi telefonează la nouă-nouă-nouă, 
spuse femeia cu pălărie bărbatului ei. 

Apoi menajera, care dispăruse un moment, rea- 
păru înarmată cu o perie de păianjeni cu o coadă 
nesfârşit de lungă. 

— Să-i trag una cu peria să vedem ce face? 
întrebă ea și imediat se urcă pe scara de incendiu 
şi puse în acţiune peria, dîndu-mi o lovitură scurtă 
peste gleznă. 

Asta era prea mult şi, oricum, auzisem destul ; 
aveam toate datele necesare ca să soluționez 
enigma și eram îngrozit de ideea că în orice 
moment Sadie şi: Sammy au să apară. Mi-am 
descolăcit picioarele domol și grațios snb privirile 
fascinate ale mulțimii care mă urmărea şi m-am 
tirît pe burtă în jos pe primele două-trei trepte, 
apoi m-am ridicat, mi-am frecat mădularele care 
amorţiseră cu totul şi-am coborit fără grabă scara: 
de incendiu. 

— Am spus eu că-i nebun, zise femeia cu şorţ. 
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- 2- Uite că pleacă, strigă cea cu pălărie,-fă e 
“omule ! e d ale Aida = săi 
— Ei, lasă-l să se ducă săracul, zise bărb 
- — Repede ! strigă menajera şi toţi se năpusti 
în jos pe cealaltă scară de incendiu ca să se 
ture celor strînși în capătul aleii. i 
Cînd am atins ultima treaptă a scării am aruj 
cat o privire scurtă în spate să văd dacă ieşise € 
neva din apartamentul lui Sadie, dar nu se ari 
tase nimeni. Urmăritorii mei se îngrămădiseră 
în alee şi-acum se uitau unii la alții în tăcere. 
— Strecoară-te spre el încetişor, zise menajer 
— Atenţie, s-ar putea să fie periculos, stri 
cineva și toţi au rămas în loc, şovăind. d 
“Am aruncat o privire îndărăt şi-am văzut € 
aleea care dădea în Welbeck Street era liberi 
Scoţind un şuierat strident, m-am năpustit brui 
sprei ei şi cu toţii s-au risipit îngroziți; care-Înci 
ţro, unii spre scara de incendiu, alții îndărăt.. 
alee. Atunci m-am repliat spre Welbeck . Srre 
şi-am luat-o la goană. 


Unsprezece 


M-AM ÎNDREPTAT CĂTRE LOCUL cel mai 


liniştit pe care-l cunoşteam în apropiere şi care era 


" Galeria de pictură Wallace, ca să stau ios. undeva 


şi să pot aduna, din frînturile aflate, un răspuns. 
Aşezîndu-mă cu faţa la Cavalerul lui Franz Hals, 
care rînjea cinic la mine, am început să-mi fră- 
mînt creierul dar mintea încă nu-mi mergea prea 
repede. Aşadar, traducerea mea după cartea lui 
Breteuil Le rosignol de bois, pe care-o lăsasem la 
Madge, fusese furată de Sammy. Ba nu, nu fusese 
furată, i-o dăduse chiar Madge. De ce? Ca să 
se facă un film după ea. De către cine? De către 
un individ care se numea H. K. şi care nu ştia 
ranţuzeşte, probabil un american. Ce amestec are 


Sadie aici ? Sammy vinde yankeului ideea şi. în 


acelaşi timp i-o vinde şi pe Sadie. Şi cum rămîne 
cu „Bounty Belfounder 2“ Sadie o şterge de la ei. 
Și ei, ce pot să facă în cazul ăsta ? Aparent nimic, 
fiindcă n-au știut s-o lege legal pe Sadie cum tre- 
uie. Şi eu ce rol am în treaba asta? Chiar dacă 
n-o să fiu de acord, asta n-o să facă nici doi bani 
o dată ce ideea o să-i fie vîndută lui H. K. O să 


4 y Y . Li Li 
mă apere cumva Jean Pierre? Nu, nici vorbă, o. 


A9T. 


SĂ trateze direct cu partea unde sînt dolarii. în | 
orice caz, am eu vreun drept? Nici unul. Atunci, de 
ce mă plâng ? Traducerea a fost furată. Furată 2. 
Madge i-a arătat-o lui Sammy, care la rîndul | 
o arată lui Fl. K. Furată? Şi cu Madge ce 
întîmplă ? E trasă pe sfoară de Sammy, care 9 
lasă baltă pentru Sadie. Sammy o foloseşte pe 
Madge şi Sadie îl foloseşte pe Sammy, ca să se 
răzbune pe Hugo şi totodată, să câştige o avere 
în dolari. Am Început să pricep toată sforări , 
Dar ce era mai Înnebunitor, era faptul că Privis 
ghetoarea de lemn avea să facă într-adevăr Un 
film minunat ; avea absolut tot ce se cere penti 
aşa ceva. Madge, pe vremea când îşi închipuie 
c-ar fi posibil să mă convingă să fac bani, mă 
pisase într-una cu ideea asta. Biata Madge, ghicis 
într-adevăr calul cîştigător, dar Sadie şi Sammy 
au să-i sufle miza cea mare. i 
„Ba nu, asta n-o să se întimple, dacă pot s- 
împiedic !* am exclamat şi m-am repezit SPT 
ieşire. „E o poveste amuzantă — părea că Zic 
Cavalerul — îți admir hotărirea!“ Dar care era 
hotărârea mea ? Nu păreau să fie două căi în pri 
vința asta. Trebuia să încerc să-mi recapăt i 
diat traducerea. Făcând asta însemna să-mi apă 
propriile mele interese și să-l apăr pe Hugo 
ceea ce era mai important, să-i înving pe Sadi 
şi pe Sammy. Pe deasupra, ar însemna să lupti 
pentru Madge. Unde se afla traducerea ? Desigu 
în apartamentul lui Sammy. Dar unde era oâl 
apartamentul. lui ? Furnizorul universal de infoi 
maţii la care mai apelasem şi altă dată îmi arăt 
că Sammy locuia în Chelsea. Era clar că trebui 
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să lucrez repede şi să pun mina pe traducerea meă 
înainte ca H. K. s-o poată vedea. Felul în care 
Sadie vorbise, sugera că exemplarul meu încă nu 
fusese copiat, iar Sammy lăsase să .se înțeleagă 
că n-o să se ducă acasă la el pînă seara şi mai spu- 
sese că nu era nimeni altcineva acolo. Am sunat 
la numărul lui Sammy şi n-am primit nici un răs- 
puns. Apoi am hotărît că aveam neapărat nevoie 
de Finn. 

„Am telefonat acasă la Dave şi, după oarecare 
întîrziere, Finn răspunse, cu o voce care suna cam 
buimacă. l-am spus „Că eram bucuros că nu se 
înecase şi că voiam să Vie să se întîlnească urgent 
cu mine. Când îşi dădu seama că eu eram la apa- 
rat, mă blestemă o bună bucată de vreme în ia- 
lectul gaelic şi-mi spuse că tocmai dormea. L-am 
felicitat şi l-am întrebat cât de repede era în stare 
să se mişte. În cele din urmă, după multă bombă- 
neală, spuse c-o să vie să mă găsească în King's 
Road Şi, într-adevăr, după vreo trei sferturi de 
oră ne-am întâlnit acolo. Ceasul era atunci cam 
trei fără douăzeci. 

Am avut prevederea să-i cer lui Finn să aducă 
cu el un instrument botezat de noi „cheie univer- 
sală“, şi care era un tip de şperaclu foarte simplu, 
conceput de noi doi împreună, după principii 
ştiinţifice. Poate o să vi se pară ciudat ca doi 
cetăţeni de obicei temători-de-lege, ca mine şi ca 
Finn, să-și fi dat osteneala să se Înzestreze cu o 
astfel de sculă ! Experienţa ne învățase însă că 
într-o societate ca a noastră există surprinzător 
de multe ocazii cînd, pur şi simplu pentru a-ţi 
apăra propriile tale drepturi, precum în cazul de 
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față, eşti obligat să pătrunzi printr-o, uşă încuia 
a cărei cheie n-o ai. Și, la urima urmei, se întîmp 
chiâr să te trezeşti încuiat în propria-ţi casă — 


nu poți să deranjezi pompierii de fiecare dată. 


Am selefonat din nou la Sammy ca să fiu sig 
că apartamentul era gol şi-apoi, în timp ce me 


geam pe stradă, i-am istorisit pe scurt lui Finn. 
toată povestea. | s-a părut atît de interesantă în 


cât aproape că i-a trecut furia, dar se vedea bine 
că mai era încă îngrozitor de mahmur. Avea pri- 
virea uşor saşie pe care o capătă cînd se îmbată, 
şi-şi scutura mereu capul în timp ce mergea. 
L-am întrebat adesea de ce îşi clatină așa ca 
când e bău şi mi-a spus c-o face ca să gonez 
muştele negre din fața ochilor. Mă miră că F 
“cu tot antrenamentul lui de irlandez, ţine la b 
mai puţin ca mine. De data asta, deşi supse 
tot ce găsisem, întocmai ca foca, se putea p 
bine ca Finn să fi reuşit întocmai ca tîmplaru 
să-şi procure un supliment; are o aptitudine 
aproape psihică să găsească de băut la orice oră; 
Oricare ar fi fost motivul însă, era într-o formă 
proastă, pe cînd eu mă simţeam acum cît se poate 
„de bine, doar cu o uşoară senzaţie de gol în stoz 
mac. i 

Nu eram de loc sigur dacă o să fie uşor sau nu 
să intrăm în apartamentul lui Sammy. Era genu 
de om căruia putea foarte bine să-i vie în minte 


1 Aluzie la o povestire din volumul Prin ogliz 
Through the Looking-glass) al autorului englez Lewis 
roll (1832—1897). 
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să-şi pună la uşă vreo închizătoare mai specială 
sau, şi mai rău, o sonerie de alarmă pentru hoţi. 
Pe deasupra, locuia într-unul din acele blocuri 
imense cu apartamente-pensiune, unde era foarte 
posibil să se amestece în treaba noastră vreun 
portar sau vreun alt curios. Cînd am ajuns acolo, 


l-am trimis pe Finn să cerceteze clădirea pe partea 


& 


din dos, să vadă dacă exista o intrare de serviciu 
pentru eventualitatea că am fi fost deranjați, iar 
cu m-am dus la intrarea principală, uitîndu-mă 
atent în toate părţile după portari. Ne-am întâlnit 
în fața uşii lui Sammy, aflată la etajul patru. 
Finn mă informă că exista o intrare de serviciu 
destul de bună şi liniştită, iar eu i-am spus că nu 
văzusem decît un portar care şedea într-o cabină 
de sticlă, lângă uşa principală, şi nu părea să aibă 
intenţia să se miște de-acolo. Finn scoase repede 
cheia universală în timp ce eu păzeam la capătul 
culoarului ; Într-un minut sau două, uşa fu des- 


_chisă uşurel şi amîndoi ne trezirăm înăuntru, în- 


tr-un spaţios vestiar. 

Sammy ocupa unul din apartamentele mari, 
așezate pe colțul clădirii. Am deschis o ușă, care 
dădea în bucătărie. 

— Ne ocupăm de living-room şi de dormitor, 
spusei. 

— Dormitorul e aici, zise Finn şi începu să 
caute prin sertare. 

Scotea şi punea la loc obiectele cu o viteză de 
lucrător în acord şi aşa cum făcea el treaba, ni- 
meni n-avea să ştie că altcineva decîr zefirul i-a 
atins lucrurile. Bineînţeles, amîndoi aveam mănuși. 
L-am privit un moment, apoi m-am îndreptat 
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spre ceea ce socoteam că trebuie să fie living-ro- 
om-ul. Uşa se deschise într-o cameră mare pe co: 
cu ferestre de amîndouă părțile, dar ceea ce văzul 
în clipa aceea mă făcu să mă opresc scurt pe lo- 
cul unde mă aflam. M-am uitat cîteva momente, 
apoi l-am strigat pe Finn : 

— Vino să vezi ceva! „0 

— Sfântă fecioară! strigă Finn cînd ajunsi 
lîngă mine. i 

Drept în mijlocul odăii era o cuşcă de aluminiu 
pătrată, înaltă cam de un metru şi cu laturile can 
de vreun metru şi jumătate; în cușcă, mârîinc 
încet şi fixîndu-ne cu ochi strălucitori şi speriați; 
era un dulău alsacian negru-roşcat. i 

— Oare poate să iasă de-acolo? întrebă, Finn; 

În timp ce mă apropiam de cușcă, animalul îns 
cepu să mîriie mai tare şi totodată să dea dit 
coadă cu dublu înţeles, aşa cum fac de obie 
ctinii. 

_— Fii atent cu bestia, strigă Finn, care nu 
prea omora după cfini, o să sară afară la tine; 

— Nu poate să iasă, răspunsei, după ce-ană 
cercetat cuşca. p 

__ Slavă Domnului, oftă Finn care, o dată asis 
gurat în privinţa asta, nu se mai arătă de 106 
interesat de fenomen. Acuma nu-l întărita, adăugă 
el, altfel o să urle și-o să ne aducă poliția pe cap. 

M-am uitat plin de curiozitate la cfine: aveă 
un cap inteligent şi, în ciuda mîrtielilor, părea că 
zâmbeşte. „Alo“ ! îi spusei, şi-mi vârii mîna prin 
tre gratii. Animalul tăcu şi începu să-mi lingă 
degetele cu entuziasm, în timp ce-i mîngîiam nâ 
sul lung. “ă 


— Şi nu te mai juca de-a îmblânzitorul cu el, 
bombăni Finn, că n-avem toată ziua la dispoziție. 

Asta o ştiam şi eu prea bine. Finn se întoarse 
în dormitorul lui Sammy iar eu mă apucai să cer- 
cetez living-room-ul. Eram cât se poate de nerăb- 
dător să găsesc traducerea şi m-am oprit puţin 
ca să-mi imaginez cu încântare furia lui Sammy 
când avea să constate că dispăruse. I-am scotocit 
biroul şi un scrin, apot am căutat într-un dulap: 
în perete, m-am uitat prin geamantane, prin ser- 
viete, sub perne şi după cărți, ba Chiar şi prin 
toate buzunarele hainelor lui Sammy ; am dat de 
diferite obiecte interesante, dar de traducere nu: 
nu era nicăieri nici o urmă. Finn nu fusese nici el 
mai norocos. Am căutat şi prin celelalte camere 
dar fără prea mare speranță, fiindcă nu arătau să 
fie prea mult folosite. 

__ Unde naiba să mai căutăm? întrebă Finn. 

— Sînt sigur că are un safe secret, zisei..  - 

Faptul că biroul era descuiat Îmi sugera ideea 
asta şi, dacă-mi cunoşteam cît de cît omul, apoi 
Sammy al meu avea destule de ascuns. 

_— Foarte bine, dacă are aşa ceva tot nu ne 
foloseşte să-l găsim, zise Finn, fiindcă n-o să fim 
în stare să-l deschidem. 

Mi-era teamă că avea dreptate, totuşi am co- 
lindat din nou toată casa, ciocănind scândurile, 
uitându-mă în spatele tablourilor şi asigurîndu-mă 
că nu lăsasem necercetat nici un sertar sau dulap. 

— Hai, spuse Finn, hai s-o întindem repede ! 

Stătusem aproape trei sferturi de ceas. M-am 
oprit în mijlocul camerei, blestemînd : 
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— 'Afurisita aceea de traducere trebuie să fie 


totuşi undeva ! 


— Într-adevăr! şi probabil că acolo o să şi. 
v y . . . A 
rămînă, spuse Finn şi-mi arătă cadranul ceasului. 

Cîinele ne pe tot timpul măturînd încoace . 


şi-ncolo zăbrelele cu coada lui stufoasă. 


— Eşti un paznic straşnic! îl zeflemisi Finn. 
Acoperişul cuştii, care era făcut din dur-alu- 
miniu, ca şi partea de jos, era destul de înalt ca. 
animalul să poate sta aşezat drept, dar nu-sufi- 
cient ca să-şi poată ciuli urechile cînd se ridica - 


în sus. 


— Bietul băiat! Ştii, îi spusei lui Finn, mi se 

Li . . «. E yu 
pare un lucru ciudat cfinele ăsta, aici. N-am vă- 
zut niciodată pe cineva ţinînd un cine într-o ase- 


y . N 
menea cușcă. Iu ai văzut? 
— Presupun că e un cfine mai special. 


Atunci am scos un fluierat şi mi-am adus din- Ş 


d e y 
tr-o dată aminte ce spusese Sammy despre o nouă 


„stea“ de cinema şi, tot în clipa aceea, am recu- j 


noscut animalul. 


— Ai văzut Răzbunarea Iui Godfrey cel roşu 2. 


1] întrebai pe Finn, sau Cinci într-un torent ? 

— Ai înnebunit? 

— Sau Ferma astrologilor, sau Alesgînd prin 
vonă ? 

— În definitiv, ce vrei să spui? zise Finn. 


— E Mister Mars! strigai, arătînd spre ctine, 
„Extraordinarul Mister Mars“, steaua de cinemă, . 
nu-l recunoşti ? Sammy probabil că l-a cumpărat 


pentru noua lui casă de filme. 


Eram așa de fascinat de descoperirea asta, în- 
cât am uitat cu toţul de traducere. Nimic nu mă. 
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z : Sf EN i 
emoţionează mai mult ca o: întîlnire cu o stea 
de cinema în viaţa reală şi fusesem un fanatic al 
lui Mister Mars timp de ani de zile. - 

— Eşti nebun de-a binelea, zise Finn, toți al- 
sacienii arată la fel ca ăsta. Mai bine hai să ple- 
căm pînă când nu dă cineva peste noi, aici. 

— Bine, dar e Mars! strigai. Nu eşti tu Mis- 
ter Mars? mă adresai cfinelui, care-și înfoie şi-şi 
mişcă coada mai repede decît pînă atunci. Ia uite, 
Finn ! : 

— Parcă asta spune cine ştie ce. Nu eşti tu 
Rin Tin Tin? se întoarse Finn spre cîine, care 
dădu din coadă încă şi mai repede. 

— Ei bine, dar de asta ce zici? 

Scrise modest, de-a lungul acoperişului cuştii, 
se vedeau cuvintele:  EXTRAORDINARUL 
MISTER MARS şi, pe partea cealaltă : „Proprie- 
tatea firmei Phantasi-films Lrd“. 

— Numai că aşa ceva nu mai e de actualitate. 
spusel. 

— N-o să te contrazic acum. Am plecat, zise 
Finn şi se îndreptă spre ușă. 

— O, stai puţin! strigai cu un ton atît de 
disperat încît se opri. 

Simţeam că-mi vine o idee minuată şi-n timp 
ce-mi creștea treptat în minte, îmi ţineam amîn- 
două mâinile apăsate pe tîmple şi-l fixam pe Mister 
Mars, care scoase blind cîteva lătrături încuraja- 
toare, ca şi cum înţelegea ce se petrece în creierul 
meu. 

— Finn, spusei încet, am o idee extraordinară ! 

— Care ? întrebă Finn bănuitor- 

— Răpim cîinele ! 


205 


— Pentru ce naiba ?. 


— Nu înţelegi ? am strigat şi, în timp ce splen-. 


dida simplitate şi îndrăzneală a planului meu î 
devenea tot mai limpede, zburdam în jurul came- 
rei. O să-l păstrăm ca ostatic şi-o să-l dăm în 
schimbul traducerii ! 


Finn se rezemă de marginea ușii și privirea lui 


perplexă căpătă o expresie de răbdare. 


— N-o să accepte, spuse domol aşa cum vor= 
beşti unui nebun sau unui copil şi chiar aşa, de 


ce-ar face-o ? Treaba asta n-o să ne aducă decît 
necazuri şi, în orice caz, nu mai avem destul timp. 
— Nu plec de-aici cu mfinile goale, strigai. 
Fără îndoială, chestiunea timpului era serioasă 
dar simțeam 0 arzătoare dorință să joc un rol în 
piesa asta și afacerea cu Mars merita riscul. Pa= 
ziţia lui Sammy în povestea cu traducerea 
era destul de dubioasă ca să-l oprească să mă iă 
tare. Dacă puteam să-l stingheresc luîndu-i cât- 
nele, sau chiar să-l conving că viața lui Mars eră 
în joc, poate c-aş reuși cel puţin să-l fac să -tra= 
teze cu mine în privința traducerii. În realitate 
n-aveam nici un plan limpede în minte, dar sînt 
tipul de om cu intuiţii rapide. Tot ce ştiam eră 
că aveam în mînă un atu ca să negociez şi aș fi 
un prost să nu profit de el; Chiar dacă toată ma: 
nevra n-ar avea alt rezultat decît să-l plictisească 
şi să-l înfurie pe Sammy, tot merita s-o fac. I-am 
explicat toate astea lui Finn în timp ce examina 
cușca, să văd cum se deschide. „0 
Finn, care înţelese că hotărîrea mea era defi: 
nitiv luată, ridică din umeri şi începu să. cerceteză 
şi el cuşca. Mars se învîrtea înăuntru, urmărin: 
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du-ne mişcările cu vădită aprobare. Dar cușca 
asta era un lucru ciudat : n-avea nici ușă, nici în- 
chizători, nici zăvoare sau măcar şuruburi după 
dte se vedea, iar barele erau montate direct în 
acoperiș și în partea de jos. 

__ Poate că una din laturi se mişcă, zisel, dar 
n-am descoperit nici urmă de vreun mecanism 
special, totul era neted ca o piatră. : 

— Cuşca a fost sudată cu cîinele înăuntru. 

— Nu se poate, cu siguranță că n-a fost cărată 
pe scări aşa cum €... 

— Atunci, probabil că se deschide cu -vreo șme- 
cherie modernă. Dac-am avea un ciocan bun 
şi-am şti unde să lovim... sugeră Finn. 

Cum n-aveam așa ceva, am bătut cu pantoful 
meu un timp, dar fără nici un rezultat. 

_— Oare n-am putea rupe barele? 

__ Sânt la fel de tari ca scăftrlia lui Scaraotchi, 
spuse Finn. i 

M-am dus la bucătărie să caut vreo sculă, dar 
n-am găsit măcar o şurubelniţă, ca să nu mai 
vorbesc de-o rangă. Am încercat să forțăm barele 
cu un vătrai, care s-a îndoit însă, fără să le clin- 
tească un milimetru. Eram scos din fire. L-aş 
fi trimis pe Finn după o pilă, se făcuse însă tîrziu 
şi e] se uita mereu la ceas. Era patru şi zece. Ve- 
deam bine că ardea să plece, dar ştiam tot atât de 
sigur că o dată ce ne imbarcasem într-o treabă 
neobișnuită ca asta, o să rămînă lingă mine cît 
o să am nevoie de el. Ședea pe vine, lîngă cuşca 
lui Mars, şi amândoi se uitau la mine, Finn cu 
privirea aceea blândă pe care o păstrează pentru 
clipele grele. 


207 


— De cîte ori aud un zgomot pe scări, m 
apucă inima, spuse el. 

Şi eu simțeam la fel, dar eram hotărît să n 
plec de-acolo fără Mars. Mi-am scos mănuşile 
şi-am înţeles că lucrurile intrau într-o fază nouă. 

— Atunci, o să luăm cuşca cu totul. i 

— N-o să treacă pe uşă, şi în orice caz, cu sigu-. 
ranţă că cineva o să ne oprească să ieşim cu ea. 

— O să încercăm şi dacă nu merge, îți promit. 
că mă las păgubaş. : 

— Nici n-o să ai de ales, observă Finn. 

Eram sigur c-o să meargă dar ca s-o putem, 
scoate trebuia să întoarcem cușca pe-o parte. P 
fund se găsea însă o farfurie cu apă. - 

— Asta dovedeşte c-au pus-o înăuntru aici, sus, 
Şi noi nu ştim cum s-o scoatem, spuse Finn. i 
„Am luat un vas de flori şi-am turnat în el apă 
din farfurie, ţinîndu-l lipit de bare, apoi, foart 
uşor, am început să aplecăm cuşca. Mars, care ne. 
urmărea atent, deveni deodată foarte agitat. 

— Bapă de seamă să nu te muşte de mînă, mă 
preveni Finn. . 

Am aplecat cuşca pînă cînd s-a întors comple 
pe-o parte şi, în timp ce făceam asta, Mars a 
alunecat În jos pînă la bare, care acum stăteau 
direct pe dușumea. Cîinele a început să latre spe: 
riat. : B: 

— Fii cuminte, mă adresai lui Mars, gîndeşte-te 
în ce situație te găseai în Cinci într-un torenta 
şi totuşi s-a terminat cu bine! J 

— Cînd o să 'ridicăm cuşca, picioarele o să 
cadă printre gratii și s-ar putea să-şi rupă o labă. 
zbătându-se. A 
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Era o remarcă judicioasă şi ne-am oprit să gă- 
sim o soluție. Nu ne mai păsa acum de timp şi 
cram gata să mergem înainte chiar dacă treaba 
ne-ar fi luat două ceasuri. , 

— “Trebuie să acoperim gratiile cu ceva, spusei, 
şi-n acelaşi timp am luat o faţă de masă şi-am 
inghesuit-o încercînd s-o întind sub picioarele lui 
Mars. Cfinele începu Însă imediat s-o tragă şi s-o 
zgârie cu labele. 

_— Trebuie fixată într-un fel, o s-o îngrămă- 
dească cu picioarele, spuse Finn. 

— Sfoară ! pi 

— O să alunece. E nevoie de ceva destul de 
lung pe care să-l poţi îndoi şi lega dedesubt. Finn 
dispăru şi se întoarse peste o clipă cu un cearşaf 
pe care începurăm să-l măsurăm, pe marginea . 
cuştii. 

— Nu-i destul de 
desubt. 

Am încercat să leg colțurile cearșafului de 
zăbrele, dar era foarte apretat şi nodurile, se des- 
făcură imediat. Ne-am uitat disperaţi în jur. 

— Oare perdelele n-ar fi bune ? : 

— Ne-ar trebui o scară să le dăm jos, zise 
Finn. 

— N-avem timp. 

Şi zicând asta, trăsei scurt, cu putere, încât cuiele 
ieşiră din perete şi perdelele căzură în capul nos- 
tru cu un clinchet zgomotos de inele. Erau foarte 
lungi. Am desprins una şi-am Întins-o în cuşcă, 
de-a lungul, făcându-l pe Mars să-şi ridice picioa- 
rele şi să se așeze pe ea. Dacă o îndoiam, rămînea 
destul de mult în afară ca s-o putem îÎnnoda de 


lung ca să-l înnodăm de- 
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14 — Prins în mreje — c. 693 


partea cealaltă a zăbrelelor dar n-aveam cum 
s-ajungem dedesubt. 

— Ne trebuie o pîrghie. 

Am luat două scaune şi-am aşezat cîte unul 
la fiecare capăt al uşii. 

— O ridicăm pe ele, spusei. 


Am Început să ridicăm, dar labele lui Mars alu- 
necară printre gratii de îndată ce cuşca părăsi du- 


şumeaua şi Împinseră perdeaua făcînd-o mototol ; 


în acelaşi timp începu să latre tare. Am lăsat cușca - 
jos și m-am uitat la Finn: şiroia apa pe el. Se. 


uită şi el la mine apoi zise calm : 
— "Tocmai mă gindeam la altceva. 
— La ce? 


— Presupune c-am reuşi chiar să legăm cele. 
două capete ale perdelei dedesubt, ei bine, nodul. 
o s-o adune fîşie între zăbrele, așa că n-o să stea. 
întinsă sub picioarele cfinelui... înţelegi ce vreau. 


y 
să spun. 


înţelegeam prea bine și-am rămas amîndoi pe. 
gînduri, rezemaţi de-o parte şi de alta a cuştii.. 
— La urma urmei poate c-ar fi mai bine să. 
încercăm cu sfoară, zise Finn. Dac-am trece două. 


bucăţi prin inelele perdelei la fiecare capăt şi-am. 
face apoi două găuri... 
— La naiba cu asta. N-o să mai încercăm ni- 
mic, am strigat începînd să trag perdeaua de sub. 
picioarele lui Mars, dar el apucă repede un colț 
cu gura şi nu-i mai dădu drumul. $ 
—  Scoate-i-o din colți, i-am spus lui Finn. 
— Scoarte-o tu şi eu trag! 
Cu mare greutate i-am deschis botul lui Ma 
şi-am salvat ce mai rămăsese din perdea. După 
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asta m-am aşezat pe duşumea, mi-am rezemat 
capul de zăbrele şi-am început să rîd ca într-un 
acces de nervi. 

— Finn, şi eu m-am gîndit la ceva. 

= la ce? : 

— M-am gândit... că poate nici n-o să treacă 
pe uşă pînă la urmă! . : 

Râdeam aşa de tare încît abia puteam să Vor- 
besc. Atunci începu şi Finn să râdă şi-am rîs amîn- 
doi ca nişte nebuni, aşezaţi pe jos, pînă cînd n-am 
mai putu decît să gemem. După asta am pornit 
să căutăm pe unde-şi ţinea Sammy băutura şi cînd 
am dibuit-o, ne-am turnat două porţii bune de 
whisky. Finn dădea semne c-ar vrea să mai în- 
trzie la treaba asta, dar l-am tras îndărăt la 
cuşcă. 

— Hai, i-am spus scurt, şi lasă-l să facă ce 
vrea cu picioarele ! 

Am ridicat cuşca de jos ţinînd-o la fiecare capăt 
de zăbrele şi imediat Mister Mars începu să alu- 
mece și să-şi scape picioarele între gratii; 
se dovedi însă curînd că, în grija noastră pentru 
bunăstarea lui, nu pusesem la socoteală inteligența 
animalului. Imediat ce-şi dădu seama că n-avea 
de stat pe nimic altceva decât pe zăbrele, îşi strînse 
picioarele şi se culcă întins de-a lungul, pe-o latură 
a cuştii, arătând puţin cam incomodat dar cu de- 
săvârşire calm. Cînd am văzut asta, am început 
iar să rîdem atît de tare încît a trebuit să lăsăm 


„. cuşca jos. 


— Pentru numele cerului ! strigai în cele din 
urmă şi-o pornirăm spre uşă. 
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— Al. dreptate, într-adevăr ; ascultă, e duci. 
| și găseşti un afurisit de taxi decapotabil, sau un 
camion, sau orice vrei, dacă poți, să faci asta în 
zece minute... dacă nu, te întorci şi-o s-o carăm 
noi şi... să ne ia naiba! O să aştept aici. 
— Nu-i mai bine să aştepţi înăuntru ? i 
Ne-am uitat adînc unul în ochii celuilalt, apoi 
am ridicat cuşca și-am cărat-o iar în apartament. 
— O să aştept pe culoar, am zis şi dacă apare 
Sammy, o şterg. Dacă nu sînt aici cînd te întorci, 
o să ştii că asta s-a întîmplat. ate 
Ne-am strîns iar mîinile şi Finn plecă, iar eu 
am rămas pe palier muşcîndu-mi încheieturile Și 
ascultînd fiecare zgomot. Gîndul că tocmai în ul-. 
timul moment Mars ar putea să-mi alunece printre 
degete mă scotea din minți. M-am dus să-l văd 
şi i-am vorbit printre gratii, apoi am intrat în 
bucătăria lui Sammy, am găsit o pereche de cot- 
lete de porc, i le-am dat şi m-am întors la postul 
meu pe culoar. i ; 
Cam după vreo cinci minute am auzit paşi pe 
scări şi mă pregăteam să zbor, dar era Finn. 
Arăta nemaipomenit de calm. 
— Am găsit un taxi cu capotă. 
Am ridicat cuşca, am strecurat-o iar afară şi-am 
închis ușa lui Sammy, apoi ne-am îndreptat spre 
scări. Pa AIA E, 
— Teşim prin spate ca să evităm portarul, zisel. 
— 'Taxiul e la uşa din faţă. 

—- Foarte bine, atunci o să cărăm blestemata 
asta de cușcă de jur împrejurul blocului! 
| În momentul acela Mars scăpă unul din cotlete, 
„am călcat pe el şi m-am dus aproape de-a berbe- 


“Cuşca în sine eră iişoară şi cea mai mare parte 
din greutatea ei era chiar Mars, totuși o puteani 
duce fără prea mult efort. În clipa următoare 
mi-am ţinut respirația : povara se lovea de uşă, 

— Stai aşa! îi spusei lui Finn care era îna. 
inte. / 

Mergea cu faţa spre mine, păşind de-a-ndăra- 
telea, şi-i vedeam ochii crescînd mari şi rotun. 
ca niște farfurioare. Am împins și-am cârmit în 
tăcere pînă cînd Finn se trezi în vestiar și cuşca 
începu să alunece pe uşă ca un piston într-un 
cilindru. Nu era nici o jumătate de incie în plu : 

— S-a făcut! strigă Finn. 

— Aşteaptă, mai e şi cealaltă ușă de trecut, 

Am deschis ușa spre culoar și cuşca alunecă 
prin ea ca unsă cu vaselină. O dată ieşiţi afară, 
am lăsat-o jos și ne-am strîns mâinile apoi m-a 
întors în apartamentul lui Sammy şi-am aruncat 
o ultimă privire în living-room : arăta mai curin d 
ca un cîmp de bătaie, dar nu vedeam ce-aș putea 
face în privința asta. Eram gata să închid ușa de 
la intrare, cînd Finn zise: Ă 

— Ascultă, chiar dacă ieşim din clădire, cu 
crezi c-o să ducem comădia asta mai departe ? 
să ne ia poliția la întrebări. - 

— O să luăm un taxi. 

— N-o să intre într-un taxi obișnuit, trebuie 
să găsim unul decapotabil. 

— Atunci o să luăm un camion, nu-mi pasă 
de asta. "N 

— Dar unde o să lăsăm cușca pînă-l găsim? 

Am respirat adînc, apoi am răspuns "A 
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leacul pe primul şir de trepte. Dar nu-mi mai păsa 


de nimic. Când am ajuns la parter, ne-am îndreptat 
repede spre ieșirea de serviciu, în frunte cu Finn 
care ştia drumul, dar cînd am ajuns la uşă am 
“constatat că era încuiată. În clipa următoare î 

spatele nostru o voce strigă : „heii !“ — şi amîn= 


doi am tresărit ca împuşcaţi. Era portarul, un 


om voinic şi greoi, cu o expresie încăpăţîntă. 

— Nu puteți ieşi p-aici, zise el. 

— De ce nu? 

— Fiindcă se închide la patru jumate. 

— Foarte bine, atunci o să ieşim pe partea 
cealaltă, spusei. Eram în stare să-i rup gîtul pe 
loc, numai să-l pot scoate pe Mars din clădire; 
Ridică ! mă adresai lui Finn şi-amîndoi am săltat 
cuşca. 3 
— Hei, nu aşa repede, zise portarul, barîndu-ne 
calea. 3 

Am observat că mesteca gumă. 

— Sîntem foarte grăbiţi, spusei, și apoi către 
Finn : Înainte marș! pornind către intrarea prins 
cipală şi împingîndu-l pe portar într-o parte 

Vedeam prin sticla ușilor principale taxiul 
şoferul care aştepta -acolo şi mi se părea că vă 
pământul făgăduinței. Portarul trecu în faţa noas 
tră şi puse mîna pe ușă. 

— Am zis: nu aşa repede, repetă el. 

— Şi eu am zis că ne grăbim! 

— "Trebuie să știu ce faceți, şi pe ce bază, 
voia cui ? 

— Ducem animalul ăsta de-aici, cu voia dom 
nului Starfield. Ai ceva împotrivă ? E 

Portarul chibzui un moment, apoi zise: 
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— Împotrivă ? gândesc că nu, de loc! îi zi- 
ceam. Într-una domnului Starfield că e contra 
regulamentului, ziceam, să ţie animale de-astea 
de răsfăţ în apartamente. Nu-i un animal de răsfăţ, 
zice el, e un ctine dresat. Cîine dresat, zic eu, 
dresat sau nu, ar fi mai bine să nu dea spectacole 
aici, sau o să vă reclam la administratori, zic. 
V-am spus că e contra regulamentului, zic. Dac-aș 
vrea, aş putea să fac să vă dea afară, zic. Şi să 
nu umblaţi nici cu bani, că nu merge cu mine. 
Nu vreau să-mi pierd slujba, zic şi trebuie să mi-o 
fac, nu-i așa? Nu că mi-ar păsa mie ceva, zic. 
Ce mă priveşte pe mine c-aduceţi în casă un câine. 
Nu mă sinchisesc de-un câine, cum nu mă sin- 
chisesc de-o femeie, zic, da e contra regulamen- 
tului... 

În timp ce sporovăia aşa, l-am scos pe Mars 
în stradă. Şoferul taxiului, care lăsase jos capota, 
ne ajută să ridicăm cușca. Ocupă toată partea 
dindărăt, stând înclinată cu un capăt în jos, 
aproape de fundul maşinii şi cu celălalt ieşit afară, 
peste capotă. Bietul, bătrânul Mars era acum din 
nou pe duşumeaua lui de aluminiu, dar înclinat 
într-un unghi de cincizeci şi cinci de grade, aşa 
că alunecase jos, înghesuit în bare, împreună cu 
castronul lui care zdrăngănea îngrozitor în timp 
ce aranjam cuşca. Îşi ţinea bine în dinţi restul 
de cotlet şi din fericire asta îl împiedica să latre. 

— Săracul de el, spuse șoferul care lua toate 
foarte firesc, nu prea stă comod... la să încercăm 


altfel... şi se îndreptă iar spre cușcă. 


— Las-o ! strigai, e foarte bine. 
— Dar nu mai e loc "pentru două persoane. 
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— Ba da, e prea destul, am strigat. i 

I-am dat portarului o jumătate de coroană bac-, 
şi şi-n timp ce Finn se urca în faţă lîngă şofer, - 
m-am 'cățărat pe acoperişul cuștii şi m-am ghe- 
muit în unghiul dintre ea și scaunul şoferului, în. 
spatele lui. - | 

— Nu prea-i bine, ce-ar fi dacă te-ai așeza... 
începu iar şoferul. 

— “Te rog dă-i drumul ! strigai. 

Acum nu mai lipsea decît să se Îînțepeneas 
motorul ; totuşi porni. Portarul ne flutură di 
mînă rămas-bun şi-o luarăm spre King's Road 

Finn se întoarse și se uită la mine şi-am începu 
amândoi să râdem muşeşte unul la altul, un r 
lung, interminabil, de triumf şi izbîndă. 4 

— Nu mi-aţi spus unde trebuie să vă duc 
zise şoferul, oprind taxiul la Kings Road. 

— Mergi spre Fulham, zisei și-o să-ți spun 
peste un minut încotro. 4 

Nu voiam să risc să-l întîlnim pe Sammy în 
torcându-se cu maşina lui de la Sadie. Se ved 
că toată încărcătura asta bătea al naibii la ochi 
fiindcă oamenii se întorceau şi se uitau după noi 
de-a lungul străzii. 

— Ascultă, îi spusei lui Finn, primul lucru 
de făcut e să cumpărăm o pilă şi să scoatem 
cîinele afară. - N 

— Prăvăliile sînt închise. i. 

— Ri şi? O să batem pînă or să deschidă; 

— Obpreşte la un magazin de fierărie, spuse 
şoferului, care nici nu clipise măcar. AI 

Nimic nu-l poate mira pe un şofer de taxi dit 
Londra. Opri la o fierărie de pe Fulham Palaă 


ş 
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“și după oarecare bătăi în 


uşă şi argumentaţii, am 
obținut o pilă. : fa 
, Acuma, zisei şoferului, du-ne într-un - loc 
liniştit, undeva prin apropiere, unde să putem 
face treaba asta fără să fim deranjaţi. 

Omul, care-și cunoştea bine Londra, ne duse 
pe locul unui depozit de cherestea părăsit, lîngă 
Hammersmith Bridge şi ne ajută să descărcăm 
cuşca. Aș fi preferat să-l. concediez chiar acolo, 
dar nu eram sigur că am destui bani la mine 
ca să-l plătesc. Ca de obicei, Finn n-avea în bu- 
zunar decât câţiva gologani. Ce gîndea şoferul că 
punem la cale, Dumnezeu ştie, dar indiferent de 
ce-i trecea prin minte, cert e că nu făcu nici un 
comentariu. Poate că-şi făcea socoteala că, cu cît 
era mai dubioasă treaba, cu atît o să fie probabil 
și bacşişul mai mare. 

Am pus pila în funcțiune, lucrînd fiecare pe 
rînd dar, cu toată străduinţa tot ne-a trebuit mai: 


„bine de jumătate de oră ca să-l eliberăm pe Mister 


Mars. Zăbrelele refuzau să se îndoaie chiar fiind 
complet tăiate la unul din capete, aşa că a trebuit 
să le pilim pe fiecare din ele la amîndouă extre- 
mităţile. În timp ce lucram, Mars ne lingea mfi- 
nile, chelălăind nerăbdător. Ştia foarte bine ce se 
meșterea acolo. Cînd, în cele din urmă am reușit 
să scoatem trei bare, nici nu terminasem bine de 
pilit la ultima din ele, că Mars și dădu buzna prin 
gaură. Am primit dulăul cald şi mătăsos drept 
în braţe şi-o clipă mai tîrziu alergam toţi ne- 
buneşte în jurul curții, sărbătorind eliberarea cv 
un vacarm de lătrături şi chiote. 

— Vezi să nu fugă, zise Finn. 
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: : 9.ă ke 
Nu-mi Închipuiam că Mars ar putea fi atit de 


ingrat să ne părăsească, după ce ne ostenisem atîta 
pentru el, totuși am răsuflat ușurat cînd la ordinul 
meu: „vin-aici, domnule !“, cîinele răspunse as- 
cultător. 


După asta, am discutat ce să facem cu cuşca, 


şi Finn sugeră s-o aruncăm în rîu, dar n-am fost 
de acord. Nimic nu necăjește mai mult poliția 
din Londra, decît să vadă oameni aruncînd diverse 
lucruri în rîu, aşa că am hotărît în cele din urmă 
s-o lăsăm acolo unde se afla. Nu era neapărat 
nevoie să ne ostenim ca să ne pierdem urmele, ma 
ales că, oricum, nici nu era posibil așa ceva. În 
timp ce vorbeam, şoferul se uita la cușcă, gîn-. 
'ditor. 4 
— Ce nesigure sînt încuietorile astea moderne.=s 
totdeauna se blochează, nu-i aşa ? zise el. E 
„Şi, vîrind mâna printre gratii, apăsă un ar 
sub capac. Imediat una din laturile cuştii se de 
chise uşor, ca unsă cu ulei. Asta puse capăt dis 
cuţiei. În timp ce Finn şi cu mine îi cerceta 
chipul, şoferul se uita şi el la noi cu un ai 
absolut nevinovat. Nu ne simţeam în stare de nic 
un comentariu. 
— Ştii una ? zise Finn, sînt obosit. N-am pu 
merge undeva să ne odihnim ? ; 
N-aveam nici o intenţie să mă odihnesc, dal 
m-am gîndit că e mai bine să-l las pe Finn. Să 
plece. Mă apucase o dorință subită să rămii 
singur cu Mars. l-am dat lui Finn cinci șilii g 
care erau tot ce puteam să-i dau şi i-am spus Să 
se ducă cu taxiul pînă la Goldhawk Road şi 
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imprumute de la Dave cît mai era necesar ca să-l 
plătească pe șofer. Cum nu voia să mă lase singur, 
mi-a trebuit câtva timp să-l conving că Îîntr- 
adevăr asta doream. În cele din urmă, taxiul plecă 
iar Mister Mars şi cu mine o pornirăm pe jos 
spre Hammersmith Broadway şi, mergînd așa, cu 
ctinele alături, mă simțeam ca un rege. Din cînd 
în nd ne uitam unul la altul şi simţeam că 
Mars mă accepta şi mă plăcea tot art de mult 
cât îl plăceam și eu pe el. Eram înduioşat de su- 
punerea lui. Sînt întotdeauna mirat cînd orice altă 
creatură face tot ceea ce-i spun. Mi se părea în 
momentul acela că răpirea lui Mars era una din 
acţiunile cele mai inspirate din viața mea. Nu că 
m-aş fi gîndit la vreun profit deosebit de pe. 
urma lui, fiindcă în clipa aceea nimic nu era mai 
departe de mine ca gîndul la Sammy şi Sadie ; 
nu, pur şi simplu eram încîntat că Mars e al 
meu, după ce mă străduisem atît de greu să-l 
dobîndesc. Foarte mîndri şi cu capul sus, am în- 
trat amindoi la „Devnoshire Arms“, pe Hammer- 
smith Broadway. 

Mars atrăgea atenţia tuturor şi cineva îmi 
spuse : 

— Ce ctine straşnic aveţi! 

În timp ce comandam ceva, am luat un ziar de 
seară care se afla pe tejghea. Îmi venise în minte 
că era timpul să caut vreun indiciu despre iden- 
titatea acelui „H.K.“ ; asta ar fi putut totodată 
să-mi lămurească ceva mai bine şi planul pe 
care-l puneau la cale Sammy şi Sadie. Am început 
să răsfoiesc ziarul şi n-a fost nevoie să caut prea 
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departe. Un cap de coloană spunea: MAGNA- i 
TUL FILMULUI CĂLĂTOREȘIE PE QE., iar . 
dedesubt : „Creatorul gloriilor Hollywoodului cau- 


tă idei în Anglia“. 


„Într-una din cele mai luxoase cabine ale 


transatlanticului Queen Elizabeth care va. 
acosta în curînd aici, se află un bărbat scund - 
și liniştit care bea coca-cola. Numele lui, pu- - 
ţin cunoscut de public, este unul dintre cele 
mai răsunătoare la Hollywood. Cei care se. 


pricep cu adevărat la industria filmelor, ştiu 


că Homer K. Pringsheim este puterea din. 
spatele multor tronuri, cel care creează sau . 
nimiceşte multe glorii ale ecranului. Domnul 
Pringsheim, care trăieşte simplu şi fuge de. 
publicitate, a declarat la o conferință de. 
presă la New-York că pleacă în Europa „în. 
special ca turist“. "Totuşi este bine ştiut faprul 


că „H.K.“, cum i se spune în semn de sim-. 
patie la Los Angles acestei formidabile fi-. 


guri, este în căutare de noi stele şi de noi 
idei. Întrebat dacă este favorabil unei coo- 
perări mai strînse între industriile cinema- 


tografice americane şi engleze, domnul 
Pringsheim a răspuns: „ei bine, poate că. 

da? ă 

Asta lămurea: lucrurile pe deplin. Mă întrebam. 
care erau căile de acces ale lui Sadie la HK. şi 
cît de mult timp o să-i trebuiască să-l aducă unde. 
vrea ea. Nu mă îndoiam cîtuşi de puţin că Sadie. 
ştia exact ce avea de făcut. Probabil că-l ferme-. 


220 


ee, Afar Si pa, E 0 ea 
case pe omulețul ăsta cu ocazia unei vizite antă- 


rioare. Va trebui să lucrez repede şi rămînea să 


descopăr exact cînd ancora în docuri Queen Eli- 
zabeth. M-am uitat prin restul ziarului dacă nu 
cumva lucrul ăsta era menţionat undeva, cînd 
deodată am observat o mică notiță în josul uneia 
din pagini şi care spunea: 


Anna Quentin în drum spre Hollywood * 


„Iubitorii cântecului își amintesc desigur nu- 
mele Annei Quentin, distinsă cântăreaţă de 
blues şi de multe alte genuri. Admiratorii 
domnişoarei Quentin, care au regretat re- 
centa ei retragere din lumina rampei, vor 
fi animați de sentimente contradictorii aflînd 
ştirea 'că e în drum spre Hollywood. Dom- 
nişoara Quentin, care a plecat pentru o 
scurtă vizită la Paris, a refuzat să con- 
firme sau să nege zvonul că ar fi semnat un 
contract pe termen lung de angajare în Ame- 
rica şi că ar pleca în scurt timp acolo pe 
vasul Liberte. Domnişoara Quentin este sora 
bine cunoscutei actrițe de cinema Sadie 
Quentin.“ 


Am privit anunțul aproape zece minute, în- 
cercînd să citesc printre rînduri. Ca toi ceilalți 
admiratori ai domnişoarei Quentin, încercam 
sentimente contradictorii. În general, simțeam 0 
profundă ușurare. Fără îndoială contractul ăsta 
cu Hollywoodul era oferta de care Anna spusese 
în bilet că a acceptat-o cam cu silă. Poate ajun- 
sese la concluzia că singura cale ca să scape de 
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insistenţele plicticoase ale lui Hugo, era să fugă 
Pe. de altă parte, știam bine că Annei îi părea 
rău să părăsească Europa. În ce mă privea însă 
reacţia imediată era că preferam să mi-o răpească 
Hollywoodul, decît Hugo ; de la Hollywood putea 
să se întoarcă şi, mai era chiar posibil ca pînă 
la urmă să se răzgîndească să mai plece. Așa 
cum îi cunoşteam eu firea, bănuiam că dacă Anna 
se hotărise să facă ceva care-i inspira îndoieli se 
rioase, dorea ca toată lumea să ştie acest lucru 
de la bun început. 

Acestea au fost primele mele reacţii, dar la 
cinci minute după ce fusesem uşurat de teama 
mai mare, întocmai ca un om vindecat de febră 
care constată apoi că-l dor dinţii, am început 
să mă simt nenorocit din cauza situaţiei în sine, 
E adevărat că nu dovedisem nici o grabă deose= 
bită să mă întorc la teatru şi s-o pisez pe Annă 
cu atenţiile mele. O ştiam însă acolo și fusesem 
sigur că în scurt timp o să mă cheme. De altfel; 
aşa cum şi făcuse, mi-am amintit cu durere. Dar 
Anna în Statele Unite era ceva care dădea cu 
totul altfel de gîndit. Îmi trecu atunci prin minte. 
că, dacă plecam imediat, poate reușeam s-o prind 
încă la Paris şi s-o conving să renunțe la pla= 
nul ei. 

Timp de cîteva minute ideea mi se păru foarte 
atrăgătoare, apoi gîndurile mi-au fost întrerupti 
de Mars, care-şi așeză o labă mare pe genunchi 
meu. 

— Da, i-am spus, te-am uitat! E 

Într-adevăr, puteam să-l duc oricînd pe Mars 
îndărăt la Sammy și dacă nu voiam să văd mutră 
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pe care o va face, puteam să-l leg afară lîngă 
ușa de intrare din Chelsea şi să-l, las acolo ; sau 
puteam să-l duc la secția de poliţie, în cel mai 
rău caz. Ce-mi păsa, în definitiv, de Privighe- 
toarea de lemn ? N-aveau decît să facă ce vor cu 
blestemata aceea de traducere. Mi se păru apoi că 
răpirea lui Mars fusese lucrul cel mai stupid 
pe care l-am săvârşit vreodată. Dacă nu mă pu- 
neam singur Într-o situație atit de proastă cu 1s- 
prava asta, aş fi putut să fac pe moralistul cu 
Sadie şi Sammy în privința traducerii — mai 
ales că Sammy avea şi aşa conştiinţa vinovației 
în chestiunea asta — şi să-i scutur de-o suma 
frumuşică. Pe deasupra, animalul mă şi încurca 3 
dacă n-aş fi avut acum grija lui, puteam să mă 
las păgubaş de toată afacerea asta plicticoasă Și 
s-o urmăresc pe Anna. 3 ă 

Și totuşi, mă gîndii iar, ar fi un lucru grav să 
dau înapoi tocmai acum. Ceea ce trebuia cu S1- 
guranță să fac, era să-l previn pe Hugo , de 
planul lui Sadie. Nu c-ar fi existat vreo şansă ca 
Hugo să ia unele măsuri în privința asta, dar 
simțeam că n-o să fiu liniștit pînă cînd n-o să 
şue şi el. Cât despre pornirea mea de a mă lupta 
cu Sadie şi Sammy, fusese destul de îndreptăţită. 
Dacă nu mai mult, cel puţin făcusem ceva la 
care nu se așteptau şi care luase prin surprindere 
perechea asta de reptile. Și cînd mă gîndeam la 
felul în care Sammy se purtase cu Madge, nu 
doream decît să fi putut născoci o lovitură şi 
mai straşnică pentru el. Rămînea de văzut ce 
preţ se putea pune pe Mars, ca obiect al tocmelii. 
Am mâncat o plăcintă cu carne, i-am dat una lui 
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Mars şi m-am uitat la ceas: era opt fără zece 
minute. Cu cât îl găseam mai repede pe Hugo, 
cu atit mai bine. Adevărul era că, de îndată ce 
imaginea lui mare ca de urs îmi apărea în minte; 
mă umplea o imensă dorinţă să-l văd, cu at 
mai mult cu cât simțeam că o soartă îndărătnică, 
încerca parcă să ne ţie departe unul de celălalt. 
Îmi era necesar sufleteşte să-l găsesc pe Hugo. 

Câteva minute mai târziu, telefonam la Com- 
pania Loyd : vasul Queen Elizabeth urma să intre 
în docuri poimfine, ceea ce nu era de loc rău. 
Apoi am sunat numărul lui Hugo din Holborn, 
dar n-a răspuns. Am telefonat imediat la studioul 
„Bounty Belfounder“, gîndind că se putea că 
Hugo să mai fie încă acolo. Studioul mă informă. 
că, Într-adevăr, toată lumea era încă la lucru, însă, 
nu erau siguri dacă domnul Belfounder se ma 
găsea acolo ; fusese ceva mai devreme, dar poate. 
că plecase. Mai era deci o nădejde, aşa că m-ana 
hotărît să mă duc la studio. 4 


Doisprezece 


STUDIOUL „BOUNIY BELFOUNDER“ se 
află într-o suburbie din sudul Londrei unde ne- 
prevăzutul atinge proporţii dezgustătoare. Am 
mers cu taxiul pînă acolo unde mi-au ajuns banii 
din buzunar, apoi restul drumului l-am făcut cu 
autobuzul. Am rămas în felul acesta fără nici un 
sfanț, dar nu mă gîndeam mai departe de clipa 
de față. Dacă aţi văzut vreodată un studio cine- 
matografic, știți desigur cît de ciudat se îmbină 
în cadrul lui strălucirea şi paragina. La „Bounty 
Belfounder“ ultima părea în floare. Studioul se 
întindea între o linie de cale ferată şi o şosea 
și era închis de partea străzii cu un gard înalt 
de tablă ondulată. Poarta principală, care se afla 
în mijlocul unui şir de clădiri scunde şi provizorii, 
părea mai curînd intrarea unei grădini zoologice ; 
deasupra ei, numele BOUNTY BELFOUNDER 
strălucea neîncetat în litere de neon, stîrnind un 
oftat în piepturile fetelor care treceau zilnic la 
lucru pe Old Kent Road şi în împrejurimi. 

Am coborât cu Mars din autobuz. Dacă aţi 


DA Pe e A z Ş îi 
încercat vreodată să pătrundeţi într-un studio ci- 
„nematografic, ştiţi probabil că şansele de a fi 
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transformat pe loc în „persoană neautorizată“ 
sînt cât se poate de mari. În ce mă priveşte, sânt 


un fel de persoană neautorizată de meserie şi 
cred că am fost dat afară în viaţa mea din mai 


multe locuri decît oricare alt membru al „inte 
ghenţiei“ engleze. Cum şedeam şi mă uitam aşi 
la studio, mi-a trecut prin minte că s-ar pute 
să nu fiu lăsat să pătrund acolo. Intrarea prin- 


cipală consta dintr-o pereche de porți de fier care. 
nu numai că erau închise, dar şi păzite de nu mai, 
puțin de trei oameni aşezaţi într-un mic birou. 
cu vederea spre stradă şi a căror sarcină şi plăz 
cere era să poftească înăuntru cu plecăciuni pere 


soanele ilustre si să le gonească cu dispret pe cele 


umile. Ştiam că era inutil să mă apropii de el 


şi să întreb de Hugo, aşa că m-am pîndit 
cercetez mai bine locul pe dinafară şi să văd dacă 
nu exista vreo cale ceva mai accesibilă. Le $ 
atrăsesem atenţia cerberilor și privirea lor mă 
acuza de vagabondaj. De asemenea, Îmi trecu prin 
minte că mai ales în acest loc Mars ar putea îi 
recunoscut. De fapt, eram mai degrabă de pă- 
rerea lui Finn că un ctine alsacian seamănă foartt 
bine cu orice alt cline alsacian. dar existau acolo 
unii oameni care puteau deosebi totuşi o cioară 
de un vultur. Ne-am îndepărtat, făcînd pe vino: 
vaţii, şi-am mers pe lîngă împreimuirea de fie! 
pînă la linia de cale ferată. Gardul era acoverii 
cu afise care făceau anticipat reclama filmului 
care, după cîte se părea, se lucra inăuntru chiai 
atunci. Mi-am adus îndată aminte că citisem. ceYi 
şi în ziare: era un film despre conspirația | 
Catilina, care avea să fie remarcabil prin scrupă 
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lozitatea lui în prezentarea acestui mult contro- 
versat şi denaturat episod istoric. „În sfîrșit — în 
anunţa afişul pe londonezii uluiți — adevărul des- 
pre Catilina !“, şi era invocat creditul a nu mai 
puţin de trei iluștri istorici clasici. Sadie juca 
rolul Orestillei, soţia lui Catilina, despre care Sa- 
lustiu spune că nici un bărbat serios n-o aprecia 
decît pentru frumuseţea ei şi despre care lui Cicero 
îi plăcea să creadă că nu era numai soția, ci 
chiar fiica lui Catilina. Despre această insinuare 
filmul nu aminteşte nimic, dar, fie pe baza unor 
cercetări, fie numai din necesităţile scenariului, 
o dezminte, prezentînd-o pe, Orestilla ca pe o fe- 
meie cu inimă de aur şi principii reformiste 1mo- 
derate. 

Swdioul părea un loc inaccesibil. Poate că 
exista o posibilitate de intrare pe partea căii fe- 
rate, dar am lăsat-o ca pe o ultimă resursă fiindcă, 
deşi de automobile nu mi-e teamă, trenurile în 
schimb mă cam sperie. Știu că e nelogic, deoarece, 
în afară de unele „crize“, de obicei trenurile merg 
pe șine şi nu te pot urmări pe trotuare sau în 
magazine, ca automobilele. “Totuşi, de data asta 
temerile mele obișnuite erau mărite şi de prezența 
lui Mars, pe care-l și vedeam călcat de un tren, 
lucru care în imaginaţia mea înfierbîntată mi se 
părea inevitabil dacă ne-am ki aventurat dincolo, 
peste şine. Aşa că m-am Întors spre poarta prin- 
cipală. Acolo, am observat că cei trei paznici 
care mă luaseră probabil drept un vagabond rău 
intenționat plecaseră și numai unul singur apărea 
în cadrul ferestrei. M-am uitat la poartă, şi-atunci 
am văzut în curtea studioului Alvisul mare şi 
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negru pe care-l zărisem dispărînd după colț la 
Riverside Theatre. Eram sigur că era aceeaşi m: 
şină şi asta m-a făcut să mă hotărăsc imediat 
Cu mintea goală de orice idee, m-am apropiat di 
portarul care mă privea întrebător şi m-am aple 
cat spre el. i 

— Sînt prietenul lui George, am şușotit, p 
vindu-l drept în ochi. 

Am  bolborosir numele aşa fel încît să poată 
suna ca John, Joe, James sau Jack, gîndind 
unul sau altul din numele astea cu siguranţă &i 
exista acolo, pe undeva. Omul dădu din caj 
oarecum dispreţuitor, atinse o manetă şi porții 
se deschiseră. i, 

— Drept prin curte și la stînga, zise el și-at 
păşit înăuntru. | 

Nu voiam să atrag atenția asupra lui Mat 
strigându-l, dar speram că va fi atît de deştep 
să mă urmeze imediat ; auzind cum se închid pot 
țile în spatele meu, nu m-am putut opri să nă 
întore uşor să văd ce se întîmpla cu el, dă 
totul era în regulă. Nu numai că se strecurase GIS 
“cret pe urma mea, dar. îşi lăsase și coada în jo: 
cînd trecu pe sub fereastra portarului. Fără $ 
mă mai uit Îndărăt, am traversat în goană curte; 
trecînd pe lîngă maşina lui Hugo și-am intră 
într-un labirint de clădiri, pe partea cealaltă. L 
stânga mea era o ușă pe care scria: FIGURANȚI 
Fără îndoială că acolo trebuia să ajungă prieteni 
lui Joe şi m-am întrebat un moment dacă n-ă 
fi bine să continui rolul. Am ajuns însă la col 
cluzia că n-avea nici o rațiune să mă costume 
în roman ca să-l găsesc pe Hugo, mai ales € 
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asta însemna să-mi încredințez unei alte persoane 
pantalonii, lucru care îmi inspiră o groază primi- 
tivă. Aşa că am mers drept înainte şi-n timpul 
ăsta mi-am scos cravata şi-am legat un capăt de 
zgarda lui Mars. Mă simţeam gata la orice. 

| Deodată auzii în depărtare o voce care perora 
înflăcărat şi retoric. Sunetul acestui glas stră- 
bătea limpede prin văzduhul vibrant al înserării 
şi m-am îndreptat într-acolo, fiindcă eram sigur 
că, găsind centrul operaţiunilor, o să-l descopăr şi 
pe Hugo. Nu se mai vedea nimeni împrejur, bi- 
rourile erau goale şi nu se auzea nici un alt zgo- 
mot. Cu Mars trepădînd pe lîngă mine, am aler- 
gat pe-o alee cu clădiri de beton, apoi pe o alta 
ŞI, cotind după un colț, m-am trezit deodată în 
fața unui spectacol uimitor. 

În fund de tot, într-o explozie de culori și 
forme, se ridica o parte a Romei antice. Pe ziduri 
ŞI arcade, pe stîlpi și coloane de marmură, cădea 
strălucirea albă a lămpilor electrice, dînd clă- 
dirilor un relief mult mai puternic decât în rea- 
litate, întunecând prin contrast aerul care plutea 
imprejur ca o ceată crepusculară. Foarte aproape 
e mine era o pădure de schele de lemn, cu shir- 
lande de cabluri pe care erau agățate uriașe lămpi 
electrice și reflectoare, iar printre ele, montate pe 

Picioroange de oţel și suspendate pe scripeţi, se 
„aflau nenumărate aparate de filmat, toate numai 
„ochi. Dar lucrul cel mai ciudat era că. în arena 
largă din fața clădirii se afla o gloată cam de 
Vreo, mie de oameni, într-o perfectă linişte și 
Nemişcare. Ședeau cu spatele spre mine și păreau 
„Ca ascultă vrăjiți vocea vibrindă a unui singur 
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personaj, care apărea deasupra lor în picioare. 
un car de război, balansîndu-se şi gesticulînd în 
centrul luminii orbitoare. Fără îndoială că era Ca: 
tilina, ațiţind plebea romană. Albeaţa nenatural; 
a luminii şi violența culorilor mă orbeau şi-a tre: 
buit să întorc capul. În orice alt moment, aş 
privit fascinat un asemenea spectacol, dar în clipi 
aceea n-aveam decît un gînd: Hugo şi era 
aproape sigur că doar câțiva paşi mă despărțeau 
de el. Am început să umblu în jurul schelăriei 
mergînd în dosul şuvoiului de lumini aşa cum ai 
ocoli un torent. Nu voiam ca Hugo să mă vadă 
el, cel dintii. Şi cum mergeam aşa, cetatea părea 
că se desfășoară sub ochii mei, dînd la iveală 
prin nu ştiu ce meşteșug scenografie, noi şi noi 
imagini de străzi, temple şi piețe semănate cl 
coloane. Mergeam înainte uimit, chiar pe mat 
ginea cercului de imagini colorate, cu cascada 
lumini într-o parte și amurgul în cealaltă. P' 
şi Mars părea vrăjit, ca un cfine zburător. care-Şi 
mișca picioarele încoace şi-ncolo fără să atingă 
pământul. Vocea înflăcărată se auzea mereu, lan- 
sînd un torent neîntrerupt de proteste şi apelu; 
Unele cuvinte începeau să-mi trezească atenție 
şi auzii: „Iovarăşi, aceasta este calea ca să scă: 
păm de sistemul capitalist! Nu spun că - est 
singura cale, dar spun că este cea mai bună dintr 
toate.“ M-am oprit pe loc. După câte ştiam, mar 
xismul ar putea transforma rapid optica asupit 
istoriei antice, totuşi lucrul suna ciudat. Atunci 
într-o străfulgerare, mi-am dat seama că vorbi 
torul nu era Catilina, ci Lefty. 
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Vocea tăcu şi mulțimea începu să se miște. 
Cu un murmur care crescu într-un muget ampli- 
cat de taţadele cetăm artificiale, oamenii bateau 
di palme şi surgau, tremătind, legănîndu-se şi 
întorcându-se unu spre alţii. Ici şi colo printre 
e se vedeau romani îmbrăcaţi în toge, dar majo- 
ritatea erau tehnicieni şi ingineri în salopete al- 
bastre şi cămăşi. Intr-o latură a mulumu putui 
să văd acum, datorită faptului că cei care-o pur- 
tau se mișcaseră puţin, o placardă lungă pe două 
prăjini şi pe care scria cu litere de-o şchioapă : 
SULUŢLA SOCIALISTĂ. În aceeaşi clipă îl vă- 
zu şi pe Hugo. 

Era singur, ceva mai departe de gloată, dar 
în plină lumină. Şedea pe treptele unui templu 
din marginea cetăţii, uitindu-se spre Lefty peste 
capetele oamenilor. Nenumăratele reflectoare care 
băteau din toate unghiurile nu lăsau nici o umbră 
în jurul lui şi în albeaţa luminii arăta straniu de 
palid, ca şi cum chipul i-ar fi fost acoperit cu 
var. Îşi împreuna şi-şi îndepărta mâinile într-o 
gesticulație meditativă care ar fi putut însemna 
o întârziată aplaudare. Avea acea atitudine carac- 
teristică pe care i-o cunoşteam bine, cu umerii în- 
covoiaţi şi capul înainte, cu ochii căutînd pătrun- 
zător în jur, uşor plecaţi şi cu buzele fremătnde. 
Apoi începu să-şi muște unghiile. Am rămas ţin- 
tuit locului. Lefty începu iar să vorbească şi ime- 
diat se făcu o linişte absolută. 

Hugo îmi simţi privirea şi se întoarse uşor. Ne 
despărțeau doar vreo cincisprezece yarzi. M-am 
mişcat din umbră în bătaia luminii şi atunci mă 
văzu. O clipă ne-am uitat unul la altul; eram 
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i strecor În ureche : „Sadie te trage pe sfoară, 
este... 

” Totdeauna o face, zise Hugo. Nu vrei să taci, 
Jake ? O să vorbim mai târziu. 

Mă copleşi disperarea. M-am așezat jos pe trepte 
la picioarele lui Hugo şi Mars se întoarse lingă 
mine. Lumina orbitoare a becurilor îmi fulgera 
în ochiul stîng iar vocea lui Lefty îmi împungea 
creierul ca un cui. 

__ Întrebaţi-vă singuri, la ce ţineţi cu adevă- 
rat ? zicea Lefty. Ştiţi cum se spune: acolo unde 
e comoara, acolo e şi inima omului ! 
Deodată am simţit că tot ce făcusem în ultima 
vreme era lipsit de sens. Anna pleca în America, 
Sadie şi Sammy manevrau cum voiau şi nimic 
n-o să-i oprească, Madge fusese înșelată, acum 
îl găsisem pe Hugo şi nu voia să-mi vorbească. 


incapabil să zîmbesc sau măcar să mă mișc Şi-a- 
veam impresia că-l privesc pe Hugo din altă lu= 
me. Ceva grav şi trist stăruia între noi ca o perdea. 
şi-l priveam atît de avid, încît un timp aproap 
nu mi-am dat seama că mă vedea. Apoi Hug 
Ambi ridicînd brațul şi Mars începu să mă tragă. 
înainte, spre el. Mă cuprinse o adîncă tristeţe î 
după demnitatea absenței şi tăcerii, avea să ur- 
meze banalitatea vorbelor. Am zîmbit automat; 
cercetîndu-i chipul. Ce exprima oare? Prietenie; 
dispreț, indiferență, mînie ? Dar faţa era de ne 
pătruns. Am urcat treptele şi m-am oprit lîngă el. 
Hugo îşi duse pînă la capăt zimbetul şi salutul; 
fără încetineală și fără grabă, apoi se întoarse iar 
către mulțime şi-n acelaşi timp făcu spre Lefty 
un gest care părea să însemne: „fii atent la ce 


spune“ ! aa E Sai A A 
P __ Hugo ! strigai încet Nu mai răminea decât să fiu arestat şi închis 
i, pentru furtul lui Mars. Mi-am pus braţul după 


givul lui şi câinele mă linse afectuos după ureche. 


Lefry părea că mai are rezerve pentru încă 

vreun ceas. Era într-adevăr un cuvîntător bun. 

Vorbea simpl ără să şovăie și o că 

m se Sine: e casă oră ml st dă et 4 9 MT 
. Ecart cs tr, . i uU ] / 

Îmi aruncă pieziş o privire pătrunzătoare. ȘI-ȘI Die AR să) e aia E f ga E i cc 

flutură mîna mustrător. Ş i nchegat. Nu-i lipseau înfloriturile, dar nu-i 


i te e mie 
Lefty termină o frază şi din mulțime se ridică lip SC Rt forța. Deşi mai tirziu fot ce Puseat? 
un năusmur domol de aprobare i să-mi amintesc din el erau doar cîteva fraze ră- 
E : f A A A _Sunăt E i im i 

— Hugo, spusei tare şi cu ton plin de impof că e EA desi aura age m aaa a 
cadă, rebule 2ăi te previn: i argumentaţia lui era foarte strins şi logic pre- 
Se făcuse iar linişte. Hugo dădu din cap spr zentată. Reuşea să combine tonul familiar al pre- 


. A pi Y ă - dicat i i i An flă- 
mine, îşi duse degetul la buze şi-şi concentră atenți “gti pai a stilul [. N înflă- 
asupra lui Lefty. Am coborit vocea, încercâni al demagogului. Înaripată de sinceritate și 


— Hugo, ascultă, trebuie să-ţi vorbesc imediata: 
nu putem merge într-un loc liniştit ? 
— Ssst, spuse Hugo, mai târziu... Vreau 
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potrivită ar fi o versiune a loviturii O Soto-Gari, 
cum o numin noi. Apoi, Încet şi tacticos, m-am 
ridicat şi, stînd în picioare pe ultima treaptă 
lngă el, am strigat tare: „Hugo ! S-a întors pe 
jumătate spre mine şi-atunci i-am apucat braţu 
drept între încheietura mfinii şi cot Şi l-am forțat 
tare îndărăt spre stinga mea, făcîndu-l astfel 
să vie cu faţa la mine. În acelaşi moment mi-am 
apățat piciorul drept în spatele încheieturii genun- 
chiului lui drept. Ca un tot perfect cumpănit, 
trupul meu pivotă lin în jurul încheieturi şoldului 
sing, În timp ce cu mîna dreaptă apucam cu- 
reaua lui Hugo şi-l antrenam în cercul mişcării 
mele, împingînd și ridicînd în același timp. Sim- 
țindu-l că începe să cadă, am făcut cîțiva pași 
îndărăt şi ne-am prăbuşit împreună, rostogolin- 
du-ne prin uşa dublă în interiorul templului. Uşile 
se închiseră în urma noastră, dar numai după ce 
reuşise să dea buzna după noi și Mars, care acum 
şedea în spatele lor, ca într-un post de pază, 
Ne-am ridicat de jos, Hugo frecîndu-și unele părți 
care suferiseră puţin în cădere. Interiorul, templu- 
lui era întunecos, luminat numai de licăririle care 
se strecurau printre șipcile înguste de sub unghiul 
acoperișului. Era gol, în afară de o ladă de lemn 
pe care, după cîteva clipe, Hugo se aşeză, 
M-am aşezat și eu alături de Mars, lîngă usă 
cu picioarele încrucişate şi amîndoi ne uitam 
la Hugo. Mars nu ştia sigur ce atitudine să adopte 


pasiune, vorbirea lui cădea de sus ca o săgeată 
netedă, simplă şi pătrunzătoare. Cei o mie de os 
meni erau ca vrăjiți, cu respiraţia încetinită $ 
ochii aţintiţi intens asupra lui. l-am privit aşa ui 
timp, apoi se produse o ușoară mişcare la una dit 
marginile mulțimii. Drept în faţa noastră şi în 
spatele vorbitorului erau un număr de placarde ci 
sloganuri. Placardele acelea începură deodată si 
se clatine încet, încoace şi-ncolo, ca nişte pluu 
pe un lac brusc agitat. Am observat una sat 
două învălmășeli pe partea dinspre intrarea prin 
cipală, dar aproape nimeni nu lua seama la ce 
petrecea împrejur, toți erau absorbiți de Lefi 
“M-am uitat în sus la Hugo: şedea şi el ca un o 
în transă. M-am răsucit împrejur, întorcînd sp 
tele adunării şi privind îndărăt la străzile ing 
nioasei cetăți pe care excesul de lumină o fă 
să radiez un exces de culori. În spatele ei rotul 
părea întunecat. Am oftat şi m-am uitat iar | 
Hugo. Disperarea mea începu să facă loc exaspe 
Tării şi-am simţit născîndu-se în mine acel impul 
nervos de a acţiona cu orice preț, care mă cuprind 
adesea în momente de dezamăgire. L-am Lăsal 
liber pe Mars. În spatele nostru două uși dubli 
se deschideau în templu și m-am convins dintr 
privire că erau uşi adevărate şi că templul ave 
un interior propriu-zis. Apoi am început să exa: 
minez poziţia în care şedea Hugo. Acest scuti 
examen preliminar poate fi foarte important 
judo : observi unde este plasat centrul de greu 
tate al adversarului şi în ce punct o presiune Î 
va răsturna mai uşor echilibrul. Am încercat În 
minte diferite mişcări şi-am hotărît că cea 


din cind în cînd mîrfia încet, ca și cum ar fi 
încercat să rămînă stăpîn pe situaţie fără să treaca 
a o agresiune serioasă. Mi-am scos pachetul cu 
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față de el şi-mi cerea cu privirea un răspuns;. 


ţigări, am ales una şi-am aprins-0. Așteptam 
Hugo să spună ceva. 
— De ce-ai făcut asta, Jake ? întrebă el. 
— Ţi-am spus că vreau să-ţi vorbesc. 
— Foarte bine, dar nu-i nevoie să fii atît 
brutal. N-a lipsit mult să-mi rupi gâtul. 
— Prostii, știu exact ce trebuie să fac. 


— Ce voiai să-mi spui ? întrebă Hugo, părînd 


destul de resemnat cu situaţia de prizonier. 


:— O mulţime de lucruri, dar înainte de toate; 
unul — şi-i povestii repede tot ce știam despre 


planurile lui Sadie. 


— Îşi mulţumesc că-mi spui, zise Hugo, dar nu 
părea nici prea surprins, nici prea interesat de 


povestea mea, apoi adăugă: văd că l-ai luat 
Mister Mars cu tine. 
Dar nici faptul ăsta nu părea să-l mire. 
Eram tocmai gata să-i răspund, cînd un vacarm 


asurzitor izbucni în spatele nostru. Se auzeau tro= 
păituri de picioare fugind, amestecate cu strigăte 
ȘI țipete ; pămîntul se zguduia și clădirea se cu- 


tremura în jurul nostru. 


tre. 


— Naţionaliştii uniţi spuneau că vor să spargă. 


mitingul. Probabil că au sosit și după ei o să apară, 
şi poliţia. În clipa următoare se şi auzi un flu 
ierat strident în depărtare. Hai. să vedem ce-i; 
spuse Hugo. 

Am ieșit Împreună și-am dat cu ochii de un 
spectacol sălbatic : mulțimea care cu câteva minute. 


înainte fusese atît de liniștită, era împărțită în-. 


tr-un haos de grupuri încăierate. Oriunde ne ui- 


236 


— Ce-i asta ? întrebai, iar Mars începu să la-. 


tam, lupta părea în toi şi întreaga masă de oâ- 
meni se legăna încoace şi-ncolo ca într-o enormă 
învălmăşeală la rugby, şi-n mijlocul ei sărea din 
cînd în cînd cîte un om de pe schelele de lemn 
sau de pe suporturile aparatelor de filmat, răs- 
turnnd prieten sau dușman, la nimereală. Din 
această grămadă mişcătoare de oameni care se 
loveau cu pumnii, cu picioarele şi se luptau corp 
la corp, se ridica un muget constant în care ţipe- 
tele de durere şi de furie se amestecau fără putință 
de deosebire. Peste acest spectacol lămpile elec- 
trice străluceau cu neslăbită violență, înregistrînd 
în contul companiei „Bounty Belfounder“ sume de 
bani considerabile per oră şi arătîndu-ne cu uimi- 
toare claritate feţele turbate ale combatanţilor. 
În depărtare, îl puteam vedea pe Lefty cocoțat 
încă pe carul de război şi încă gesticulînd, cu gura 
închizându-se şi deschizîndu-se în timp ce în jurul 
lui, întocmai ca în jurul lui Hector, bătălia se 
dezlănţuia în toate părțile cu deosebită sălbăticie. 
În apropiere, lunga bandieră cu SOLUŢIA SOCI- 
ALISTĂ se înălță şi căzu peste talazul omenesc ; 
întâi căzu un capăt o dată cu purtătorul steagului 
care se prăbuşi sub un atac, şi după aceea şi celă- 
lalt capăt, dar mîini zeloase îl ridicară repede, 
ca să-și mai fluture o dată mesajul profund visă- 
tor, deasupra scenei. & 
Fluierele poliţiei se auzeau acum chiar la in- 
trarea în studio şi nu mai era timp de pierdut. 
Chiar când nu știu de care parte sînt, nu-mi place 
să privesc o luptă fără să intru în ea; de data 
asta însă n-aveam nici o îndoială în privinţa sim- 
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patiilor mele și nici nu m-am gîndit să-l întrel 
pe Hugo cu cine ţine el. 

— Care sînt ceilalți ? 

— Mă tem că nu-i posibil să-i deosebeşti, răs 
punse Hugo. i 

Deoarece chiar așa era, lucrul cel mai rezonabi 
care se putea face era să ne ducem să apărăn 
singura persoană pe care o cunoşteam sigur, adici 
pe Lefty. I-am spus asta lui Hugo şi m-am lansal 
ținîndu-l bine pe Mars care începuse să arat 
oarecare semne că ar vrea să muşte pe cinevă 
Hugo mă urmă şi cu greutate ne-am croit drun 
prin încăierare în direcția carului de luptă. Ve 
carmul era îngrozitor şi în spatele nostru, îi 
noaptea care se aduna deasupra, se înălța conturi 
strălucitor luminat al Cetăţii Eterne, legănîndu- 
foarte blind încoace și-ncolo, în cutremurarei 
pămîntului frământat de cele o mie de picioai 
care se fugăreau. Ne-a trebuit câtva timp să aju 
gem la Lefry şi nu o dată am fost obligaţi să 
apărăm dreptul de trecere tratînd violent vr 
individ, sau indivizii care încercau să ne împiedice 
Aşa că am dat zdravăn în dreapta şi-n stînga, spe 
rînd că loviturile cădeau în general asupra celo 
răi. Eu am scăpat mai mult sau mai puţin nevătă 
mat, dar Hugo a primit o lovitură în ochi car 
părea să-l fi înfuriat teribil. Cum ne apropiam d 
car, Lefty, care rezistase încercărilor inamiculu 
de a-l trage jos de acolo, deodată sări cu un urle 
de furie în capul unuia din dușmani şi amîndo 
se rostogoliră la pămînt. În acelaşi moment, de 
voinici, prieteni ai dușmanului lui Lefty, se rep& 
ziră asupra lor şi nu i-ar fi fost de loc mo 
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lui Lefty dacă Hugo şi cu mine nu ne-am fi aruncat 
la rândul nostru peste ei, cu plăcerea unor înotători 
într-o mare caldă. Mars, pe care-l lăsasem liber 
ceva mai Înainte, se înfoia în jurul încăierării 


__muşcând picioarele unuia şi altuia cam fără ale- 


gere. Bătaia noastră, în timpul căreia am reușit 
să fac câteva isprăvi serioase şi să folosesc una sau 
două piedici deosebit de rare şi rafinate, a durat 
numai câteva minute. Lefty se lupta ca o pisică 
sălbatică în timp ce Hugo, semănînd mai mult ca 
oricând cu un urs, şedea drept, cu picioarele larg 
desfăcute şi-şi învârtea braţele ca o moară de vînt. 
În ce mă priveşte, prefer să-mi lățesc adversarul 
pe jos cât mai repede posibil. Inamicul fugi şi 
l-am ridicat pe Lefty, care arăta cam prost. 

— Mulţumesc, zise el. Hei, Donaghue, mă bucur 
că te văd, nu ştiam că eşti aici. 

— Nu ştiam că-l cunoşti pe Lefty, spuse Hugo. 

— Nici eu nu ştiam că tu îl cunoşteai. 

Dar nu era timpul să discutăm aceste descoperiri 
interesante. 

— Uitaţi-vă ! strigă Lefty. 

Ne-am întors către intrarea studioului şi vă- 
zurăm înaintând spre bătălia care continua cu ne- 
slăbită furie, un considerabil corp polițienesc, unii 
pe jos, alții călare. 

-— La naiba, zise Lefty. Acum au să aresteze 
pe oricine le-o cădea sub ochi, în special pe mine, 
ceea ce m-ar deranja teribil de data asta. E vreo 
leşire prin spate ? 

Ne-am retras pe străzile Romei, care erau in- 
vadate de un mic număr de combatanți mult mai 
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ocupați unul cu altul decît cu gîndul de a scăpa 
şi-am trecut pe sub o arcadă de cărămizi. - 
— Nu cred că e vreo ieşire pe-aici, zise Hugo 
toate astea se termină în zidul de împrejmuirt 
Cetatea era de fapt mult mai mică decît mi i 
păruse la prima vedere. Într-o clipă am și ajun 
la zidul ei, o structură înaltă din cărămidă roşi 
falsă, în care se ridicau din loc în loc turnuri 
observaţie şi care dădeau impresia unei extra 
ordinare grosimi ; zidul înconjura clădirile într-uj 
semicerc neîntrerupt. Lefty îl lovi cu pumnu 
— Inuul, zise Hugo. 
Într-adevăr, era neted ca o castană şi prea înal 
ca să-l poţi sări. | 
— Sîntem prinși ! strigă Lefry. 4 
Vacarmul din curte căpătase o notă novă i 
auzeam poliția răcnind instrucțiuni prin pori 
voce. Ne-am uitat în jur înnebuniţi. Ş 
— Ce-i de făcut? m-am adresat lui FHuge 
Şedea locului cu ochii sticloşi şi-şi întoarse înce 
spre mine capul enorm. Zgomotul se apropia. 
se vedeau cîţiva poliţişti care dădeau buzna sul 
arcadă. | 
— Las pe mine! zise FIugo, bijbtind prin bu 
zunare, de unde scoase un obiect mic. „Detonz 
torul casnic Belfounder, spuse el, nepreţuit pentii 
“ Anlăturarea rădăcinilor de copaci şi curățirea ai 
cunzişurilor de iepuri“. 
Obiectul avea un capăt ascuţit pe care Hug 
îl înfipse la baza zidului, apoi scoase o cutie d 
chibrituri şi într-o clipă se auzi zgomotul unt 
sfîriieli teribile. 
— Daţi-vă înapoi ! strigă Hugo. 
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Imediat se produse o explozie răsunătoare și 
ca prin minune în zid apăru o gaură cu un dia- 
metru cam de un metru și jumătate prin care pu- 
team vedea în întunericul de dincolo un teren 
neregulat, acoperit cu hangare din tablă ondulată 
şi mărginit de un gard scund şi reclame Bovril. 
Dincolo de gard, se afla calea ferată. În timp ce 
observam toate acestea, Lefty ne şi depăşise și, 
întocmai ca un cfine de circ care trece printr-un 
cerc, se strecură iute şi grațios prin gaură și-o 
clipă mai tirziu îl văzurăm sărind gardul şi pier- 
zîndu-se dicolo de şine, în amurgul roşietic verzui. 

— Repede! îmi strigă Hugo, dar se întîmpla 
acum altceva care Îmi atrăgea atenţia. 

Şocul exploziei probabil că dizlocase ceva în 
alcătuirea cetăţii, fiindcă deodată întreaga struc- 
tură începuse să se lepene și să şovăie în mod 
alarmant. M-am uitat în sus şi, ca într-un vis, 
am văzut contururile de cărămidă și marmură os- 
cilând ameţitor într-un lent crescendo de pîrtieli, 
ca de rupere şi prăbuşire. 

— La naiba! se dărimă, zise Hugo, dar nu-i 
nimic, e făcută doar din plastic şi plăci Essex. 

Părea că sîntem înconjurați de poliţişti care 
urlau. În depărtare, vedeam coloane care se în- 
clinau într-o parte şi arcuri de triumf care se 
îndoiau, se fărimau și-n cele din urmă se turteau 
ca nişte jobenuri cu clac. Era un zgomot amenin- 
țător, ca de cutremur, şi-o clipă am privit împie- 
trit, apoi m-am Întors spre gaura din zid, dar 
era prea tirziu : chiar deasupra noastră zidul în- 
cepea să se prăvale înăuntru. Să vezi vreo cinci- 
sprezece metri de zidărie solidă că vine peste tine 
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nu-i o privelişte liniştitoare, chiar dacă ţi s-a spus | 
că totul e făcut numai din plastic şi plăci Essex. 
Cu un muget îngrozitor, zidul începu să cadă. 
L-am aruncat pe Mars la pămînt şi eu lîngă el, 
ținînd cu o mînă ctinele și cu cealaltă apărîndu-mi 
ceafa. În clipa următoare, într-o huruială apoca- 
liprică, totul era grămadă peste noi. 
Lumea se întunecă şi ceva mă lovi violent la 
umăr. Mă turtisem şi mă lățisem singur atit de. 
tare, încît aproape făcusem gaură în pămînt. Un- 
deva, larma şi prăbușirea continuau. Am încercat - 
să mă ridic, dar ceva mă ţintuia jos. Atunci m-a . 
cuprins panica, m-am zbătut nebunește şi deodată 
m-am trezit şezînd, cu bucăţi de zid de diferite . 
mărimi risipite în jurul meu. M-am uitat disperat 
după Mars și curînd l-am văzut ieșind de sub un 
morman de dărîmături, scuturindu-se şi venind 
nepăsător spre mine. Cariera lui cinematografică - 
îl obişnuise fără îndoială cu astfel de întîmplări. 
Am examinat scena. Totul se schimbase: în- 
treaga Romă zăcea la pămînt și din ruinele ei se. 
ridica în lumina lămpilor un nor de praf gros ca. 
ceața. În arenă, ca un tablou convenţional al bă-. 
tăliei de la Waterloo, se aflau o masă de figuri 
negre, unele călare, altele urcate pe mașini și altele. 
rinduite în grupuri ordonate. O voce spunea ceva 
confuz într-o pîlnie de amplificat. Prim-planul 
arăta mai asemănător cu finalul bărăliei : pămîn-. 
tul era presărat cu torsuri fără picioare, jumătăți. 
de oameni, unii tăiați parcă de la umeri, dar toți 
străduindu-se totuși cu rivnă să redevină întregi, 
trăgîndu-şi părțile ascunse ale trupului de sub bu-. 
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căile de decor turtite, care zăceau ca un uriaş pa- 
chet de cărți de joc, unele păstrîndu-și încă faţa 
de cărămidă şi marmură, altele descoperind pe 
dosul răsturnat nume de firme comerciale şi in- 
strucțiuni ale scenografului. Cum mă agitam să 
mă eliberez de-acolo, îl văzui pe Hugo apărînd 
ca o balenă la suprafaţă, scoțindu-și umerii. mo- 
numentali printre dărâmături ca şi cum ar fi fost 
toate numai carton. Se ridică în picioare risipind 
bucăţile în stînga şi-n dreapta ; o clipă gl i 
se profilă pe cer, apoi se depărtă repede în di- 
recţia liniei ferate şi-l văzui în lumina area 
sărind peste şine ca un bivol fugărit şi dispărîn 
în depărtare. a s6 2 

Am sărit în sus şi mă pregăteam să-l urmez, 
cînd Mars provocă o nefericită diversiune. De 
jur împrejurul nostru, ca o droaie de păduchi ne- 
liniștiți, poliţiştii se tîrau ieşind de sub epave. 
Dacă asta a stirnit vreo amintire în mintea SIM- 
plă a lui Mars, nu ştiu, dar cu siguranță că vreun 
reflex i-a fost trezit. Fără îndoială că era atit de 
obişnuit să salveze oamenii din astfel de situații, 
încît apariția simultană a atitor candidați la sal- 
vare l-a copleșit. Se repezi la cel mai apropiat po- 
liţist şi, apucându-l de „umăr, începu să-l tragă 
cu nădejde afară. Admit că gestul lui putea fi 
rău înţeles, aşa cum a şi fost, de către polițistul 
care, închipuindu-și cu siguranță că Mars îl ataca, 
începu să se lupte înverşunat cu el. M-am uitat 
un timp, pînă cînd începui să mă tem că Mars 
ar putea fi rănit; atunci am intervenit ŞI l-am 
tras de-acolo explicându-i totodată poliţistului că; 
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iar că nu era de loc momentul ideal să cad în 
braţele legii. 

M-am oprit din goană ca să cuget mai bine 
şi-am luat-o spre intrarea principală, unde cea 
mai mare parte din poliţişti erau îngrămădiţi lingă 
labirintul clădirilor administrative. M-am adresat 
lui Mars, zicîndu-i : „tu m-ai băgat în toată po- 
vestea asta, tu o să mă scoţi!“ — şi m-am dus 
cu el în umbra uneia din case, privind în jurul 
meu. Din locul acela puteam să văd la capătul 
uneia din. aleile laterale, porţile intrării principale : 
erau deschise şi o trupă de poliție călare tocmai 
intra în curte. Dincolo de porți, afară, se vedea 
adunată o mulțime care privea înăuntru, și blitz- 
urile ziariştilor care luau fotografii. Între gloată 
şi trupa călare, chiar lîngă poartă, era un mic 
grup de polițiști care nu puteau vedea cîmpul de 
bătaie din cauza clădirilor, aşa că puteam presu- 
pune că nu fuseseră martori la recentele mele „vi- 
tejri“. Sosise momentul crucial. M-am întors către 
Mars, l-am mîngfiat şi m-am uitat fix în ochii lui 
ca să-i sugerez să fie atent la ceva cît se poate 
de serios. Mars îmi răspunse cu o privire de aş- 
teptare. 

— Fă pe mortul, îi spusei, mort! Ciine mort! 

Speram că fusese învățat să priceapă aceste 
cuvinte şi chiar aşa era. Într-o clipă îşi îndoi pi- 
cioarele, corpul îi deveni moale și alunecă la pă- 
mînt cu ochii dați peste cap și gura căscată. Era 
nemaipomenit de convingător şi mă simţeam de-a 
„dreptul emoționat. Apoi mi-am venit în fire şi-am 
„aruncat o privire rapidă spre poartă, dar nu ne 


după părerea mea, intențiile lui Mars fuseseră cât 
se poate de bune și nu agresive, cum credea celă- 
lalt. Polițistul mi-a răspuns grosolan şi, decît să 
continui o asemenea discuţie, am preferat să-i în 
torc spatele, şi apucînd bine capătul cravatei mele 
care mai atîrna încă de zgarda lui Mais, m-am 
pregătit să pornesc pe urmele lui Hugo şi să treci 
peste calea ferată, cu sau fără toate trenurile din 
lume pe ea. 
Închipuiţi-vă consternarea mea cînd am văzut 
că între şine şi locul unde mă aflam eu, peste toată, 
bucata aceea de teren pustiu, se întindea dintr-o; 
parte într-alta 'un cordon subțire, dar regulat, de 
poliție. Să risc să înfrunt şi poliţia şi trenurile 
era prea mult pentru mine. Iotuşi, cerința cea 
mai urgentă era să dispar din vecinătatea poliți 
tului atacat de Mars, aşa că am început să fug cu 
cîinele pe marginea curții studioului, sperînd c-aş 
putea găsi o spărtură acolo unde se termina zidul 
şi încă nu începea cordonul de poliție. Dar nu. 
exista vreun asemenea gol şi m-am trezit întor- 
cîndu-mă spre intrarea studioului unde comba= 
tanţii de mai înainte şedeau acum în grupuri po- 
tolite ; o droaie de uniforme barau ieşirea şi-o. 
voce supraăomenească urla că „nimeni n-are voie 
să plece“ ! Îmi trecu atunci prin minte că în rea 
litate poliția nu putea intenţiona să aresteze pe 
toată lumea de-acolo şi că, deoarece n-aveam ni 
mic pe conştiinţă, aş putea foarte bine să aştept 
în linişte să-mi dea drumul, în loc să alerg d 
colo-colo şi să atrag atenţia asupra mea. Dar, ui- 
tîndu-mă în clipa următoare la Mars, mă gîn ii 
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văzuse nimeni. Atunci am îngenuncheat şi, ridi- 
cîndu-l pe Mars de jos, l-am luat pe umăr; era. 
greu de parcă avea o tonă şi inerția corpului par-. 
că-l ţintuise de pămînt. M-am sprijinit de zid ca să. 
mă pot ridica încet de jos. Capul lui Mars, cu. 
limba attrnată afară, se bălăbănea pe pieptul meu, 
iar picioarele dindărăt şi coada îmi spînzurau pe. 
şale. Am pornit. Pe măsură ce înaintam către 
poarta principală, simțeam îndreptindu-se asupra. 
mea toate privirile, nu numai ale poliţiei care pă- 
zea acolo, dar şi ale gloatei de afară și cînd am. 
ajuns destul de aproape, un murmur de simpatie 
se ridică din mijlocul ei. „O, bietul cîine!“ se. 
auzeau nişte glasuri de femeie și, într-adevăr, spec=. 
tacolul era înduioşător. Am grăbit pasul cît am 
putut, dar poliția mi-a tăiat calea ; avea ordin 
să nu lase pe nimeni să iasă. 

— Ce mai e şi asta?! zise unul. Am păşit ho- 
tărt înainte şi cînd am ajuns chiar lîngă ei, am. 
strigăt pe-un ton grăbit şi alarmat : “4 

— Câinele e rănit, trebuie să găsesc repede un 
veterinar... e unul chiar la capătul străzii. A 

în timpul ăsta mă treceau sudorile de groază c 
nu cumva Mars să mă dea de gol. Trebuie că 
şedea foarte prost, cu umărul meu înfipt în sto- 
mac, dar rămase nemișcat. Polițistul însă, şovăia. 

— “Trebuie îngrijit imediat ! repetai. Ă 

Un murmur de protest începu să se audă din 
mulțime. 

— Lasă-l pe bietul om să plece să-și îngrijească 
chinele ! strigă cineva în asentimentul general. 
— Ei bine, poţi să pleci! zise în sfârşit poli- 
țistul. "SS 
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Am ieşit pe poartă şi mulțimea se dădu la o 
parte cu exclamaţii respectuoase de simpatie. În- 
dată ce-am scăpat de lume şi-am văzut deschi- 
zîndu-se larg în faţa mea New Cross Road, ne- 
barată şi fără polițiști, n-am mai putut răbda. 

— Sus! Ciine viu! am strigat, lăsîndu-mă pe 
genunchi și imediat Mars îmi sări de pe umăr şi 
amândoi o luarăm la goană de ne sfîriiau picioa- 
rele. În urma noastră se auzea din ce în ce mai 
îndepărtat, un imens hohot de rîs. 


Tresptezece 


TRECUSERĂ CEASURI ÎNTREGI, sau cel 
puţin aşa li se părea picioarelor mele și noi tot. 
mai mergeam pe Old Kent Road. De la un ump; 
sentimentul triumfului de a fi scăpat atit de in- 
genios, făcuse loc deprimării provocată de consta=. 
tarea că n-aveam bani şi că deci n-aveam altceva. 
de făcut decît să merg aşa înainte, spre nord. La. 
un moment dat mă gindisem să iau un taxi şi la 
capăt să-l conving pe Dave să-l plătească ; ideea 
că tot el mai plătise în ziua aceea o cursă pentru 
mine și că s-ar putea să nu mai aibă bani lichizi 
nu m-ar fi făcut să şovăi, dac-aş fi găsit taxiul; 
dar în pustietăţile astea din sudul Londrei nu trec. 
niciodată taxiuri în căutare de clienți și alungasem. 
de mult speranţa într-o asemenea fericită eventua- 
litate. Aş fi telefonat după ajutor, dar îmi chel- 
tuisem prosteşte ultimul penny pe un exemplar al 
ziarului „Socialistul Independent“, a cărui ediţie 
pentru a doua zi apăruse şi se vînduse oamenilor 
care ieșeau dintr-un cinematograf, în drumul meu.. 
Ziarul publica un reportaj al adunării de la 
„Bounty Belfounder“ și câteva fotografii cu bătaia și 
una din ele înfățișa dramatica mea ieșire cu Mars pe 
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“ urile erau închise 


Poate că era şi el flămînd, fiindcă eu 


„poarta principală şi era intitulată: O VICTIMĂ 


A BRUTALITĂŢII POLIȚIEI. Loca- 
de mult şi strada era pustie; 
mulțimea care ieşise de la cinema constituise ul- 
timul semn de viaţă. Pînă şi Mars arăta depri- 
mat : își lăsase capul şi coada în jos, urmându-mă 
numai după miros fără să-şi ridice de loc ochii. 
ştiu sigur 
că eram şi mă gândeam cu tristeţe la cotletul de 
porc pe care-l lăsasem pe scări la. Sammy. Ma- 
ximă : să nu calci niciodată în picioare mincarea 
pe care poţi s-o pui în buzunar. . 
Trecuse bine de miezul nopţii cînd am ajuns; 
abia ttrându-ne, pe Waterloo Bridge. Mi se părea 
că avusesem o zi nesfârşit de lungă şi cînd am trecut 
pe partea dinspre nord a podului am înţeles că nu 
eram în stare să merg mai departe. Era tot o noapte 
senină, cu văzduhul ca laptele cald şi-am stat pe 
loc un timp uitându-ne la rîu, nu ca să-i admi- 
răm frumuseţea, ci fiindcă era necesar să stăm. 
Îmi simțeam tălpile ca după secole de uzură, iar 
în corp tot felul de dureri şi suferințe care mă 
făceau să nu mai văd lumea din afară. Apoi, bă- 
lăbănindu-ne, greoi, am coborît scările. . 3 
Dacă aţi încercat vreodată să dormiţi pe cheiul 
Victoria, ştiţi că dificultatea cea mai mare este 
aceea că băncile sînt despărțite la mijloc de un 
braş de fier care nu-ţi dă voie să te întinzi. Nu 
ştiu dacă e o simplă întîmplare sau o măsură a 


CANINĂ 


L.C.G. i-ului împotriva vagabondajului, dar în 
1 London County Council — Consiliul Comitatului Lon- 


rei, 
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n-o să umble niciodată, „podul Waterloo veghea 
meditativ deasupra rîului. M-am ci în a 
şi sîngele începu să-mi alerge gros şi dureros 
” . pia 4 e i Ep 

E a era imaginea însăşi a Somnului. G clipă 
am fost chiar furios pe el că putea să doarma 
atit de liniştit, în timp ce eu eram treaz ŞI în- 
hetat, apoi am Început să-mi amintesc nişte în- 
Era Ra i în bărci de salvare, care sca- 
timplări cu oameni în bărci de sa : Gane aa 
paseră cu viață datorită căldurii trupului 
clini credincioşi. Nu sînt sigur dacă nu i 
ideea asta îmi venea chiar dintr-unul din Riu 
lui Mars. Cu oarecare greutate am reuşit sâ-, i 
zesc şi să-l fac să se miște destul ca, să a BA 
aşeza lângă el. Într-adevăr, crupul lui radia 
dură de la nas pină la coadă! Un timp ne-am 
sucit încercând să găsim o poziție care să ne con- 
vină la amândoi şi-n cele din urmă ne-am, ru 
i i eu cu faţa în blana lățoasă a gîtului lui Lai 
ÎRIE. ANTigCi se buzi Bi Pen sunnd. ora pred. AI el cu picioarele dindărăt în burta mea, şi-mi linse 
A MR, pan boia, Aur tt, ari, aie Aa nasul care trebuie să fi fost ca o bucată de gheaţă. 
criză de înțepeneală, apoi am încercat să-mi fre Am întins la întîmplare o mînă şi 1-am alecu? 
membrele să le încălzesc dar efortul era atât di peste cap; n-at fi fost greu să faci din urechile 
lui două punguțe mătăsoase. În timp pina prin- 
dea somnul, mi-am amintit cât de mult Pepe în 
copilărie să am un câine şi cât de bine mă făcuseră 
cei mai mari să simt că era o dorință extravagantă 
şi nepotrivită, până cînd s-a transformat, cu nau 
tețe, Într-un Vis tainic ŞI a fost înlocuită, pe = 
vârsta de nouă ani, de o dorință tot atît de 
adincă ; să am un automobil de lux e Martin. 

Poliţia ne-a gonit cam pe la şase eg: 
ora când, pentru nu ştiu ce motiv, începi să Gevii 


orice caz e foarte incomod. Totuşi sînt posibil 
cîteva soluţii, tie că foloseşti braţul de tier 
pernă, fie că-ţi așezi genunchii peste el şi picioa; 
rele. pe partea cealaltă, fie în stîrşit că te rese 
nezi să te faci covrig numai pe o jumătate 
bancă. Ultima, e o poziție cam incomodă chia 
pentru cineva scurt ca mine, dar dacă dormi agi 
tat cum dorm eu, probabil că e totuşi metoda ces 
mai bună, aşa că m-am hotărît pentru ea... 

Inainte de a mă așeza însă, mi-am înfăşurai 
cu grijă „Socialistul Independent“ în jurul pă 
cioarelor şi l-am legat cu cravata şi batista. Ziarul 
este un bun izolant cum bine ştie orice vagaboni 
ŞI regretam doar că nu dispuneam de două exem 
plare. Apoi ne-am culcat, eu pe-o jumătate € 
bancă, Mars pe cealaltă jumătate, şi-am adormit 

Când m-am trezit era tot noapte ; părea că ste 
lele merseseră cale bună și mă simţeam amorțit d 


rost. M-am așezat, simțindu-mă cât se poate 
nenorocit. Apoi mi-am adus aminte de Mars: 
tot acolo şi dormea zdravăn, sforăind uşor. Singul 
şi tremurînd, am rămas o vreme uitîndu-mă la €l 
Pe partea cealaltă trotuarele pustii se întindea 
pînă departe sub lămpile înalte care împrăştial 
o lumină palid verzuie în frunzele nemişcate al 
platanilor, descoperind dedesubtul lor șiruri go 
de bănci tot atît de incomode ca a noastră. Pusul 
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un pericol pentru lege şi ordine. Lucrurile astea 
le-am învățat pe vremea cînd eram și mai nepri= 
copsit decît sînt acum. După un popas în Traă 
falgar Square, care e un alt loc unde nu-i place : 
poliției să ce culci, Mars şi cu mine ne-am pre cuiva care e atît de sugestionabil cum sînt eu. 
zentat la prăvălia doamnei Tinckham tocmai cînd M-am îmbrăcat şi-am scos prudent capul pe 
se deschidea. Acolo, sub privirea scandalizată a după uşă, să-l caut pe Finn. Nu eram grăbit să 
unei jumătăţi de duzină de pisici arcuite și zbâr. dau ochii cu Dave, care mă temeam că o să-mi 
lite, eroul filmului Cinci într-un torent a înghiţit arunce câteva observaţii tari despre povestea cu 
un castron mare cu lapte, iar eu am împrumutat Mars. Finn, care auzise că m-am sculat, se în- 
pa virtea prin apropiere şi veni imediat. L-am între- 
Finn mi-a deschis uşa în Goldhawk Road şi bat dac-ar vrea să se ducă să cumpere niște carne 
m-a împins drept în patul pe care-l părăsise. Ș de cal pentru Mars, dar se dovedi c-o şi făcuse. 
iar am dormit un somn lung. Nu iubeşte cîinii, dar e un om îndatoritor. Apoi 
îmi dădu un vraf de scrisori. Singura dintre ele 
care prezintă un interes pentru povestirea de faţă, 
era una care conţinea un cec de şase sute treizeci 
şi trei de lire și zece. O clipă sau două l-am privit 
buimăcit, întrebîndu-mă cine putuse să facă o ase- 
menea ciudată eroare ; apoi am scos din plic o 
foaie dactilografiată pe care erau înşirate numele : 
Little Grange, Peter-of-Alex, Hal Adair, Dagen- 
ham, Saint Cross, Queen's Rook. „Erau ca nişte 
nume din Istorie. La capătul listei, Sammy, scri- 
sese : „Pariezi și câştigi ! Îţi sugerez ca data viitoare 
să pariezi pe Lyrebird cînd aleargă.“ Am roşit 
şi văzând lucrul acesta Finn ieși din cameră. Poate 
se gândea că era o scrisoare de la Anna, dar de la 
ca nu venise nimic. pt 
Purtarea cinstită a lui Sammy mă făcu ne- 
răbdător să aranjez chestiunea cu Mars. M-am dus 
imediat în living-room unde Dave era aşezat la 
mașina de scris, iar Finn stătea gânditor, rezemat 


la un japonez care pretindea că „metoda asta îi 
transformase viaţa şi, cu toate că nu pot spune 
că a transformat-o şi pe-a mea, o recomand ca 
fiind nedăunătoare şi poate folositoare, mai ales 


Cînd am deschis ochii, era după amiază. M-am 
trezit cu o senzaţie de apăsare și plictiseală 
atunci cînd ştii că a trecut o zi de sărbătoare şi 
te aşteaptă o grămadă de treburi pe care le ai 
de făcut. M-am smuls din pat; afară ploua și-am 
privit un timp fenomenul. Schimbările atm 
sferice mă iau întotdeauna prin surprindere și ni 
sînt de loc în stare să-mi închipui cum se face, 
cînd vremea e într-un fel, că se schimbă în alt 
fel. Uitasem cu totul de ploaie. Am deschis geamul 
şi vreo zece minute am făcut exerciţii de respirație 
Ca să faci asta, umfli plămînii la maximum pu: 
nînd mîinile pe ultimele coaste şi, întinzând încet 
diafragma, îţi ţii respirația cât numeri pînă Î 
opt potrivit de repede şi-apoi răsufli treptat - pE 
gură, scoțind un sunet șuierat. Nu e bine să fi 
însă astfel de exerciții prea mult timp, fiindei 
pot să-ți producă un leşin. Eu le-am învățat di 
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_— Şi de ce-ai făcut asta? l-am Întrebat, uluit. 

_— Fiindcă, așa cum ar putea să priceapă chiar 
si cel mai prost șantaiist, trebuia neapărat ca 
Starfield să fie împiedicat, dacă era posibil, să 
anunţe poliția. Că informaţia noastră l-a oprit 
într-adevăr să facă acest lucru, se dovedeşte prin 
faptul că eşti încă liber. Îmi permit să observ 
că ţi-ai dat o deosebită osteneală să-ți apară mutra 
în toate ziarele. ; 
M-am aşezat jos. Văzînd cu cîtă plăcere îmi 
savura Dave încurcătura, am renunţat la teama 
că o să-l sunăr cu neghiobiile mele. 

— Apreciez grija ta pentru mine, sousei cu ră- 
ceală. dar uiţi că această nrematură divulgare face 
inutilă încercarea de a-l lua prin surprindere pe 
Sammy cu propunerea mea de a-l schimba pe 
Mars contra traducerii. Între timp, a putut să 
copieze textul de o sută de ori. 

— Ce naiv ești ! Îţi închipui oare că n-o făcuse 
şi-așa ? Pentru unul ca Starfield trudesc zi și 
noante o mie de dactilografe si nu e el omul care 
să lase măcar o clipă un document important 
într-un singur exemplar. 

— Din felul cum vorbea, sînt sigur că nu 
exista decît exemplarul meu, sau cel puţin așa era 
azi după amiază. 

— Nu se poate şti, zise Dave, și-n orice caz 
un lucru e sigur: că poliția putea să pună mîna 
pe tine și cu ochii legaţi. Cînd o să-ți intre în 
„Cap să nu mai iei taxiuri cînd faci isprăvi de-astea ? 

Nu consideram c-ar fi fost chiar atît de uşor 
să mă prindă, dar am trecut peste asta. 


de'uşă. Dave scria un articol pentru „Mind“ des 
pre nepotrivirea părților complementare. Lucras 
oarecare timp la acest articol pe care-l scrises 
stînd în faţa oglinzii şi uitîndu-se, pe rînd, câni 
la imaginea lui reflectată, cînd la cele două miini 
Încercase de mai multe ori să-mi explice idee 
lui, dar nu ajunsesem încă să înțeleg problema 
Auzind că intru, se opri din scris şi mă priy 
pe sub sprîncene. Finn se așeză discret, ca i 
persoană care-şi ocupă un loc mai retras în sal 
unui complet de judecată. Mars, care şezuse întin 
pe covor, îmi făcu o primire entuziastă, după care 
am început să vorbesc repede. 
— Poate că a fost o idee rea, zisei, dar ch 
tiunea este ce-i de făcut acum? Vreau să 
ajutaţi, tu şi cu Finn, să scriu o scrisoare. j 
Dave îşi întinse picioarele și-mi dădui seami 
că n-avea intenţia să se grăbească şi nici să treac 
ceva cu vederea. 
— Cît eşti de neserios, Jake ! spuse el. 
Am considerat că era puţin cam nepoliticoi 
— Să fim practici, zisei. Cred că primul lucr 
de făcut este să-l înştiințăm pe Starfield în mă 
nile cui se află Mars şi în ce scop a fost lua 
Mi se pare fără rost să ne ascundem identitatea 
fiindcă oricum Sammy o să ghicească imediat cea 
să-i comunicăm condițiile. j 
— Ca răspuns la asta, zise Dave, am de făcu 
două observaţii. Primo, că nu-mi place acest „nois 
Eu n-am furat cîinele; secundo, că Finn şi € 
mine i-am și spus lui Starfield prin telefon iden 
titatea hoțului. 
255 
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— Am citit într-un sondaj Gallup, zise Finn, 
că publicul e sătul de filme cu animale. ţ 

— În orice caz, spuse Dave, nu e sigur ca 
Starfield se grăbeşte şi între timp poate să-şi în- 
găduie să te lase să-i ţii cîinele. la gîndeşte-te. de 
cîră cheltuială o să-l scuteşti! Câte livre de carne 
pe zi crezi că-i trebuiesc, Finn ? 

— O livră şi jumătate pe zi. 

— Deci zece livre și jumătate pe săptămînă, 
fără să mai ţinem seama de suplimente, socoti 
Dave. 

Ne-am întors toţi şi ne-am uitat la enormul 
carnivor : dormea tun. 

— Ăsta o să mănînce două livre pe zi, spuse 
Finn. 

— Dar, cel puţin, o să fie neliniștit în privinţa, 
bunăstării bestiei... o să vrea să-l aibă intact 
îndărăt. 

Dave mă privi cu milă. 

— Şi ce-o să-i faci ca să-l sperii? mă întrebă. 
O să-i tai coada? Chiar dacă tu n-ai fi un 
individ a cărui fire îi stă zugrăvită pe chip, Sadie 
a ta te cunoaşte destul de bine ca să ştie că nu 
eşti în stare să striveşti o rîmă, ca să nu mai vor- 
bim de un cfine ca ăsta. 

De fapt, aşa era şi începusem să simt şi eu 
că prima mea încercare de şantaj nu ieşea prea 

ine. 3 
— Natural, începu iar Dave, s-ar putea ca ei 
să aibă nevoie de animal cît mai repede, dar nu-i 
Sigur. Asta, În ce privește punctul A. Acum, 
poate ştii ceva despre punctul B ? Eşti tu personal 


intenţii, va trebui să ne modificăm propunere 
Şi noua versiune este că-l dăm pe Mars nu pentr 
traducere, ci în schimbul unei hîrtii care să-r 
asigure o compensație potrivită, pentru folos 
rea ei. A 
— Aiurezi, şi e limpede că n-ai gîndit lucruri 
absolut de loc, zise Dave împingînd maşina € 
scris la o parte şi liberînd locul în faţa lui, p 
masă. Mai întti, trebuie să analizăm situația, cor 
tinuă el. Hai să judecăm lucrurile pe două capi 
tole principale : întîi, care sînt posibilitățile ta 
— şi al doilea, cum o să le foloseşti. E inutil $ 
trecem la cpitolul doi pînă cînd nu l-am lămurit 
primul, nu? Trebuie să fii logic, Jake, eşti 
acord ? 
— De acord, zise. 
Mă simţeam așa cum se simțeau probabil şi vii 
timele lui Socrate. Era imposibil să faci un astft 
de om să se grăbească. 
— La capitolul unu, există două puncte: 
cît de repede are nevoie acest Starfield de ctine 
şi B, pînă unde acelaşi Starfield este vino 
din punct de vedere legal în ce priveşte traducere 
ta. Acuma, poate ne spui ce ştii despre punctul A 
zise Dave şi se uită la mine, prefăcîndu-se că : 
aşteaptă ca eu să am în privința asta informal 
deosebite. 
— N-am nici o idee! răspunsei. 
— Nici o idee! strigă Dave, făcînd pe miratu 
Aşadar, după câte ştii tu, acest Starfield s-ar put 
să nu aibă nevoie de cfine săptămîni de zile, s 
„chiar luni ? Sau poate că nu-i mai trebuie de lo 
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posesorul drepturilor pentru traducerea cărți 
lui Breteuil ? 

— Nu, bineînțeles că nu, am făcut doar i 
contract cu editorul pentru fiecare carte separat 

— Aşa?! Atunci, dacă se pune problema ci 
interesele cuiva să fie amenințate, e vorba în ori 
caz de interesele editorului şi nu de ale tale. D j 
să vedem ce-i și cu amenințarea. Ce s-a întîmp 
în realitate ? ă 

Mi-am trecut degetele prin păr, simțind că o 
ce-aș spune o să pară stupid. 

— Ascultă, Dave, tot ce s-a întîmplat e ci 
mi-au furat traducerea şi că vor s-o arate lui 
Pringsheim ca să-l convingă să facă un film după 
cartea asta. 

—  Întocmai, dar pînă acum n-au făcut nici ur 
alt 42 de traducere ; şi dacă era publicată, puteau 
să cumpere un exemplar din orice librărie. - 

— Dar nu-i publicată, şi mi-au furat exe 
plarul dactilografiat. 

— Delictul, asta-i altceva. În orice caz, se pa 
că pînă acum nu există încălcare a drepturi 
de autor. Acest american care nu ştie franțuzeş 
citeşte traducerea şi-atita tot. Dacă se vor h 
tări să facă filmul, vor trata detaliile cu cine po; 
sedă drepturile, de presupus cu autorul. 

— Ei bine, în orice caz a fost un furt, zisei 
cu disperare. ş | 

— Nu-i chiar așa limpede chestiunea asta. Mo: 
ral, da, dar cum se poate dovedi? Prietena tă 
Madge îi dă traducerea lui Starfield, 
spune că habar n-avea că tu o să te superi; iat 
Madge ca martoră, va spune același lucru şi va 
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adăuga probabil unele detalii despre tine, pe care - 
apărarea o să le scoată abil de la ea. 

Îmi şi imaginez cum o să fie. 

— E în regulă, zisei, da, da, da... e în regulă! 
Să rezum lucrurile? întrebă Dave. 

— Continuă, i-am spus cu amărăciune. ş 

— E puţin probabil că au să aibă nevoie de 
cîine în următoarele câteva zile. După aceste cîteva 
zile şi după ce americanul va fi văzut Cartea, o 
să-ți restituie politicos traducerea și-o să-ți ceară 
cîinele. Dacă vei refuza să-l dai, se vor adresa 
poliţiei. Ce învinuire ai putea eventual să le 
aduci ? Americanul nici n-o să ştie şi nici n-o 
să-i pese a cui e traducerea. Dacă te gîndeşti bine, 
te pierzi într-un adevărat labirint şi rămîne clar 
un singur lucru : că ai furat ctinele. 

— Dar bine, am protestat, dacă nu se tem 
de nimic, atunci de ce nu s-au dus pînă acum la 
poliție ? presupunînd că, așa cum spui, dac-ar fi 
făcut acest lucru am fi știut. . A: 

— Nu pricepi? mă ironiză Dave, ei bine, 
pentru că sînt drăguți cu tine. Poate că Sammy ar 
pune poliţia pe urmele tale, dar prietena ta Sadie 
ride și spune că ești tare dulce... și-așa, eşti lăsat 
în pace. A A ae) 

Presupunerea asta mă înfuria la culme fiindcă 
mi-am dat imediat seama că se putea foarte bine 
să fie adevărată. 

— Ai reușit să demonstrezi perfect că sînt un 
zevzec ; să ne oprim aici. Mă duc să fac o plim- 
bare. : 

— Nu încă, Jake, mai avem de discutat capi- 
tolul doi, îmi aminti Dave. 


259 


— Îmi închipuiam că din moment ce e lim-. 
pede că n-am nici o posibilitate să tratez, nu se. 
mai pune chestiunea ce-mi rămîne de făcut. 

— Nu e sigur că n-ai nici o posibilitate 
tratezi, deşi... cred că într-adevăr n-ai nici un 
Ai însă cîinele. Ce intenționezi să faci cu el, să 
trimiți îndărăt lui Starfield ? 4 

— Niciodată, strigai, atîta timp cât mai există. 
vreo altemativă ! i 

— Ei bine, atunci hai să discutăm problem 
numărul doi. 

Ședea acolo degajat, analizînd serios totul, ca 
şi cum ar fi ţinut un seminar; doar în ochi 
îi sclipea o scurtă licărire de amuzament. 4 

— Poţi totuşi să încerci să negociezi, reluă 
Dave. După ce prezentase lucrurile în culori 
cele mai negre, probabil că acum avea să le în 
toarcă invers. E de presupus că s-ar putea să 
aibă într-adevăr nevoie de ctine imediat, sau 
fie îngrijoraţi de buna lui stare şi să-ți facă 
propunere, ca să rezolve chestiunea repede. Asta 
ar fi pentru ei calea cea mai bună, dacă se simti 
cît de cît neliniștiți în privinţa delictului. Dar 
dacă sînt sau nu îngrijoraţi, asta depinde de un 
factor necunoscut, care este, în speţă, felul cun 
se comportă şi gîndeşte acum Madge. “A 

În privința asta, cred că eram mult mai pe= 
simist decît Dave. 3 

— Inutil, zisei, tot ce doream era să-i opres€ 
să folosească traducerea, dar din moment ce lu- 
crul acesta nu-i posibil, nu-mi rămîne decît să 
mă gîndesc ce-o să spun în fața judecătorilor. 
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_— Prostii! Încearcă să negociezi cu ei, măcar 
ca să salvezi faţa. Ai putea să apelezi la spiritul 
sportiv al acestui Starfield. + 

Sugestia lui Dave mă făcu să mă crispez; nu. 
mai aveam chef să datorez nimic spiritului sportiv 
al lui Sammy. : 

— O să tratez mai degrabă cu Sadie. 

_—— Foarte” bine, scrie-i o scrisoare. O s-o com- 
punem Împreună, dar mai întfi trebuie să te ho- 
tărăşti în ce calitate o faci: ca parte păgubi- 
tă — sau ca simplu şantajist? Ține seama însă 
cu cine avem de-a face! Sînt de părere că, dacă. 
aceşti indivizi vor voi la un moment dat să-şi ia 


Li Ă . y iz 
“îndărăt ctinele, n-au să-și piardă vremea cu toc 


meli sau cu poliția ; au să descopere unde se află 
şi-au să trimită patru Vlăjgani cu-o maşină 
să-l ia. sa i 
În clipa aceea, o bătaie puternică în uşă ne 
întrerupse discuţia. 
— Poliţia! zise Finn. i 
Mie îmi trecu prin minte că erau mal curînd 
cei patru vlăjgani ai lui Sammy. Ne uitam unul 
la altul şi Mars începu să mîrfie zbîrlindu-şi blana, 
în timp ce bătăile se repetau. S A 
_— Îi lăsăm să creadă că nu sîntem acasă, şopti 
Finn, dar Mars izbucni într-un lătrat asurzitor. 
__ Asta a lămurit lucrurile, zise Dave. E 
— Să mergem să ne uităm pe geamul uşii; 
spusei, să vedem câţi sînt. Să 
Eram gata să mă bat pentru Mars, bineînţe- 
les în afară de cazul când era poliţia. Am mers 
tiptil pînă în hol şi geamul murdar de la uşa de 
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intrare a lui Dave nu oferea decît o imagine. 
ştearsă : părea să fie o singură persoană. 

— Restul aşteaptă pe scări, zise Finn. 

— La naiba ! strigai eu, deschizînd uşa. | 

— Două telegrame pentru Donaghue, spuse un. 
băiat de la poştă care mi le întinse şi dispăru în. 
jos pe scări. 

Finn şi Dave rideau, dar eu tremuram de teami 
în timp ce deschideam prima telegramă. În acel. 
moment totul mă speria. Am citit hîrtia de mai 
multe ori, apoi m-am întors în living-room. Te 
legrama spunea : „Vino imediat cu avionul 
Paris la Horel de Clăves pentru convorbire im 
portantă, stop. 'Ioate cheltuielile plătite, stop 
Treizeci de lire pentru cheltuieli imediate, trimise . 
separat, Madge“. SĂ 

— Ce-i? spuseră într-un glas Finn și Dave. 

Le-am dat telegrama s-o citească ; cealaltă era. 
ordinul de plată pentru treizeci de lire. Ne-am. 
aşezat cu toţii și Dave întrebă : 

— Ce să-nsemne asta ? 

— N-am nici cea mai vagă idee. | 

Ce naiba avea de gînd Madge ? Totul era ciudat. 
de ireal exceptând cele treizeci de lire ; acelea erau. 
reale, întocmai ca un obiect care a doua zi dimi-. 
neaţa îți dovedeşte că n-ai visat. Ce făcea oare. 
Madge la Paris? Curiozitatea îmi şi înfierbînta. 
sîngele şi-ntr-o clipă am trecut în revistă o duzină 
de posibilităţi, fără să găsesc nici una plauzibilă: 

— Bineînţeles o să mă duc, le-am spus gîn-. 
ditor celorlalți doi. 

Din toate punctele de vedere telegrama de la. 
Madge era binevenită. Nu c-aș fi fost în mod 


precis plictisit de planul meu de şantaj, dar po- 
vestea devenise mai degrabă neinteresantă și faza 
finală promitea să fie ceva banal şi decepţionant. 
Aşa că poate era mai bine să las totul baltă. 
Niciodată nu era greu să fiu convins să plec la 
Paris şi, mai puţin ca oricând acum, cînd ştiam 
că Anna era acolo, sau, mai bine zis, c-ar putea 
să fie. Dar nu, sigur că era, sigur de tot; sim- 
țeam. prezenţa ei plutind peste tot în atmosfera 
acelui oraş a cărui imagine îmi apărea acum în 
fața ochilor, şi-n mintea mea mă şi vedeam plim- 
bîndu-mă cu Anna pe Champs-Elystes în timp ce 
briza caldă a unei eterne primăveri pariziene ne 
mângiia faţa, aşternindu-ne în cale florile unei 
viitoare fericiri. 

— Şi pe noi ne laşi să păzim copilul? întrebă 
Dave sufocat de indignare. Comiţi un furt şi-un 
şantaj şi cînd toată treaba se încurcă ne laşi pe 
cap cu obiectul furat, ca să-l găsească poliția aici, 
în timp ce tu o ştergi, nu? 

— Cu toate cheltuielile plătite, completă Finn. 

— Ascultaţi, spusei, n-o să stau mult, numai 
o jumătate de zi, dacă e nevoie. O să văd doar 
ce vrea Madge şi dacă aveţi neplăceri aici, îmi 
telegrafiaţi şi-n câteva ore sînt Înapoi. 

Dave se mai calmă puţin apoi întrebă: 

— Nu poţi să mai aştepţi? 

_—— Pare să fie ceva absolut urgent și poate să 
fie vorba de câştigat bani. 

Aspectul „toate cheltuielile plătite“ amintit de 
Finn, îmi sugera foarte puternic o astfel de 
perspectivă. Ideea asta îl puse şi pe Dave pe 
"gînduri. 
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— În regulă, zise el după ce mai discutarăm 
puţin, s-ar putea foarte bine să te alegi cu ceva 
din treaba asta, dar mai întîi trebuie să hotărîm 


ce scrisoare scriem, şi-apoi trebuie să ne lași dest 
. vu y Li » N 

bani să hrănim animalul, pentru cazul că s- 

întîmpla ceva. 


— Banii nu sînt o problemă, spusei, amintin= 
du-mi, cu un sentiment de linişte, de cecul lui 
Sammy. A 

Deodată însă, un gînd mă izbi ca un glonț în 
umăr : nu cumva Sammy, imediat ce-a auzit de 
furtul lui Mars, o fi anulat cecul?! Am sării 


ca ars de pe scaun. 


— Ce mai e? întrebă Dave, începi să-mi cal 
pe nervi! 


Pînă unde mergea oare spiritul sportiv al lui 
Sammy ? Nu chiar atît de departe, eram absolut 


sigur. Sau poate totul depindea de cît era di 
supărat ? Îmi veni în minte imaginea salonului 


lui, aşa cum îl lăsasem la plecare și gemui. Singura 
şansă era ca Sammy să fi uitat de cec. 4 
— Ai vorbit chiar tu cu Sammy la telefon: 


îl întrebai pe Dave. 

— Da, dintr-o cabină, bineînţeles. 

— Şi era furios ? 

— La culme! 

— A spus cumva ceva mai deosebit? 

— Acum mi-aduc aminte că da, zise Dave, j 
tocmai intenţionam să-ți spun, adineauri: „Spui 
ne-i lui Donaghue, zicea Sammy, că poate să pă 
treze fata și eu păstrez banii.“ i. 

Îmi venea să pling. Bineînţeles că a trebuit $ 
le povestesc totul despre pariu. M-am dus şi 
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luat cecul şi ne-am uitat toţi la el ca la cadavrul 
unei ființe iubite. Finn spuse că nu văzuse nicio- 
dată un cec pentru o sumă atît de mare şi pînă 
şi Dave era emoţionat. 


— Acum, trebuie să plec la Paris, spusei. 
Lumea îmi datora atâţia bani, încât trebuia făcut 


ceva radical, imediat. Finn studia extrasul de 
cont al lui Sammy. 


— A mai rămas Lyrebird, zise el, asta nu 


poate s-o ia îndărăt. 


__ Numai că încă n-a ieşit învingător! ob- 
servă Dave. ai 

— Urmăriţi ziarele, zisei. Eu am vreo şaizeci 
de lire în bancă ; tu cât poţi să pariezi, Finn? 

— Zece lire. 

= 051 tu; ave? 

— Nu fi caraghios! 

În cele din urmă, ne-am înţeles să pariem îm- 
preună cincizeci de lire pe Lyrebird. Eram cu 
toții încă descumpăniţi de pierderea celor şase 
sute treizeci şi trei de lire şi zece. După âceea, am 
discutat chestiunea scrisorii. Am rămas la ideea 
mea că tratativele trebuiau duse cu Sadie. Eram 
încă jignit de supoziţia lui Dave şi mi-am amintit 
cu mâhnire cum spusese Sadie că „ţine la mine“. 
Dacă aş fi avut mai mult timp la dispoziţie aş 
fi căutat să văd dacă faptul acesta îmi influențase 
sau nu hotărirea de a trata cu Sadie, însă nu 
era momentul să intru în asemenea analize. Dacă 
ai motive pozitive să faci un anumit lucru, nu 
trebuie să şovăi numai fiindcă descoperi că există 
şi unele motive negative, așa că mi-am zis că 
scrupulele n-aveau ce căuta aici. “Sadie era mai 
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inteligentă decît Sammy şi, cel puţin în ce priv 
întîmplarea asta, ea era capul. Mai conta ap 
şi faptul că Sadie nu-și găsise, ca Sammy, perdel 
smulse și salonul întors cu susul în jos. Că Sadi 
s-ar putea să mă mai placă, nu interesa. Oricu 
ar fi fost, toate astea mă plictiseau şi eram ne: 
răbdător să plec. j 
În cele din urmă, am căzut de acord ca Da 


obsedat acum de ideea plecării la Paris şi-aș fi 
acceptat orice numai să termin. „Mi-am iscălit 
“numele la capătul mai multor foi de hîrtie pe 
care Dave urma să le scrie la maşină, după ce va 
schița scrisoarea conform punetelor hotărâte. Dave 
voia să-i sugerez unele dulcegării sau retușări per- 
_sonale care să facă scrisoarea să pară mai auten- 
să-i scrie lui Sadie o scrisoare în numele meu, | tică: dar am insistat să păstreze un stil de afaceri 


ş a pâstre iii: 
propunîndu-i să-l dăm pe Mars în schimbul unei pi salSă a ii pe aa gal e lila ies 
recunoașteri a dreptului meu asupra traducerii şi l-am dat lui Dave "d bacul de noapte pe de-o 
a unei compensaţii bănești pentru folosirea ei. Am] la Victoria i: Pare ape formal PRI a baga parte 
discutat apoi un timp, cam cât ar trebui să cerema | Pârte ca să pă serice ră petit at 

— Ce urmărești, zise Dave, restituirea, daune fiindcă nu-mi place să merg 
- sau revanșă ? i, 

Finn era de părere c-ar trebui să ne oprim pur 
şi simplu la șantaj, şi să cerem cât mai mult, atât 
cît socoteam că se putea obține prin sechestrare 
lui Mars, folosind și amenințări voalate cu p 
vire la sănătatea lui, și sugeră suma de cinci sute 
de lire. Dave propuse să cerem numai remune= 
rația cuvenită pentru folosirea traducerii anterior 
publicării ei ; spuse că nu avea Însă nici o idee 
cam la cît s-ar putea aprecia 'suma, că de fapt 
despăgubirea se cuvenea editorului și nu mie daf 
că, ținînd seama de împrejurări și în scopul de 

a-mi susține demnitatea, ar trebui poate să cel 

cincizeci de lire. În ce mă priveşte, socoteam 

că trebuia să primesc nu numai remuneraţia obiş- 
nuită, dar şi o compensație pentru furtul trad 

cerii şi propusei, cu modestie, două sute de li 

În cele din urmă, am fixat suma la o sută 

lire. Consideram condiţiile prea blânde, dar e 
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ceput să le trec în revistă una cîte una. Mi-a 
reapărut cât se poate de vie prima imagine a lui 
Hugo, așa cum şedea acolo în capul treptelor, 
"intocmai ca Ţarul tuturor ruşilor, și reamintin- 
du-mi-l în clipa asta, stând culcat pe pema mea 
"unduitoare, Îmi apărea ca o imagine plină de 
forță şi mister. Simţeam mai sigur ca oricînd că 
intre noi doi nu se terminase totul şi că, indi- 
ferent în ce scop se încâlciseră mrejele destinelor 
noastre, deznodământul nu se petrecuse încă și sen- 
_timentul acesta mă năpădi atit de puternic, încât 
m-am trezit regretnd că trebuia să plec la Paris 
și să renunţ, fie chiar și numai pentru o zi, la 
posibilitatea de a-l revedea pe Hugo. 


Patrusprezece 


GĂSESC CĂ VOIAJUL PE MARE favorizea 
meditaţia. Nu vreau să spun că traversarea i 
bacul de noapte s-ar putea numi chiar un voi 


pe mare, în sensul obişnuit. Un element inevitat Ceea ce nu lămurise întîlnirea noastră — Și» 
A . V1y . . . y 

în orice călătorie cu vaporul, este mirosul; 135] din acest punct de vedere se putea spune că ea 
una din particularităţile unui bac de noapte fusese un eşec — erau sentimentele lui Hugo faţă 


că, la senzațiile kinestezice pe care ţi le procu 
un vapor, se adaugă senzațiile olfactive pe ca 
ți le dă trenul. Așa că, în mijlocul unei astfelă 
răscoliri a tuturor simţurilor mă aflam și eu acut 
în timp ce mă gîndeam la Hugo. Întîlnirea mi 
cu el era departe de a fi fost un succes şi, totul 
nu fusese nici un eşec total. Îl pusesem la cure 
cu ceva ce trebuia să ştie şi cuvintele pe că 
le schimbasem nu erau lipsite de prietenie. 
avusesem împreună chiar şi o aventură, în decurs 
căreia mă purtasem destul de onorabil. Într-ă 
sens, s-ar fi putut spune că gheaţa se spă 
între noi, dar se poate foarte bine să spal 
gheaţa, fără să te împaci totuşi. Şi, cum de. 
întîlnirea mea cu Hugo și pînă acum fiind dest 
de ocupat nu avusesem timp să-mi analizez în 
presiile, după ce le-am adunat pe toate, ami 


de mine. E adevărat că nu manifestase pe faţă nici 
o ostilitate şi purtarea lui fusese mai degrabă 
indiferentă, dar acest lucru era un semn bun, sau 
un semn rău? Mi-am reamintit în cele mai mici 
amănunte expresia lui Hugo, tonul şi chiar ges- 

turile lui şi le-am comparat cu atitudini mai vechi 
dar fără să pot ajunge la nici o concluzie. Câr de 
sătul era Hugo de mine, rămânea încă de văzut. 
Apoi m-am gîndit la cartea mea, Omul Care te 
veduce la tăcere şi nu m-am putut opri să regret 
că Sadie şi Sammy nu-și aleseseră pentru _conver- 
- sația lor conspirativă alt loc decît bucătăria. ŢI- 
nînd seama de toate, aş fi preferat să-mi fi re- 
găsit cartea fără să aflu și celelalte lucruri şi 
“astfel să fi fost scutit de multe necazuri trecute 
şi viitoare. Fiindcă nu-mi închipuiam în mod 
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serios că osteneala pe care mi-o dădusem si 
avertizez pe Hugo, ar putea să însemne mai mu 
decît un gest bine intenționat. Cît despre ca i 
ea nu figura în mintea mea numai ca un cas 
belli ! între mine şi Hugo, dar şi ca o adevărat 
constelație de idei despre care nu mai putear 
fi atât de necinstit să pretind că n-ar avea nici. 
legătură cu universul meu. Trebuia să. reconside 
ceea ce spusesem acolo, dar unde mai puteat 
găsi un exemplar? Îmi trecu prin minte că 
putea să-l iau de la Jean Pierre, dacă mai ave 
cumva exemplarul pe care i-l trimisesem la ape 
riţia cărții și pe care eram absolut sigur că nu: 
deschisese niciodată. De la Jean Pierre gîndul îm 
zbură la Paris, frumosul, crudul, dulcele, nel 
niştitorul și fermecătorul oraș — şi cu asta, an 
adormit şi-am visat-o pe Anna. . 
Sosirea la Paris mă tulbură întotdeauna, chia 
cînd l-am părăsit doar de puţin timp. E un orz 
de care de fiecare dată mă apropii cu spera 
şi-l părăsesc cu dezamăgire. Există ceva, ca. 
întrebare pe care numai eu o pot pune și la car 
„numai Parisul ar putea răspunde, dar pe cal 
„n-am fost încă în stare s-o formulez niciodat 
Într-adevăr, am învăţat acolo anumite luc i 
de pildă că fericirea mea are o faţă tristă, ati 
de tristă încât ani de zile am luat-o drept nefe 
ricire şi-am alungat-o. Dar Parisul rămîne pentii 
mine 0 armonie încă nedescompusă ; este si 
gurul oraș căruia pot să-i dau un chip. Londr 


o cunosc prea bine iar celelalte oraşe nu le iubesc 
destul. Parisul îl regăsesc întotdeauna, dar așa 
cum regăseşte cineva, în cele din urmă, o fiinţă 
iubită, În tăcere şi aproape incapabil să spună 
o vorbă. Alors, Paris, qwest-ce que tu dis, toi ? 
Paris, dis-moi ce que Ţaime.! Dar nu se aude 
nici un răspuns, Parisule, doar un ecou trist de 

ziduri care se fărîmă... Paris. î 

Cînd am ajuns, n-am simţit nici O grabă te- 
_ribilă s-o văd pe Madge şi m-aim lăsat cuprins 
de obişnuita vrajă. Viaţa are atît de puține clipe 
care te fac să simţi că sînt sacre! Mai tirziu o 
să fie totuşi destul de devreme pentru acele gîn- 
duri, oricare ar fi ele, pe care întrevederea „cu 
Madge o să mă oblige să le gîndesc şi, hoinărind 
spre Sena, simțeam cu certitudine că oricare ar fi 
linia care va trebui trasă între aparenţă şi rea- 
litate, ceea ce trăiam în acel moment era pentru 
mine realul. Imaginea lui Madge păli ca o lu- 
mînare. Era acel moment al dimineții cînd rîuri 
misterioase, călăuzite de bucăți de zdrențe, curg 
de jur împrejur în rigolele Parisului. Lumina clară 
împrospăta culoarea pe fațadele cenușii de pe chei 
şi le făcea să arate plăcute și consistente ca o 
glazură de zahăr. Există detalii pe care chiar cea 
mai fidelă memorie le va pierde : casele cu frunți 
„înalte, care-şi apără liniştea în dosul storurilor 
trase... 


CES = 1 Ei, Paris, ce spui tu, Paris! Spune-mi, ce mi-e drag 
1 Pricină de război (lat.) (f-) 
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Am stat multă vreme aplecat, privind în oglind 
apei de pe Pont-Neuf, ale cărui arcade rotund 
se reflectă pe suprafaţa lucie formînd un O per 
fect ; şi din imaginile cuprinse în cercul acesta, 
n-ai putea spune care sînt cele reale şi care cel 
oglindite în apă, atît e de liniştită Sena, de « 
linişte transparentă și sclipitoare, așa cum n-€ 
să fie niciodată Tamisa noastră, răscolită de ma 
ree. Am stat aplecat acolo şi m-am gîndi | 
Anna, care mă făcuse să văd Parisul, atât de fa 


cînd i l-am arătat prima dată. 
i În cele din urmă mi s-a făcut foame, şi m-a 
îndreptat spre hotelul unde se afla Madge. 
drum m-am oprit la o cafenea, nu departe 
Operă, şi-am Început să observ mai atent amă 
nuntele vieţii zilnice ale aglomeratului oraş. Duj 
un -timp Îmi atrase atenţia o ușoară agitaţie chiă 
pe trotuarul de lîngă cafenea și-am văzut a 
mulți bărbaţi în cămăși care se învârteau acole 
aşteptînd parcă ceva. I-am urmărit cu un va 
interes şi-n curînd am ghicit că ieşeau dintr 
librărie care se afla alături, dar mă întrebat 
ce puteau aştepta ? Se plimbau de colo-colo pri 
vind în josul străzii, intrau în librărie şi ieşea 
iar, nerăbdători la culme. După un timp, m-at 
întors să privesc librăria şi-acolo am văzut ce” 
care explica scena : vitrina era absolut goală j 
de-a curmezișul ei, în litere enorme erau scris 
cuvintele PRIX GONCOURT. În fiecare an, câni 
se decernează marile premii literare, editorii CăE 
ţilor bănuite a figura printre candidaţii cu spi 


ranţe, stau atenţi, gata să scoată la iveală în mo 
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mentul cînd se anunţă ştirea, un nou tiraj uriaş 
al operei premiate. Retipărită în zeci de mii de 
exemplare, cartea este apoi aruncată cu grămada 
în librării așa încît înainte ca noutatea să-şi fi 
pierdut interesul, publicul să poată înghiți com- 
plev această operă literară marcată cu prețioasa 
distincţie. În aşteptarea evenimentului, toate libră- 
riile cu pretenţii intelectuale îşi golesc cele mai 
bune vitrine și stau gata să expună, cu toate on0- 
rurile, cartea premiată, care soseşte cu viteza vertigi- 
noasă a unei ediții speciale. 

îmi beam cafeaua urmărind scena şi cugetind 
la deosebirea, în materie literară, dintre obiceiu- 
rile franceze şi cele engleze, când se auzi un scîr- 
it strident de frîne şi un camion trase scurt 
la bordura trotuarului. Bărbaţii în cămăși se re- 
peziră formînd într-o clipă un lanţ şi trecînd ra- 
pid din mînă în mînă, pachetele cu cărți. În 
interiorul librăriei se vedeau alții care aşezau 
grăbiţi etajerele pentru expunere în vitrina goală, 
câre peste cîteva minute va fi tiesită de sus pînă 
jos cu triumfătoarea şi monotona repetare a nu- 
melui premiat. Întreaga operaţiune avea precizia 
grăbită a unui raid polițienesc. Priveam amuzat 
cum se golea camionul în timp ce în spatele meu 
vitrina se albea de cărţi. Apoi m-am întors, să 
aflu şi eu despre cine era vorba şi-atunci am 
văzut ceva care mi-a oprit brusc zimbetul pe buze. 
De-a latul întregii vitrine, cu emfaza emoţională 
a unui strigăt repetat, apărea numele lui Jean 
Pierre Breteuil şi dedesubt, într-o paralelă suc- 
cesiune, titlul: NOUS LES VAINQUEURS, 
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NOUS LES VAINQUEURS. NOUS LES VAIN-. 
QUEURS ! 
M-am ridicat de pe scaun şi m-am uitat iar la. 
anunțul care spunea: PRIX GONCOURT. Nu. 
putea fi nici o îndoială. Mi-am plătit consumaţia | 
şi m-am dus lîngă vitrină, unde sub ochii mei. 
acelaşi lucru se repeta de zece, de o sută, de cinci. 
sute de ori: Jean Pierre Breteuil, NOUS LES. 

VAINQUEURS ! Muntele de cărți se ridica încet. 
în fața mea şi nici un alt nume nu apărea; se. 
ridica în formă de piramidă și cînd ultima carte. 
fu aşezată chiar în vârf, toți  vînzătorii din li 
brărie se îngrămădiră afară să vadă cum arăta 
aranjamentul privit din față. Numele şi titlu 
mi se învârteau înaintea ochilor și-am plecat. 

„De abia atunci mă izbi constatarea supărătoare. 
că în emoția mea predomina mîhnirea, o mâhnire. 
care mergea atît de adînc încît la început eram. 
incapabil s-o înțeleg. Am mers așa la întîmplare, . 
încercînd să-mi limpezesc simțămintele. Eram în-. 


court. Juriul de premiere, acea constelație de nume. 
celebre, ar putea uneori să mai greşească, dar 
niciodată n-o să facă o eroare grosolană sau de. 
neconceput. Că alegerea lui Jean Pierre ar repre-. 
zenta un moment de pură demență era, așadar, 
o teorie la care trebuia să renunţ. Nu citisem. 
cartea aşa că cealaltă alternativă rămînea des-. 
chisă şi, cu cât mă gindeam, cu atît părea să fie 
singura adevărată : Jean Pierre scrisese în cele. 
din urmă un roman bun! 
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M-am oprit mişcat în mijlocul trotuarului. De 
ce era oare acest fapt absolut de nesuportat și 
de ce trebuia să-mi pese atit de mult că Jean 
Pierre obținuse premiul ? Am intrat Într-o cafenea 
şi-am cerut un coniac. A spune că eram gelos, 
ar însemna să pun problema prea simplu. Sim- 
țeam o indignată oroare, ca față de o monstru- 
oasă răsturnare a ordinei fireşti, așa cum ar simţi 
un om care și-ar vedea opinia preferată contra- 
zisă pe neaşteptate şi pînă în cele mai mici amă- 
nunte, de un cimpanzeu. Îl categorisisem pe Jean 
Pierre o dată pentru totdeauna. Ca el să-și fi 
schimbat în ascuns concepțiile, să-și fi îmbunătățit 
stilul, să-și fi înnobilat gândirea și să-şi fi purificat 
emoţiile, toate astea erau din cale afară de su- 
părătoare. În imaginaţia mea îi şi acordam cărții 
roate meritele posibile şi, cu cât o făceam, cu-atit 
simțeam mai adînc un amestec de furie şi amără- 
ciune, care-mi alunga orice altă idee din minte. 
Am mai cerut un coniac. Jean Pierre n-avea 
dreptul să se transforme pe ascuns într-un scriitor 
bun. Simţeam că fusesem victima unei imposturi, 
a unei escrocherii. Ani de zile lucrasem pentru 
omul ăsta, folosindu-mi cunoștințele și sensibili- 
tatea ca să traduc în dulcea limbă engleză gu- 
noaiele lui literare și-acum, fără să mă prevină, 
deschide prăvălie ca bun scriitor ! Mi-l imaginam 
pe Jean Pierre, cu miinile lui durdulii şi părul 
sur tăiat scurt, şi mă întrebam cum aş putea să 
asociez acestei imagini pe care-o cunoșteam aşa 
de bine, de-atîta timp, „noțiunea de bun roman- 
cier ?! Gindul ăsta mă zdruncina ca răsturnarea 
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unei idei fundamentale. Un om pe care-l consi- 
derasem doar un tovarăș de afaceri se descoperea 
a fi un rival în dragoste. Un lucru era limpede: 
din moment ce acum nu mai puteam să tratez 
cu Jean Pierre fără menajamente, nu mai puteam 
să tratez de loc. Şi de ce mi-aş pierde timpul 
să-i traduc lui cărţile, în loc să le scriu pe-ale 
mele ? N-o să traduc niciodată NOUS LES 
VAINQUEURS, nu, niciodată, niciodată ! 
Sunase ora zece, înainte de a-mi reaminti de 
Madge. M-am urcat într-un taxi să mă duc la ea 
la hotel, și pe drum furia se închega în. mine şi 
se transforma într-un fel de forță impetuoasă 
care-mi întărea muşchii şi-mi înălța capul. Nu 
m-am furișat în hotel așa cum aș fi făcut în mod. 
normal ci am intrat țanţoş făcîndu-i pe funcţio- - 
narii de la recepție şi pe portari, să se plece. 
N-aveau nevoie să se prefacă a nu vedea peti- 
cile -de piele din coatele mele, fiindcă sînt sigur 
că într-adevăr nu le vedeau, atît e de mare pu- . 
terea ochiului omenesc cînd fulgeră cu privirea. 
Am cerut să fiu condus la Madge şi peste o clipă 
sau două eram la ușa ei. Îmi fu larg deschisă 
şi-o văzui pe Madge întinsă într-un chaise-longue 
într-o atitudine pe care era limpede că o luase . 
ceva mai înainte, în așteptarea mea. Ușa se în- 
chise încet în spatele meu, ca în urma unui prinț. 
M-am uitat la Madge şi mi-am dat seama că eram . 
mai bucuros ca niciodată s-o văd. Sub privirea . 
mea; demnitatea ei se topi și puteam să-i citesc. 
pe față cît de adînc mișcată, cît de uşurată şi. 
încîntată era să mă vadă. Cu un strigăt m-an 
năpustit asupra «i. 
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Ceva mai târziu veni timpul să începem dis- 
cuţia. În primul moment cînd intrasem, mă iz- 
bise o nouă transformare la Madge, dar impresia 
dispăruse sub valul de emoție; acum, în timp 
ce-şi pudra nasul, o percepeam din nou. Îmbră- 
cămintea ei era mai simplă, mai fină şi grozav de 
bine tăiată, iar coafura cu totul schimbată: on- 
dulaţia permanentă englezească dispăruse şi părul 
îi venea acum ca o bonetă cu clape peste urechi. 
Părea mai suplă şi mai picantă şi chiar mișcările 
îi erau mai graţioase. Era limpede că un nou per- 
sonaj o luase pe Madge în mfini, cineva mult 
mai expert decât Sammy. Mă urmărea cu coada 
ochiului, schițind tandru acea mimică pe care o 
ia gura femeii care se știe dorită şi cînd m-am 
apropiat s-o sărut şi-a întors capul şi mi-a oferit 
cu o mișcare regească floarea parfumată şi arti- 
ficială a obrazului ei. Era deprimant să vezi pe 
cineva transformîndu-se atît de repede, ca atunci 
cînd ai vedea cum se mișcă stelele şi se învîrteşte 
pământul. 

— Eşti frumoasă, Madge! 
așezat Jos. 

—  Jakie, nici nu-ţi pot spune cît mă bucur 
că ai venit, nici nu-ţi pot spune. Eşti prima față 
omenească pe care-o văd de nu mai ştiu cînd. 

Eram gata s-o întreb ce fel de fețe văzuse în 
ultima vreme, dar era timp destul ca s-o fac să 
vorbească. Aveam o mulțime de lucruri să ne 
povestim unul altuia. 

— De unde începem ? întrebai. 


spusei şi ne-am 
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ducerea ; dar pe-atunci, era convinsă fără îndo- 
ială că ea, şi nu Sadie, va juca rolul principal. 
Și poate că la început şi Sammy gîndise așa 3 
îmi amintesc că în după-amiaza noastră sportivă 
el manifestase ceva ce mi se păruse a fi un 
interes sincer pentru Madge. S-ar fi putut, la 
urma urmei, ca Sammy să fie un om complicat, 
dar dacă era şi nefericit, nici nu ştiam Și nici 
nu-mi păsa. 

— Ei bine, ce-ar fi ca acuma să-mi spui câteva 
lucruri ? Ce-i cu convorbirea asta importantă 
pentru care m-ai chemat ? j 

— E o poveste lungă, Jake, zise Madge. Îmi 
turnă o băutură apoi stătu un timp uitîndu-se la 
mine, gânditoare. Avea privirea îngustată, ca de 
felină, a unei femei care e sigură de puterea 
ei şi care se vede pe ea însăși în chip de Cleo- 
patra. 

— Jake, ţi-ar place să câştipi trei sute de lire 
imediat, şi-o sută cincizeci de lire lunar, un timp 
nelimitat ? 

În timp ce mă gândeam la ce-mi spunea, o 
contemplam pe Madge în noul ei rol. 

— Dat fiind că totul mi-e egal, răspunsul este 
„da“, dar cine dă banii ? 

Madge începu să umble cu paşi rari prin ca- 
meră. Simţul ei dramatic era destul de ascuţit ca 
să electrizeze întreaga atmosferă. Se întoarse calm 
spre mine, cu calmul cuiva care ştie că se întoarce 
calm. 

— "Termină, Madge, şi vorbeşte deschis. Nu 
sîntem la o probă de film. 


—. O, dragule! strigă Madge cuprinzîndu-mă | 
cu brațele — şi iar am mai amânat discuţia încă 
un timp. E 

— Uite, spusei în cele din urmă, hai să în- 
cepem prin a stabili ceea ce știm amândoi, de pildă 
că Sammy e o canalie. 4 

— O, scumpule, am fost atît de nenorocită din 
cauza lui Sammy ! i 

— Ce s-a întîmplat? 5 

Dar era limpede că Madge nu voia să-mi spună - 
ŞI căuta 0 ieşire. 4 

— Nu-l înţelegi pe Sammy, spuse ea, e un 
soi de om nefericit, cu o fire complicată... ş 

E o remarcă tip pe care o fac femeile despre. 
bărbaţii care le părăsesc. 

— Din cauza asta i-ai făcut cadou traducerea 
mea ? 

— Oo, asta... am făcut-o pentru binele tău; 
Jakie, spuse Madge ţinîndu-mă în şah cu ochii ei. 
mari ; m-am gândit că dacă iese ceva din proiectul 
ăsta, Sammy ar putea să te ajute. Dar cum 
aflat că i-am dat-o ? i 

I-am oferit o versiune cît se poate de bine se- 
lecționată a ultimelor mele întîmplări și-am ob-. 
servat că nu-i plăceau de loc pasajele referitoare 
la Sammy şi Sadie. 

— Ce mai pereche de escroci! zise ea. 

— Dar cu siguranță că și tu cunoşteai planul 
lui Sammy, nu ? Ş 

— Habar n-am avut pînă acum două zile. 

Era limpede că minţea, fiindcă nu se putea. 
să nu fi ştiut mai mult sau mai puțin ce inten=. 
ționa Sammy să facă atunci cînd fi dăduse tra-. 
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— O persoană...: spuse Madge, alegîndu-și cu. 
grijă cuvintele, care a câştigat o mulțime „de 
bani cu comerțul maritim sau aşa ceva, în In- 
dochina, propune să-și învestească banii în crearea. 
unei companii anglo-franceze de filme. Cei care 
o vor conduce, sînt în căutare de talente... O să. 
fie o întreprindere foarte mare. Natural, tot ce-ţi 
spun acum este confidenţial. 

M-am uitat fix la ea; cu siguranță că făcus 
şcoală bună de cînd o văzusem ultima dată. Di 
unde o fi cules vorbe ca „întreprindere“ şi „con: 
fidenţial“ ? 

__ “Totul e foarte interesant și sper că ochiul 
descoperitorului de talente te-a notat favorabil, 
dar ce loc am eu aici? 

_— Locul tău e ca scenarist, zise Madge turs 
nîndu-și singură o băutură. ij 

Efectul era perfect dozat. 

— Uite, Madge, zisei, apreciez propunerea $ 
toate eforturile binevoitoare pe care le faci. În 
favoarea mea, dar nu se poate intra într-o trea 
ca asta, așa, oricum. Să scrii scenarii e absolu: 
chestiune de tehnică în materie şi-ar trebui 
învăţ perfect Înainte ca cineva sănătos la mint 
să-mi plătească sumele de care spui. Și, orice 
nu sînt sigur că e o treabă care m-ar intert 
Ce mest pas mon genre !. 4 

— Încetează să mai joci teatru, Jake — 
evident c-o Înțepase remarca pe care-o făcu 
mai Înainte şi-mi întorcea replica — ştiu bi 


dt arzi de. dorul banilor ăstora. Lasă-mă să-ţi 
spun ce ai de făcut ca să-i obţii. 

Era adevărat că povestea nu mă lăsa rece. 
__ Mai dă-mi un pahar şi spune-mi cum inten- 
ţionezi să mă tragi în combinaţia asta. 

__ N-ai nevoie să fii tras, intri foarte natural, 
datorită lui Jean Pierre. 

_— Pentru Dumnezeu, dar ce-are a face aici 
Jean Pierre ? : 

În dimineața asta parcă peste tot trebuia să 
dau de el. 

__ Este în consiliul directorilor, sau în orice 
caz o să fie, cînd toate formalităţile se vor ter- 
mina. Şi, ia ghiceşte care va fi prima noastră 
producție ? zise Madge, cu aerul cuiva care aruncă 
argumentul decisiv. Un film englezesc, după ul- 
tima lui carte ! 

Simţeam că mi se face rău. 

— Vrei să spui, NOUS LES VAINQUEURS ? 

_— Chiar asta, cea care a luat nu ştiu ce 
premiu. 

— Da, a luat premiul Goncourt... am văzut-o 
într-o librărie când veneam Încoace. 

__0O să facă un film minunat, nu-i aşa? 

— Nu ştiu, n-am citit-o, spusei. 

Şedeam cu ochii plecați şi-mi venea să urlu cum 
n-o făcusem de multă vreme. Madge se uita la 
mine, cum şedeam aşa, cu capul lăsat în jos. 

_—— Ce-i cu tine, Jake, nu te simți bine? stri-. 
gă ea. 5 

_— Ba da, perfect, spune mai departe ! 

— Jake, totul a mers strună... nici nu-ţi. în- 


E Eu A paul sef) _ chipui! E mai grozav decit tot ce-am visat Vreo- 
280 sat 


PETE eee apa 
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dată în Earls Court Road. Să fie tocmai Jeai 
Pierre ! “Totul s-a aranjat minunat ! 

Vedeam bine că se aranjase. 

— Madge, eu nu sînt scriitor de scenarii, 
ştiu nimic despre cinema. 

— Tubitule, dar nu-i vorba de asta, n-are n 
o importanță. 

— Bănuiam că nu de asta e vorba. 

— N-ai înțeles, totul e hotărît, postul e 
tău! 

— Postul ăsta e la dispoziţia ta? 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că poţi să-l dai oricui 
place ? 

Ne-am uitat unul la altul. E 

— Înţeleg, spusei şi mă aşezai iar pe scaun 
Te rog umple-mi paharul. 

— Jake, încetează cu mofturile, spuse Madge 

— Îmi place să știu întotdeauna exact cun 
stau lucrurile. Ce-mi oferi tu mie e o sinecură 

— Nu ştiu exact ce înseamnă, dar cred 
asta e. | 

— O sinecură înseamnă cînd primeşti bani fără 
să faci nimic. A 

— Bine, dar e tocmai ce ţi-ai dorit întotdeau 
spuse Madge, 

— Poate, spusei privind în adîncul chihlime 
bariu al paharului, dar acum nu mai vreau asta 

Nu eram sigur dacă era adevărat ce spuneam 
dar rămânea de văzut dacă era sau nu. 

— În orice caz, n-o să fie chiar pentru nimic 
Poţi să ai tot felul de lucruri de făcut, în primul 
rînd traducerea cărţii, pe care o faci oricum. 


— Ştii foarte bine că asta e cu totul altceva. 
— “Trebuie să fii cât se poate de încîntat că în 
„cele din urmă Jean Pierre a scris o carte bună. 
Toată lumea spune că -e minunată, în special 
de cînd a luat premiul... cum îi zice ? 
— Nu -voi mai traduce cărți pentru Jean Pierre. 
Madge se uită la mine ca la un nebun. 
— Ce vrei să spui? În Earls Court Road te 
plângeai întotdeauna că trebuie să-ţi pierzi timpul 
traducîndu-i cărțile proaste. e 
— E adevărat, dar logica situaţiei nu intră la 
socoteală aici ; nu urmează neapărat c-aș con- 
sidera că-mi pierd mai puţin timpul, traducînd 
cărți bune. “oil 

M-am ridicat şi m-am dus să privesc pe geam; 
“în spate, auzeam pe covorul gros paşii lui Madge 
„venind după mine. d i 
— Jake, îmi şopti în dosul urechii, încetează 
"cu toate astea. 'Ţi se oferă o şansă unică în viaţă. 
Poate că la început n-o să ai multe de făcut, dar 
„mai târziu o să fie altfel... şi trebuie să renunți 
la prostiile astea în privinţa lui Jean Pierre. 
__— Nu poţi să înţelegi, zisei şi ne-am întors 
față-n faţă. 
— Iubita ta a  plecât la Hollywood, spuse 
Madge după o clipă de tăcere. i ă 
I-am apucat mîna moale şi indiferentă. ș 
— Nu-i din cauza asta... ŞI, apropo, aş vrea să 
nu vorbeşti de Anna ca de iubita mea. Nu ne-am 
întîlnit de ani de zile decât o singură dată, săp- 
tămina trecută. | 
__— Oh, făcu Madge, părînd mai degrabă scep- 
tică. 
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"ca atunci cînd muţi o greutate dintr-un element 
într-alul. Cât despre conştiinţa mea, aș fi putut 
să mă aranjez cu ea în câteva luni. Cu timpul aş 
putea să-mi câştig existenţa în lumea asta a ba- 
nilor, ca oricare altul ; tot ce aveam de făcut era 
să închid ochii şi să intru. Dar de ce mi se 
_ părea intrarea atât de grea? Mă simţeam chinuit. 
Aveam senzaţia că aruncam realitatea, pentru o 
umbră. Ceea ce alegeam nu era decît un gol 
despre care nu puteam să spun nimic precis, În nici 
| un fel. Madge mă privea din ce în ce mai în- 
tristată. 
„— Madge, zisel numai că să spun ceva, ce-i 
cu „Privighetoarea“ ? 
— O, totul e în regulă. Cineva din partea 
“lui Sadie a încercat să vorbească despre asta 
cu Jean Pierre, dar i-a trimis la plimbare şi-acum 
compania noastră a preluat drepturile de film 
pentru toate cărțile lui. 

Vestea. asta mă răcorea. I-am zîmbit lui Madge 
şi-am văzut-o şi pe ea zîmbind cu uşurare. 

— Aşadar, Sadie şi Sammy au pierdut jocul. 

— Da, l-au pierdut ! 

îmi aminteam cât de mîhnir fusesem pentru 
Madge şi-atunci îmi trecu prin minte că ea pro- 
babil începuse să-l tragă pe sfoară pe Sammy 
Chiar mai înainte de a şti că el o înşală. Totul 
mi se părea atît de caraghios, încât am Început 
să râd şi, cu cât mă gândeam, cu-atit rideam mai 
tare, pînă cînd a trebuit să mă aşez jos pe covor. 
La început Madge risese şi ea; apoi se opri şi 
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strigă ascuţit: „Jake!“ Imediat mi-am revenit. 


— Şi-n orice caz, n-a plecat la Hollywood = 
ca niciodată pînă atunci, în momentul acela sin 
țeam sigur că e aşa — ştii tu că a plecat? 

_— Eî bine, nu ştiu precis, dar mi s-a spus € 
da. Şi-apoi, oricine se duce la Hollywood, da 
poate. j 

Am făcut un expresiv gest de silă față de 
lume în care lucrurile stăteau într-adevăr £ 
Dar îmi dădusem şi pînă atunci prea mult 
fașă emoția şi doream să schimb subiectul. 

__ în ce fel o să colaboreze compania a 
a voastră cu „Bounty Belfounder“ ? 

_— Să colaboreze ? O s-o şteargă de pe supri 
fața pămîntului, strigă Madge cu o crudă satis 
facţie. i 

Am ridicat din umeri. Ă 

ESI sa) AL pretinzi cumva, adăugă ea, | 
asta te interesează cîtuşi de puţin. În realita e; 
să-i faci un mare serviciu prietenului tău 
founder. Nu dorește decît să-şi piardă toți 
pe care îi are. 

Afirmația ei mă surprinse şi era evident! 
Madge frecventa cercuri unde firea lui Hugo 
desconsiderată. 

__ Poare să facă asta și fără ajutorul me 
spusei, îndepărtîndu-mă. ș 

Simţeam un fel de oboseală confuză. Mi. 
oferea o grămadă de bani şi nu înțelegeam | 
loc de ce-i refuzam, dacă ceea ce eram pe punc 
de a face însemna că-i refuz. Dar mai impo ta 
era faptul că mi se oferea o cheie a acelei Lui 
în care banii vin uşor şi unde aceeaşi cantită 
de efort produce rezultate infinit mai rodn 
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— Prin urmare Sammy o să fie nevoit să fac 

în cele din urmă filme cu animale, spusei. A 
— Câ despre asta, Sammy a fost şi-aici pă 

călit cu ctinele pe care i l-au vîndut. Sau, ma 

bine zis, nu i-au vîndut nici un câine! Ă 
— Ce vrei să spui? 


— „Phantasi-films“ l-a escrocat pe Sammy 


Ştii câți ani are Mister Mars? 

Un fior de tristeţe îmi strînse inima. 

— Nu ştiu... Câţi are? 

— Paisprezece ani! E la capătul puteri 
de-abia a reușit să facă faţă în ultimul lui film 
„Phantasi-films“ intenţiona oricum să-l scoată di 


activitate şi-atunci a apărut Sammy care s-a a ă- 


tat interesat şi i l-au plasat fără să-i spună ce vîrstă 
are. Sammy ar fi trebuit să i se uite în gură 

— La ini nu se cunoaşte virsta uitîndu-te în 
gură. 

— După cum vezi, Sammy a avut şi-aici gi 
nion ! 

Puțin îmi păsa de asta, mă gîndeam doar | 
Mars. Era bătrin şi n-avea să mai fie fo 
în filme; n-o să mai înoate în torente, nici 
sară garduri înalte, nici să se lupte cu urșii Î 
Jocuri singuratice. Puterile îl părăseau, inteligenţi 
n-o să-i mai fie de nici un folos şi-n curînd o $ 
moară. Descoperirea asta îmi umplu paharul tri 
teții şi, o dată cu ea, hotărtrea îmi apăru lim 
pede. 4 
— Nu pot să primesc propunerea, Madge. . 
— Eşti nebun ! Dar de ce, Jake, de ce? i: 

— Nu ştiu prea bine, ştiu numai că ar însemnă 
pentru mine moartea. | 
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Madge veni spre mine şi ochii îi luceau tăios 
ca agatele. a 

— Asta e viața reală, Jake, ar fi bine să te 
trezeşti, spuse şi mă lovi tare peste gură. 

Am dat uşor înapoi, tresărind de durerea neaş- 
veptată a loviturii. Am stat așa un moment şi 
Madge îmi susținu privirea în timp ce ochii i se 
umpleau încet de lacrimi adevărate, apoi se aruncă 
în braţele mele. 

— Jake, şopri cu capul înfundat în umărul 
meu, nu mă părăsi! 

Am dus-o aproape în braţe pînă la canapea. Mă 
simțeam calm și hotărît. Am îngenuncheat lîngă 
ea şi i-am cuprins capul, mingiindu-i părul în- 
dărăt de pe frunte. Îşi ridică faţa spre mine, 'ca 
o floare care se înalță. 

— Jake, trebuie să te am lîngă mine, pentru 
asta am făcut totul, nu înţelegi? 

Am dat din cap, mi-am plimbat iar mîna peste 
părul mărăsos şi-am coborit încet în jos, în căl- 
dura gâtului. 

— Spune ceva, Jake. 

— Nu pot să accept, Madge. 

Madge era deocamdată lansată, dar nu puteam 
şti ce-o să iasă pînă la urmă, după ce va intra 
în joc. Nu puteam să fac nimic pentru ea. 

— Nu pot să fac nimic pentru tine... îmi 
repetai gîndul, cu voce tare. 

— Poţi să stai în preajma mea, asta o să fie 
totul. 

Am clătinat din cap. - 

— Uite ce-i, Madge, lasă-mă să-ţi vorbesc des- 
chis. 'Ţi-aş putea spune c-am ţinut prea mult la 
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tine ca să pot accepta să stau în preajma ta 
timp ce tu te culci cu bărbaţii care te pot aju 
să devii vedetă. Dar n-ar fi adevărat ; dacă a, 
ține la tine ceva mai mult, poate că tocmai a 
aş dori să fac. Adevărul este că trebuie să- 
trăiesc propria mea viaţă şi drumul meu nu duce 
în direcția asta. if N 
Ă Madge mă privi cu ochii plini de lacrimi sine 
şi-şi jucă ultima carte. pda A 
_— Dacă e vorba de Anna, ştii bine că n 
să-mi pese. Vreau să spun, poate c-o să-mi pe 
dar n-o să aibă nici o importanță. Totul e 
te ştiu lîngă mine. Ai MA 
— Inuul, Madge, spusei şi imediat m-am 
dicat. Ş Aia ş 
În clipa aceea simțeam că mi-e tare dragă. 
teva momente mai tirziu, coboram scările. 


Cincisprezece 


„AM TRECUT SIRADA şi m-am îndreptat în 
mod automat spre rîu. Picioarele îmi tremurau, 
mă ciocneam de oameni pe trotuare şi de cîteva 
ori eram gata să fiu trîntit jos. Cînd am ajuns 
la Sena, m-am aşezat pe-o bancă, mi-am scos 
haina şi-am constatat ce udă era cămașa pe mine; 
am desfăcut nasturii şi mi-am plimbat mîna pe 
piept şi sub braţe. Nu-mi dădeam seama exact 
de ceea ce făcusem, dar ştiam că era ceva im- 
portant şi-n acel moment mă simţeam ca un om 
care a comis un omor în stare de beţie. Privind 
în jurul meu, Parisul își recăpătă treptat chipul, 
întocmai ca o imagine reflectată care încetează 
să onduleze pe măsură ce apa se linişteşte. În cele 
din urmă totul deveni cu desăvîrşire calm și, cu 
mintea limpezită, m-am întrebat iar „ce-am fă- 
Cut 9“ 

Refuzasem o sumă de bani care, presupunînd 
c-ar fi trecut cel puţin şase luni pînă să fiu conce- 
diat, s-ar fi ridicat la o mie două sute de lire; 
refuzasem astfel posibilitatea de a trece ușor din- 
„tr-o lume a veşnicei sărăcii, într-o lume de per- 
manentă bună stare. Și pentru ce ? Pentru nimic. 
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să împrumut ceva de la Madge, dar nici un om 
cu oarecare simţ al măsurii n-ar încerca să îm- 
prumute cinci sute de franci de la cineva de la 
care tocmai a refuzat să primească o mie două 
sute de lire. În afară de asta, nici nu-mi venise 
atunci În minte ideea. Blestemînd şi întrebîndu-mă 
ce să fac, m-am dus pînă în Boulevard Saint- 
Germain şi-atunci începui să simt o altă necesi- 
tate tot atit de costisitoare : aceea de a-mi îm- 
părtăşi mâhnirea altcuiva. Am confruntat cele 
două nevoi una cu alta, şi pe fiecare dintre ele 
cu banii de care dispuneam, şi-am hotărît că 
ultima era, cea mai profundă. M-am dus la poşta 
din Rue du Four și-am adresat domnilor Gellman 
şi O'Finney o telegramă care suna așa: „Am re- 
fuzat chiar acum cu hotărtre suma de o mie două 
sute de lire, Jake“. Apoi m-am dus la localul 
„Reine Blanche“ și-am comandat un pernod care, 
deși nu-i o băutură din cele scumpe, este totuşi 
una din cele mai tari. Imediat m-am simţit ceva 
mai bine. 

„Am stat acolo mult timp, la început tot cu 
gîndul la bani, sucind și răsucind fiecare posi- 
bilitate legată de ei. I-am transformat în franci. 
apoi în dolari şi i-am mutat peste tot, dintr-o 
capitală europeană într-alta ; i-am învestit avar 
cu cele mai mari profituri şi i-am cheltuit des- 
frînat, pe cele mai scumpe vinuri şi femei. Am 
cumpărat ultimul model de Aston Martin, am 
închiriat un apartament cu vedere spre Hyde Park 
ȘI l-am umplut cu operele celor mai puţin cunos- 
„Cuţi- maeştri olandezi. M-am culcat pe un divan 
Vărgat lîngă un telefon verde-pal, ascultînd cum 


în acea clipă atitudinea mea Îmi apărea cu totul 
lipsită de sens, deşi în camera lui Madge mi $ 
“păruse că Întrezăresc o rațiune pentru care era 
mecesar să refuz ; acum însă n-aş fi putut peni 
nimic în lume să spun care fusese acea rațiun 
M-am ridicat şi-am traversat podul de fier. La 
Institut, ceasul arăta douăsprezece şi zece şi-a 
timp ce mergeam, am descoperit deodată un for 
midabil adevăr : nimic în lume nu e mai impor; 
tant decât banii. De ce nu înțelesesem acest lucri 
ceva mai înainte ? Madge avusese dreptate câni 
spusese că asta era viața reală. Banii erau singu 
lucru necesar, iar eu îi aruncasem. Mă simţe 
ca un Iuda. 
M-am oprit în loc să privesc Parisul și i-ar 
regăsit culorile calde, pure dar nu violente, su 
soarele de iulie. Pescarii pescuiau, flaneurii fla 
şi cfinii lătrau jos la picioarele scărilor, und 
câțiva oameni încercau să-i convingă să înoată 
Ce ciudată satisfacție au oamenii să-și vadă ci 
înotând ! Dincolo de copacii verzi, turnurile 
vedralei Notre-Dame se înălțau blind, ca nişi 
îndrăgostiți care se ridică din iarbă. „Parisul 
am strigat cu voce tare. Încă o dată îmi alunecas 
ceva printre degete, numai că de data asta ştiar 
ce: Banii, inima realităţii. Respingerea reali ăț 
e singura crimă de neiertat. Eu eram un vis 
— un criminal, îmi ziceam, frângîndu-mi mii 
Când am ajuns pe malul stîng al Senei 
simțit o dorință nebună să beau, dar în acel 
moment mi-am dat seama că n-aveam bani aproaj 
de loc. Aruncasem în buzunar la plecare câțâY 
franci rămași din ultima călătorie. Intenţionasel 


290 291 


prinți ai filmului din toată lumea revărsau a 
pra mea linguşeli, implorări şi elogii de-a lun 
firului. Fermecătoarea stea, idolul celor trei con: 
tinente, şedea ca o panteră la picioarele mele şi-mi 
turna şampanie în cupă. „H.K. e la aparat — i-ar 
şoptit astupînd cu palma receptorul — ce om 
plicticos!“ I-am aruncat o orhidee care era pe 
masă şi ea, cuprinzîndu-mi trupul cu mîinile 
unduiioase, începu să se ridice uşor făcîndu-și | 
lîngă mine, în timp ce eu îi spuneam lui H.K 
că eram ocupat cu un consiliu și că dacă voia să 
ia contact cu secretara mea, fără îndoială d 
într-o zi sau două s-ar putea aranja o întâlnire 

Când jocul ăsta m-a obosit, am început să 
gîndesc la Madge şi să mă întreb cine era omu 
care o instalase la Hotel de Clăves şi a căru 
nevăzută prezență plutea în spatele convorbiri 
noastre. Era oare bărbatul care avusese vapoare 
sau nu ştiu ce, în Indochina ? Mi-l şi închipuiam 
voinic şi cu părul alb, bătut de vânturi şi ar 
de soarele oriental, cu forța și inteligența zugră 
vite pe chipul lui de franțuz bătrin care văzus 
multe în viață. Îmi plăcea. Era bogat, mai bogă 
decît ar visa cineva avid de avuţii. Putea să îi 
cheie acum socoteala finală a multor zeci de an 
care trecuseră de cînd începuse să vîneze cu pi 
siune banul ; se umpluse de ei, de banii pe care 
iubise, cu care luptase, pentru care suferise $ 
făcuse pe alţii să sufere; se scăldase în ei pin 
cînd îşi umpluse creierul și ochii cu aur. În 
din urmă obosise și-i aruncase, avere după aveti 
Dar banii nu părăsesc niciodată un om care 
suferit destul de dragul lor. Obosise, și-i acceg 
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tase ; trăia acum cu ei aşa cum trăieşti cu o ne- 
vastă bărrînă. Se întorsese în Franţa istovit şi des- 
prins de toate, cu detașarea omului care-şi satis- 
făcuse orice dorinţă şi găsise toate satisfacțiile la 
fel de trecătoare. Va privi cu blîndă indiferență 
lansarea companiei lui de filme, ca pe un spec- 
tacol în care fiecare actor, afară de el însuși, 
era înnebunit de mirosul banilor. 

Sau poate că protectorul lui Madge era vreun 
englez abil, pe care mi-l închipuiam de vîrstă 
mijlocie, cu o lungă experiență în materie de ci- 
nema. Poate un regizor sfîrşit, care-şi mutase ta- 
lenrele artistice pe latura comercială a afacerii şi 
care, câştigînd bani, se consola de pierderea unei 
viziuni a frumosului, ce-l va urmări totuşi toată 
viața şi-l va tulbura de cîte ori se va apropia 
de platou şi va vedea alți oameni luptîndu-se cu 
problemele care l-au încântat la douăzeci şi cinci 
de ani, i-au dat nopţi de insomnie la treizeci, şi-n 
cele din urmă l-au dus la disperare. Unde îl 
întlnise Madge? Poate la vreuna din acele pe- 
treceri frecventate de oameni din „lumea filmului“, 
unde se ducea după cum spusese Sammy, atunci 
cînd discutasem cu el și mă avertizase că singura 
cale să păstrezi femeile era să nu le scapi din ochi. 

“Sau poate — în cele din urmă mă fulgeră 
şi gîndul îngrozitor — poate că prietenul lui 
Madge era chiar Jean Pierre? Uram mai mult 
decât orice ideea asta, dar nu era de loc impo- 
sibil să fie așa. Nu i-o prezentasem niciodată pe 
Madge lui Jean Pierre, deși ea mă rugase de mai 
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multe ori s-o fac. Prudența însă mă oprise 


favorizez o asemenea. întâlnire. Există englezoaice. 
.. y * „SĂ 
pentru care francezii sint, ca să zicem aşa, eX 


officio ! romantici ŞI-0 bănuiam pe Madge că 


numără printre ele. Madge era perfect capabilă. 


să se fi prezentat singură lui Jean Pierre, făr 
să-mi spună. Îmi aminteam felul familiar în ca 
vorbise de el în recenta noastră convorbire, spu 
nîndu-i pe nume; şi, cu toate că se putea pr 
bine să fi luat obişnuinţa asta de la mine sau 
noul ei anturaj, era tot atât de posibil să-l fi a 
pe Jean Pierre drept omul care să-i deschidă 
lea 'succesului. Nu corespundea de loc imaginii 
care mi-o fac eu despre un seducător, dar feme 
sint ciudate. 


M-am mai gîndit un timp la eventualitatea astă 
apoi am ajuns la concluzia că era totuși puţin 
probabilă. Din cele trei ipoteze ale mele, a doua 


mi se părea cea mai verosimilă. O clipă mă 
cârziu îmi dădeam seama că, oricare ar fi fos 
adevărul, nu-mi păsa. Un pahar de pernod 

îndepărtase de toate astea ; al doilea pahar me 
duse şi mai departe. Soarele începuse să răsar 


de adevăr, aşa că aş fi putut să mă strecor. şi 
printre alte cîteva în plus. Mrejele încâlcite ale 
minciunii n-au încetat niciodată să mă îngro- 
zească, dar permanent le folosesc. Probabil fiindcă 
le văd ca pe nişte scurte coridoare prin care poţi 
să ieşi iar afară în soare, deşi, poate că aceasta 
e singura minciună fatală. Nu-mi plăcea rolul de 
valet de sentiment pe care Madge mi-l pregătise, 
dar poate l-aș fi suportat în primul rînd pentru 
că Madge mi-era cu adevărat dragă şi în al doi- 
lea rînd pentru beneficiile băneşu, dacă n-ar fi 
fost nimic altceva în joc. Îi spusesem lui Madge 
că) mu Anna era cauza și cred că aşa şi era. 
Ceea, ce, relaţiile mele cu Anna ar fi putut sau 
nu să mă oblige să fac în viitor, rămânea de văzut ; 
în privința asta, într-adevăr credeam mai mult în 
soartă, Dacă Anna era destul de tare ca să mă 
atragă spre ea peste orice fel de obstacole, însemna 


că aşa se va întîmpla și obstacolele aveau să fie 
învinse la timpul potrivit ; pînă atunci, Madge 


nu se afla de loc pe o poziţie care să-i dea dreptul 
să se plingă. Aşadar nu, nu asta era cauza. 
Când mi-am pus din nou întrebarea care fusese 


4 ; E : 
cu adevărat motivul, înaintea ochilor îmi apăru 


peste orizontul meu intelectual şi-n cele din urm 
am văzut, Într-o explozie de lumină, adevărati 
formă a acelui ceva care mă silise în mod nelă 
murit să iau hotărtrea lipsită de sens. Nu € 
faptul că nu doream să intru în lumea lui Ma 

şi să fac jocul ei; doar şi pînă atunci îmi pre 
sărasem viața cu destule compromisuri şi jumătă 


limpede vitrina librăriei în care văzusem mai de- 
vreme, În dimineața aceea, cuvintele: PRIX 
GONCOURT. Cît despre premiul Goncourt în 
sine, puţin îmi păsa, nu era decît o etichetă. Ceea 
ce era important, era ce făcuse Jean Pierre. Ba 
nu, nici măcar asta nu conta, cum n-ar fi contat 
nici dacă Nous les Vainqueurs ar fi fost tot atît 
„de proastă ca și celelalte cărți ale lui. Tot ce in- 


SEA te zi 
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propria mea menire şi care mi se impusese ca un 
imperativ. Ce aveam eu de-a face cu meseria de 
scenarist ? Când afirmasem față de Madge că nu 
era genul meu, nu mă gîndisem la ce spuneam, 
dar era totuși adevărat. Chemarea vieții mele sta 
în altă parte ; exista un drum care mă aștepta şi 
pe care dacă nu apucam, avea să rămînă nebătut 
pentru totdeauna. Cîr de mult o să mai amin: 
Drumul acesta era esenţialul, toate celelahe lucruri 
nu erau decât umbre, bune numai să sustragă $ 
să decepţioneze. Ce-mi păsa de bani? Nu însem? 
nau nimic pentru mine. În lumina acestei viziuni 
banii se fanau și se închirceau ca frunzele toamnă; 
aurul devenea negricios şi se risipea în țări 
După ce mi s-au limpezit toate aceste gînduri, 
m-a umplut o adîncă mulțumire şi-am hotărît în 
aceeași clipă să mă duc s-o caut pe Anna. 

Exista totuşi o dificultate imediată, aceea CE 
n-aveam destui bani să plătesc consumaţia. Se pa! 
că băusem patm pahare de pernod care costa 
teva sute de franci ; chiar dacă nu socoteam b 
şişul, tot îmi lipseau vreo cincizeci de franci ca să 
pot plăti. Mă gindeam dacă să-i cer sau nu patro 
nului să treacă nota în contul lui Jean Pierre, can 
e bine cunoscut la localul „Reine Blanche“, cân 
deodată apăru la orizont un tapeur de faimă int 
naţională, care era o veche cunoştinţă a mea. 
ploconi spre mine cu ochii sclipind şi cîteva minu 
mai târziu aveam satisfacția să-l scutur de-o hi 
ție de o mie de franci, pe care ruşinea și amintire 
sutelor de pahare cu băutură pe care i le plăuseii 
în cel puţin trei oraşe mari, îl opreau pînă şi P 
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unul ca el să mi-o refuze. L-am lăsat mai sărac, 
dar mai bun. | 

Convingerea mea că Anna se mai afla încă la 
Paris era la urma urmei destul de absurdă, dar 
era totuşi foarte puternică şi după ce-am dat 
colțul m-am îndreptat spre un telefon. Am sunat 
mai întâi la Club des Fous, un local vesel dar cu 
clientelă „luminată“, unde Anna îşi făcuse debutul 
parizian cu câţiva ani în urmă. Acolo însă, nimeni 
n-avea vreo veste despre ea ; ştiau că fusese la 
Paris, dar dacă mai era acolo şi unde putea fi 
găsită, nu puteau spune. Pe urmă am sunat di- 
feriți particulari care ar fi putut s-o întâlnească, 
dar. toţi răspundeau același lucru, afară de unul 
care spunea că probabil se îmbarcase cu o zi mai 
înainte, dar nu-și amintea sigur dacă nu era vorba 
de Edith Piaf. Am început să telefonez la hote- 
luri, mai întti la cele unde şezusem împreună cu 
Amna — în cazul că sentimentele ar fi mânat-o 
indărăt acolo — şi după aceea la hotelurile mai 
luxoase pe care ştiam că Anna le cunoştea, în 
eventualitatea că dorinţa de confort ar fi trium- 
fat asupra sentimentelor sau că acestea ar fi pur- 
tat-o pe un drum opus. Dar totul era zadarnic, 
nimeni n-o văzuse; nimeni nu ştia unde se afla. 
Am renunțat şi-am început să colind străzile, de- 
zolat. Era foarte cald. 

Dacă Anna era la Paris, ce putea să facă acolo ? 
Ar putea să fie cu cineva şi-n cazul ăsta eram, 
oricum, condamnat. Trebuia să merg pe supoziţia 
că nu era într-o combinaţie şi din moment ce nu 
se întâlnise cu vreun cunoscut din cei care aveau 
legătură cu teatrul sau muzica, ce-ar putea să 
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facă aici de una singură? După cîte ştiam eu 
despre firea ei, răspunsul era clar : și-a găsit cu 
siguranță vreun loc frumos care-i place şi stă 
acolo meditind ; sau se plimbă foarte încet de-a. 
lungul vreunei străzi pe undeva prin arondis- 
mentul cinci sau şase. Într-adevăr, s-ar putea si 
se fi dus în Montmartre, deşi totdeauna se plângea 
de scările pe care trebuia să le urce. Sau poate | 
Pâre Lachaise — dar nu, nu voiam să fiu obligat 
să mă pândesc la moarte. Dacă făceam un tu 
pe vechile noastre urme de pe malul stâng, poa 
aveam o mică șansă s-o găsesc. Dacă nu, singura. 
soluție era să mă îmbăt. 

„Am cumpărat o tartine şi-am pornit spre gră 
dinile Luxembourg. M-am dus drept la fîntîna. 
Medicişilor. Nu era nimeni acolo dar duhul lo= 
cului mă încătușă de îndată şi n-am mai putut 
să plec. Cu ani în urmă, când fusesem cu Anna. 


zi și-acum, după ce am stat un timp în tăcere 
eram convins că dacă voi aştepta, va veni. E ceva. 
care te umple de vrajă în zgomotul unei fântâni. 
dintr-un loc singuratic. Parcă îţi povesteşte ce fac. 
lucrurile cînd nu le priveşte nimeni și parcă auzi. 
un sunet nemaiauzit. E o blindă dezminţire a lui 
Berkeley 1. Platanii cu frunza pestriță înconjurau 
locul. M-am apropiat încet de fîntînă : azi, doar. 
un firicel de apă se scurgea pe treptele verzi. 


a Berkeley George (1685—1753), episcop şi filozof idealist 
irlandez, „autorul unui celebru Zratat al cunoașterii umane. 
şi al lucrării Dialog între Hylas și Pbilonows, ; 
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şi grota Înaltă se oglindea doar uşor legănată în 
apa peste care frunze mari pluteau ca nişte lo- 
tuşi. Pe trepte, porumbei cu cozile în evantai pă- 
șeau în şuvița de apă şi beau adînc ; deasupra lor, 
îndrăgostiții de marmoră stăteau nemişcaţi, ea 
arătându-și trupul fermecător într-o atitudine de 
uitată sfiiciune, în timp ce el îi cuprindea capul 
în mâini cu un gest prea preocupat ca să se 
poată numi senzual. Stau aşa, împietriţi în nemiș- 
care sub privirea singurului ochi al verde-întune- 
catului uriaş Polyphem, ros de ploaie, pătat de 
vreme şi de porumbei, care se apleacă deasupra 
peste stâncă şi-i pîndeşte. Am stat acolo mult timp 
rezemat de-o urnă de marmoră, meditind la linia 
curbă a coapsei femeii, cu piciorul drept adus 
sub ea şi cel stîng, gol, întins În acea unduire pură 
care poate să ridice contemplarea şi dorinţa, 
aproape pe-amîndouă o dată, la cel mai înalt grad 
de percepere conştientă ; este curba coapsei unei 
femei care se înclină într-o parte. Stă acolo cu 
trupul întins şi totuşi relaxat, superb dezgolit şi 
zîmbind vag, cu ochii închiși. 

Am aşteptat mult, dar Anna n-a venit. Apoi 
mi-am perindat prin minte toate lucrurile şi lo- 
curile pe care ştiam că le îndrăgeam mai mult la 
Paris. Îi plăcuseră cameleonii din. „Jardin des 
Planres“. M-am dus acolo şi m-am uitat la ca- 
meleoni. Închişi în cuşca lor, se cățărau peste tot 
foarte, foarte încet, strîngîndu-și şi desfăcîndu-și. 
cozile lungi cu o nemaipomenită chibzuinţă, tot 
aşa cum își întindeau cu o mișcare abia percepti- 
bilă câte una din labele lungi, ca să apuce o altă 
creangă. Ochii lor saşii priveau fix şi calm un 


timp, pînă cînd unul din ei se învâîrtea foarte încet 


într-un al unghi. Îmi plăceau nespus de mult. 


Parcă-mi spuneau : „acesta e adevăratul tempo. 
al lumii“, în timp ce cu o încetineală aproape in-. 
suportabilă îşi mişcau un alt mădular, ca apoi să 
se relaxeze iar într-o rigidă nemişcare. Uitîndu-mă - 
la ei, simţul curgerii timpului se încetinea și la. 
mine aproape pînă la nemişcare, şi-am stat acolo. 
nu ştiu cât, cu senzaţia că secundele se lungeau în 
minaute, iar mişcarea și repausul erau aproape unul. 


și acelaşi lucru. Anna nu veni însă. 


Am părăsit „Jardin des Plantes“ în grabă şi-am 
alergat de-a lungul cheiului. M-am năpustit în. 
toate bisericile pe rînd, St. Julien, Sr. Severin,. 


St. Germain, St. Sulpice, sperînd că Anna ar putea 


fi într-una din ele, cu capul lăsat spre spate, nu- 
trind cine ştie ce melancolică nădejde. Nu era ni-. 
meni. M-am dus în grădina din spatele catedralei. 


Notre-Dame, unde biserica se îngustează ca 0 co- 
rabie şi unde hrăneam adesea vrăbiile. Am tra- 
versat pe malul drept și-am intrat în grădina c 


cascada, de dincolo de Grand Palais, care e des-. 
chisă toată noaptea. Nimeni. Apoi m-am dus la 


Saint-Eustache şi-am colindat printr-o pădure de. 


coloane multiforme. După aceea am renunțat; 


era tîrziu, către seară. În jurul halelor, măturăte= 
rii 'spălau trotuarele cu furtunul, gonind fructele 
şi legumele căzute, de-a lungul rigolelor. Am cum= 
părat nişte piine şi-un Camembert și, tăind prin 
înghesuiala de femei grase care ciupeau încet din 
colțurile jimblelor lungi pe care le duceau acasăs 
picioarele au început să mă poarte automat îndă= 
răt, spre cartierul Saint-Germain. Mergînd aşâ» 
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imăginea Annei parcă începea să dispară şi-atunci 
am băgat de seamă că orașul era mai mult decât 
de obicei pavoazat cu drapele tricolore ; mici şiruri 
de stegulețe prinse pe sfori, de la o casă la alta, 
filfiiau peste tot de-a latul străzilor. Probabil că 
era vreo sărbătoare. Apoi mi-am amintit că era 
14 Iulie. 

Când am ajuns la „Brasserie Lipp“ am simţit 
că trebuie să stau, aşa că m-am aşezat şi-am cerut 
un vermut. Evenimentele dimineţii păreau foarte 
departe şi vot atât de departe şi momentul de re- 
velaţie care le urmase. "Tot ce mai simțeam acum - 
în legătură cu acele lucruri era un fel de nedes- 
luşită şi stupidă suferință, care se putea să fi fost 
regretul pentru bani, sau poate pur și simplu efec- 
tul pernodului băut la prînz. Dar nevoia mea de 
Amna nu-şi pierduse intensitatea. Unde era oare 
în acea clipă ? Poate nici la o jumătate de milă 
depărtare, stând în pat într-o cameră de hotel şi 
privind un geamantan pe jumătate plin. Închipu- 
indu-mi aplecarea tristă a capului ei, am simțit că 
ideea era insuportabilă. Nu, fără îndoială că era 
pe mare, sprijinită de balustrada punţii şi cu ochii 
plini de viziunea Americii. Nu-mi dădeam seama 
care din gîndurile astea era mai neplăcut. 

Nu trecuseră citeva minute de cînd şedeam la 
„Brasserie Lipp“, cînd am auzit pe unul din chel- 
neri strigând: „Monsieur Dohnagoo, Monsieur 
Dohnagoo !!“ Eram obișnuit să mi se strige numele 
pe terasele cafenelelor în toată Europa, aşa că n-am 
fost surprins şi-am fluturat mîna. Chelnerul se 
apropie şi-mi dădu o telegramă. Primul gînd ab- 
sund a fost că trebuie să fie de la Anna, din New 
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York, şi-am luat hirtia. Era din Anglia, de la 
Dave care-mi cunoştea preferința pentru „Brasse: 
rie Lipp“ şi, bineînțeles, o expediase acolo în 
eventualitatea că există o șansă să mă: găsească, 
Dave scria : „Nu te sinchisi, Lyrebird învins azi 


cu douăzeci la unu“. 


Parisul începuse să vibreze de agitația lui 
Quatorze Juillet. Am pornit de-a lungul bulevarz 
'dului Saint-Germain. Eram în cămaşă dar mă 
simţeam Încă foarte încălzit, deşi se înserase. Me 
geam Încet, trecînd pe lîngă statuia lui Didero! 


vu . 


care stă printre salcâmi, privind cu vădită îndoială 
înspre Cafe de Flore. O mare de oameni se mişcă 
y, 


în sus și-n jos şi deasupra ei plutea un freamă 
confuz de voci și risete. Tot Parisul era pe stră: 


“Cind am ajuns la Odâon am văzut că toate cafe 


nelele îşi întinseseră mesele pînă în mijlocul dr 


mului şi în Rue de PAncienne Comedie lumea $ 
începuse să danseze în sunetul unui acordeon 


Şiraguri de becuri colorate străluceau în lumina 
calcă : : 
serării. M-am aşezat un timp să privesc. 


Dacă sinteți un cunoscător al singurătăţii aş 


cum sînt eu, vă recomand să încercaţi să ve 
“ce înseamnă să fii singur la Paris într-o zi & 
14 Iulie. În ziua aceea oraşul parcă lasă să-i cad: 
peste umeri părul tumultuos pe care miezul veri 
îl unge cu miresme şi căldură. La Paris, ori 
bărbat își are fata lui, dar în acea zi fiecare | 


bat e un sultan. Oamenii se adună laolaltă şi $ 
revarsă sporovăind în tot orașul, ca nişte stolur 


"de păsări strălucitor colorate. În mijlocul ser 


tinelor, a exploziilor de rachete şi pocnitori, & 


VE 


lansărilor de porumbei și destupării sticlelor, 
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selia generală devine din ce în ce mai mare pe 
măsură ce noaptea creşte. Nimeni nu-i lăsat deo- 
parte, pînă când întregul oraş se transformă într-o 
imensă petrecere. Să fii singur în mijlocul unui 
astfel de carnaval e o experiență ciudată. M-am 
hozărit să nu mai beau fiindcă știam că după 
cîteva pahare o Întristare sentimentală o să-mi 


destrame luciditatea. Îmi promisesem pentru seara 


asta plăcerea spectatorului care priveşte rece și 
stăpîn pe sine scenele de zgomotoasă şi nebunească 


petrecere, a bărbatului singuratic care alungă cu 


un zâmber blazat femeile ce-l acostează şi serpen- 
tinele multicolore în care dușmanii singurătăţii. se 
grăbesc să-l înfăşoare ; şi nu aveam de gînd să 
las ca priveliștea unor momente atât de rar în- 
Alnite Într-o astfel de combinaţie deosebită, să-mi 
fie stricată de nefericitele mele doruri după o fe- 
meie pe care n-o puteam găsi. 

Cu aceste hotăriri chibzuite mi-am croit drum 
printre dănţuitori, îndreptindu-mă spre Rue Dau- 
phine. Voiam să ajung lîngă râu şi, cu cât mă apro- 
piam, mulțimea creştea şi glasurile zburau în jur 
ca nişte lilieci în aerul dens al serii. Un sentiment 
de aşteptare mă cuprinse şi picioarele îmi erau 
ca purtate. M-am dus pe Pont Neuf. Nu se în- 
tumecase Încă, dar un torent de lumini şi fusese 
aprins. Turnul Saint-Jacques se înălța auriu ca 
într-o tapiţerie, iar Sainte-Chapelle îşi ridica mis- 
terios degetul subțire peste Palais de Justice, şi fie- 
care fleșă, fiecare floare de piatră apărea limpede 
conturată. Sus în văzduh, Tour Eiffel arunca o. 
rază circulară. Jos, la Vert Galant, se auzeau 
chiote, râsete şi zgomot de lucruri aruncate în apă. 
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M-am îndepărtat de toate astea ; simţeam nev 
să văd Notre-Dame. Am traversat piața Dauphine 
şi-am trecut de pe insulă pe pămînt la Pont St. Mi- 
chel: voiam să-mi privesc dragostea de dincolo, 
de rîu. Îmbrîncir de cheflii, m-am rezemat de zid şi 
m-am uitat la turnurile perlare în spatele cărora 
începea- să se adune noaptea. În ce chip ciudat 
această biserică apare micşorată de însăui frumu- 
sețea ei, întocmai ca şi unele femei frumoase! 
Am Început să-mi croiesc drum spre ea pînă cînd 
am văzut oglindită alături, în riul curat, schi- 
țată pe luciul apei, dar nici o clipă nemişcată, 9 
Nosre-Dame diabolică, asemenea imaginii reflec- 
tate a unui cap din care nu apare în oglindă decât 
craniul. Foarte încet, imaginea iluminată se umf 
şi se sparse în bucăți, cufundată în propriul 
ritm liniştit, ignorînd mulțimile care se scurgea i 
pe toate urale, în amândouă sensurile. (8 

Şedeam aplecat pe parapet. Fără să alunge căl- 
dura, noaptea se lăsa într-o pulverizare de nuanţe 
albastre din ce în ce mai întunecate. O haraba 
plină de acordeonişti trecu târînd după ea o gloată 
care o urma. Un bărbat cu joben de hîrtie se re 
pezi spre mine şi-mi aruncă în faţă un pumn de 
confetti. Pe podul Saint-Michel cîțiva studenţi 
cîntau. Un grup venea mărşăluind în urma unul 
steag. În mintea mea începu să-și facă loc gîndul 
că poate ar fi totuși cazul să beau ceva. Atit 
de şovăielnică singurătatea ! Deodată, în înaltul 
cerului trosni o explozie care se pierdu apoi Într-ul 
murmur. M-am uitat În sus: începuseră jocurile 
de artificii. Când prima jerbă de stele pluti co= 
borind încet şi se stinse departe, din mii de piep- 


304 


muri se ridică un „aaaa!“ de încântare şi fiecare 
se opri în loc. Urmă o altă rachetă, apoi alta. 
Simţeam mulțimea îndesindu-se treptat în spa- 
tele-meu pe măsură ce oamenii năvăleau pe chei, 
Să vadă mai bine. Eram strivit de parapet. 
Mulţimile mă  îngrozesc şi-aş fi vrut să pot 
pleca, dar era imposibil să mă mai mişc. Mi-am 
impus să fiu calm şi-am început să privesc jocu- 
ile de aruificii ; era un spectacol foarte frumos. 
Uneori rachetele se înălțau cîte una, alteori în 
grupuri ; unele explodau cu o detunătură asurzi- 
toare şi împrăştiau o ploaie de stele mici de aur, 
altele se deschideau cu un uşor oftat lăsînd în 
aer, aproape nemișcată, o configurație de uriaşe 
lumini colorate care coborau cu extremă Înceti- 
neală, ca şi cum ar fi fost legate laolaltă. Apoi 
şase sau șapte rachete se spărgeau toate o dată şi 
pentru o clipă cerul era presărat, de la un capăt 
Îa altul, cu o pulbere de aur și flori căzătoare, ca 
haosul de pe duşumeaua: unei camere de copii. 
De-atita privit în sus; îmi Înţepenise gîvul și, fre- 
cîndu-l uşor în timp ce capul îşi relua poziţia nor- 
mală, am aruncat nepăsător o privire de jur îm- 
prejur, peste mulțime. Atunci am văzut-o pe Anna. 
Era pe partea cealaltă a rîului, la colțul de 
lingă Petit Pont, chiar în capul scărilor care co- 
boară la apă. Deasupra ei era un bec electric şi-am 
putut să-i văd faţa cât se poate de limpede. Nu 
exista nici o îndoială că era Anna. Privind-o, chi- 
pul ei mi se păru deodată strălucitor ca faţa unui 
sfânt dintr-o pictură, iar toate miile de chipuri 
dimprejur întunecate ; nu înţelegeam cum de n-o 


văzusem imediat. O clipă am rămas ca paralizat, 
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apoi 'am început să mă lupt să-mi croiesc dru 
dar era absolut imposibil. Mulțimea era acolo mai 
înghesuită ca oriunde ŞI mă ţintuia de zid aşa 
încât nu puteam nici măcar să-mi sucesc trupul; 
de străbătut prin masa de oameni nici vorbă nu 
putea fi şi singura soluţie era să aștept sfirșivul 
jocurilor de artificii. Mi-am apăsat mîna pe inima 
care bătea să sară din piept şi mi-am aţintit ochii 
asupra Annei. 4 

Mă întrebam dacă era singură. Ar fi fost greu 
de spus. După ce-am privit-o cîteva minute, a 
ajuns la concluzia că totuşi n-o însoțea nimeni 
“Stătea perfect nemișcată privind în sus şi oric 
de intens fremăta mulțimea încântată de vreo ra 
cheră extraordinar de frumoasă, totuşi nu se În- 
torcea să-şi împărtășească propria-i plăcere cu 
cineva de lingă ea. Cu siguranță era singură 
asta mă umplu de bucurie. Mă chinuia însă şi tea- 
ma că atunci cînd se va împrăștia omenirea, o voi 
pierde. Aş fi vrut s-o strig, dar zumzetul vocil 
din jurul nostru era atît de tare şi cuprinzăt 
încât strigătul meu nu i-ar fi ajuns niciodată 
urechi. Mi-am aţintit privirea arzătoare asupra 
şi-am chemat-o cu toată puterea gîndului. Ap 
începu să se mişte; pe malul celălalt mulțimi 
era mai puțin deasă. O urmăream cu privire: 
îngrozit. Anna făcu doi paşi şi ezită, apoi spre 
ușurarea mea începu să coboare treptele spre po 
teca de pe malul apei chiar în dreptul meu, aşă 
că o puteam vedea cît se poate de bine. Purta 
fustă albastră cu o bluză albă şi n-avea nici pa 
desiu, nici geantă. Mă cuprinse o emoție frenetică 
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și-am Început s-o strig, dar era întocmai ca şi cum 
ai trage o săgeată într-o furtună : mii şi zeci de 
mii de glasuri îmi acopereau strigătul. Treptele 
erau pline de oameni care şedeau jos sau în pi- 
cioare ca să privească artificiile şi Anna îşi croia 
drum în jos destul de greu printre ei ; la jumătatea 
scărilor se opri şi, cu un gest caracteristic, grațios 
și de nedescris, pe care mi-l aminteam bine, îşi 
adună fusta în jurul coapselor şi continuă să co- 
hoare. Găsi un loc liber chiar pe marginea rîului 
şi se aşeză, cu picioarele strînse sub ea, apoi începu 
iar să se uite în sus la rachete. Sub cerul nopții rîul 
devenise negru şi lucios ca o oglindă întunecată în 
care fiecare bec făcea să apară o dungă luminoasă, 
iar incendiul de deasupra arunca la întîmplare 
dite-o bucată de aur. Marginea mulțimii adunate 
pe celălalt mal se reflecta ca o linie în apă şi de- 
desubtul ei imaginea Annei apărea nemişcată. Mă 
întrebam dacă şi imaginea mea se oglindea tot atit 
de clar în rîul care în acel punct ajungea pe par- 
tea stângă, pînă în zidul de lîngă şosea. Mi-am 
agitat braţele, sperînd că sau eu, sau chipul meu 
răsfrânt în apă i-ar putea atrage atenţia; apoi 
am scos o cutie de chibrituri şi-am aprins unul 
chiar în dreptul feței, dar într-o asemenea orgie 
de lumini flăcăruia mea nu putea să însemne 
mare lucru. Anna continua să privească spre cer. 
Pe când eu îmi fluturam, Îmi unduiam şi-mi agi- 
tam partea de sus a trupului, ca o marionetă ca- 
raghioasă, ea ședea nemişcată ca o prințesă vrăjită, 
cu capul aruncat pe spate şi cu o mână cu- 
prinzându-și genunchiul în timp ce o cascadă de 
stele se revărsa parcă drept în poala ei. O clipă 


307 


| 


i î. A r. pe Sp Și. 


mai târziu, ceva căzu cu un clinchet ascuţit 
parapet, lîngă mîna mea. În mod automat an 
ridicat obiectul, care nu era altceva decît coada 
unei rachete şi, la lumina unei noi explozii d 
stele, am citit mumele scris pe ea: BELFOUN; 
DER. ă 4 

Un moment am ţinut mirat în mînă bucata 
lemn, apoi ţintind cu grijă am aruncat-o în 
în așa fel, încât să cadă pe imaginea Annei, şi-a 
acelaşi timp am agitat iar braţele şi-am striga 
imaginea se sparse şi apa se tulbură pe o bună dis: 
tanță Între cele două poduri. Anna înălță capu 
şi-n timp ce eu mă aplecam spre ea pînă cînd eră 
gata să cad în apă, Îşi aţinti privirea asupra cozi 
de rachetă care acum plutea Încet spre mare, do; 
vedind astfel cât se poate de grăitor că apa curg 
toare poate să redea o imagine perfectă. Apoi 
cineva spuse lîngă mine : „est fini !* 1, şi-am si 
țit că în spatele meu presiunea începea să slăbea 

Am rămas pe loc, aşteptind să văd ce-o să fa 
Anna. Pe malul celălalt, omenirea începea 
urce scările pe amîndouă podurile. Anna se rid 
încet şi-şi scutură fusta, apoi se aplecă şi-şi frecă 
un picior ; după aceea se îndreptă spre Petit Pont 
Croindu-mi drum în aceeaşi direcţie, o vedeai 
cum urcă treptele, apoi am pierdut-o din ochi. 
traversat podul înfruntând valul de oameni, 
voci şi râsete care mă izbeau ca o furtună. 
lumina strălucitoare, chipuri destinse într-o g 
masă zimbitoare se ciocneau o clipă de mine $ 


1 S-a terminat (fr.) 
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dispăreau. Am trecut pe malul celălalt și m-am 
îndreptat spre Pont Saint-Michel. Undeva înain- 
tea mea am zărit o coroană de păr auriu şi-am 
urmat-o. Traversând Boulevard du Palais m-am 
convins că era Anna şi m-am simțit mai liniştit. 
Aş fi putut s-o ajung dacă m-aş fi luptat să stră- 
bat mai repede prin înghesuială, dar m-am lăsat 
purtat ca și ea o dată cu valul de oameni, aştep- 
tînd să se rărească mulțimea. Am străbătut aşa 
aproape toată distanța de-a lungul insulei. 

„Anna traversă pe Pont Neuf spre malul drept 
şi-aşa am ajuns pe trotuarele de lîngă Louvre, 
care erau mult mai puţin aglomerate şi după ce-am 
trecut de niște grupuri adunate la Pont des Arts, 
ne mai despărțeau doar vreo cincizeci de metri ; 
în lumina orbitoare a reflectoarelor care băteau 
faţada Louvrului, o vedeam limpede ca ziua. Am 
băgat de seamă că şchiopăta puţin, poate o supă- 
rau pantofii, dar mergea totuşi cu paşi fermi şi 
hotărâți şi-atunci mi-a trecut prima dată prin 
minte că drumul ei avea probabil o ţintă precisă. 
Aș fi putut s-o ajung uşor, dar ceva m-a reținut. 
Nu făceam nimic rău dacă o urmăream să văd 
unde se duce, aşa că am continuat să merg în 
urma ei pînă la Pont Royal unde se îndepărtă 
de rîu, luînd-o spre interiorul oraşului. Mă între- 
bam ce viziuni avea Anna, cu ce-i era plin 
capul auriu în acea clipă ? De la ce gînduri triste 
sau pline de speranță o sustrăgea decorul în care . 
se mişca şi umbla cu paşii unui visător? Se gîn- 
dea poate la mine ? Oare şi pentru ea Parisul era 
plin de mine, aşa cum eu îl simţeam pretutindeni 
plin de prezența ei? Ceea ce mă oprea să alerg 
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să . : y toată înălțimea, fluturînd în deschiderea arcului 
spre ea era în bună parte şi o nădejde prostească î. dia a , iderea arcului 
speram că va face un gest care să-mi arate că pita i ARRA pi e dat Bla AAN eaaa 
într-adevăr se gândea la mine. Cind fusesem acolo. A) sati dei: it papa Adi 
A Sara ol e Pit trecea printre statuile albe care populau peluzele, 
împreună, obișnuiam să ne ducem adesea în grăzi cu frunţile încinse cu lauri și trunchiurile de mar 
dinile “Tuileries, noaptea. După ora închiderii sînt. y plac e A EI a) sea ra / 
: ele Aici adi de si Rudi mură în diferite atitudini de elegantă asimetrie. 
inaccesibile de pe chei, din piața Concorde şi Rue Ai ir 
junse la gard chiar în spatele panterelor de bronz, 


de Rivoli, dar dinspre Rue Paul Deroulăde sînt. ad ei teza Mace 2 
Rivoli, dar dinspr si | în locul pe unde sărisem atât de des altă dată. Urca 
taluzul adunîndu-şi cu mâna fusta largă şi eram 


înconjurate doar de un şanţ cu iarbă şi-un gard. 
ios de fier. În nopţile obișnuite partea asta vul- A ra 207 n a Ş > 
arabii este patrulată de gardieni, din care cauză ari de aproape ee în clipa sta i prtga sa l 
Tuileriile capătă farmecul plin de riscuri al unor. sarăgiAcApi, ZI, Sera sicirea „pipi SACI ADE Ea 
a fi ine Pe coapsă. Cînd am trecut la rîndul meu peste gard, 
grădini fermecate ; în seara asta însă, existau re pelaz e d e sir d 
toate şansele ca paza să fie mai slabă. Cînd ai era doar la treizeci de pași înaintea mea, mergând 
văzut-o pe Anna îndreptându-se spre grădini, inim printre straturile de flori. Mai era puțin pină ride 
UE sue culte “crolmuie. 9 m: (rc se termina pajiştea și începeau copacii. Profilată 
e fi A iaaer când a. vizata pe Didi bilă pe fondul întunecat al pădurii, silueta Annei părea 
tîndu-se spre peşteră, şi-am grăbit pasul. Stra 4 E: fetițe, rătăcite pini poveste A AD E a 
era inundată de lumină. Într-o parte se înăl în IM Nat Opel, e cu, e dorinţa de a prelungi 
cas dc meri aveti ar OaCR ela CR încîntarea acelor clipe. Anna se aplecă şi-şi scoase 
pază sea PIRSI pasi un pantof, apoi pe celălalt. Şedeam ascuns în um- 
închipuire, datorită perfecțiunii proporțiilor ; b tape Zeii cdu-a Bazată slatna 
spatele lui, închizând perspectiva, se întindea p ba in „citi. compăuninan i Oa0VEE et i aaa 
i , Ape RUE i rostuța de ea, de ce trebuia să poarte întotdea- 
latul Louvre, orbitor luminat şi strălucind de or una 'pântofi “prea nici ? Cum şedeam acolo; ne 
namentaţii. Pe partea cealaltă începea grădina, mişcă iri roată A ep teii 
care părea nenaturală, cu iarba de un verde meta idică CE or da, CU "privirea, SATI SERI PAN 99 
Îi mb luminile gdlbone şi eu: florile prea “uită ridică din pămînt miresmele nopții învăluindu-mă 
: a E dota ; ca un nor. Anna pășe in i icioa- 
lorate, încremenite ca nişte flori dintr-un vis, tele: aital : Ibe ăi pai sai: E ei see i. 
se pot desface fără să se clintească. La mică dis Bale Și 108: apel INCEDIL. Să PCR E apte 08 
Sr CA e 03 ş marginea pajiştii, ţinindu-şi pantofii în mînă 
tanță dincolo de garduri, grădina se pierdea îi goală A a a A rit o mt ile 3 
umbra copacilor deşi ; în spatele lor o explozie Eforie fie ae A di cul PE 
lumină indica Place de la Concorde, iar deasupr „SE acc a a e penal 3 aa adie 
tindea chiar în fața noastră la cîţiva paşi, în şi- 


bee, da ae A > E 
ei şi mai în fund, pe o cortină de întuneric, 3 - : 
ș pal i > Turi nesfârşite de castani cu frunzele clar contu- 


înălța pe colina lui, luminat de reflectoare, Arci fate 4 bitină difuză Acele Ieuize iuti 
de Triumf, cu un enorm tricolor care cădea Pi yACElE 17DAZE, AICI CALP- PRE 
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cu transparenţa. loi 


specifice castanilor din Paris, 
chiar din 


luminoasă care se tiveşte cu brun-auriu 
primele zile ale lui iulie. | 

Anna intră în desiş, unde nu mai era iarbă, 
şi sub tălpi se simţea pămîntul moale, nisipos, pe 
care păşea totuşi fără nici o şovăire. Am urmat-o 
în Antunecimea de acolo şi după ce merse un timp 


din jur, apoi se 


putut stăpîni au 
pe jumărate ascunși, unul lîngă altul, ca o pere 
che de iepuraşi. l-am privit o clipă şi, cedîni 
unui îndemn irezistibil, i-am luat. i 

Nu sînt un fetişist şi prefer oricum mai curâni 
o femeie decît pantofii ei; dar cu toate acestea î 
clipa când i-am atins m-a străbătut un fior. 
pornit mai departe, ținînd în fiecare mînă 
pantof, şi pe aleea nisipoasă paşii mei nu făcea 
nici un zgomot. În momentul cînd mă opri 
să ridic pantofii, Anna cotise într-o alee ŞI 
zăream printre copaci, în diagonală, bluza alb 
mişcîndu-se ca un steag, în faţa mea. Ne aflai 
acum În partea cea mai deasă a şirurilor de cai 
tani şi-am început să grăbesc pasul. După ur 
rirea asta îndelungată nu mai aveam nici o înd 
ială că se gîndea la mine şi mă aştepta: era d 


endez-vous adevărat. Dorinţa mă împinse înati 
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spre ea ca o forță materială. Simţeam că îmbră- 
țişarea noastră o să închidă cercul anilor trecuţi 
şi-o să înceapă era de aur. M-am repezit Înainte 
ca oţelul atras de magnet, am ajuns-o din urmă: 
şi-am deschis larg braţele. 

__ Alors, cheri ? spuse o voce mlădioasă. 

Dar femeia care-și întoarse faţa spre mine, nu era 
Anna! M-am dat înapoi, împleticindu-mă ca un 
bolnav. Bluza albă mă înşelase. Ne-am uitat unul 
la altul, apoi m-am îndepărtat şi m-am sprijinit 
de un copac. În clipa următoare, am început să 
alerg la întîmplare pe una din alei uitîndu-mă 
în dreapta și-n stînga. Anna nu putea fi departe, 
dar în pădure era atîr de întuneric încât nu ve- 
deam nimic. Un moment mai târziu, m-am trezit 
lîngă treptele de la Jeu de Paume ; dincolo de gri- 
lajul de fier scînteiau luminile din piaţa Concorde 
unde, Într-un vacarm de muzici şi glasuri, mii de 
oameni dansau. Zgomotul mă lovi brusc şi-am 
întors capul ca și cum cineva mi-ar fi aruncat 
piper în ochi, apoi m-am afundat iar sub copaci. 
Am alergat un timp strigînd-o pe Anna pînă 
mi-am dat seama că parcul era plin de statui şi 
de îndrăgostiți. Lîngă fiecare pom răsărise 0 pe- 
reche care gîngurea şi din toate părțile mă privea 
batjocoritor cîte un chip de piatră. Siluete zvelte 
se perindau pe alei şi razele firave strecurate prin 
frunziş luminau oblic feţele străvezii. Peste creş- 
tetul arborilor răsuna zgomotul petrecerii din piața 
Concorde. M-am izbit de trunchiul unui pom și 
m-am lovit la umăr, dar am continuat să alerg 
de-a lungul coloanei spre o formă nemişcată, care 
mă privi cu ochi de marmoră. M-am uitat îm- 
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4 
Pa 


A y E fă 3 
tam În tăcere. Simţeam cum noaptea se tacea tot 
mai rece şi ştiam că Anna n-o să vină. 

În cele din urmă m-am ridicat, mi-am frecat 
mădularele amorţite şi-am părăsit grădinile Tui- 
leries. Străzile erau presărate cu pălării de carton, 
trompete, flori, serpentine. şi confetti. Prin ma- 
rea de hîrtie colorată, talazuri de oameni obosiţi 
se îndreptau spre casă ; petrecerea se terminase. 
M-am alăturat mulțimii şi, în timp ce mergeam 
încet spre Sena, mă întrebam cu ce gînduri şi pe 
ce străzi, poate nu departe de acolo, Anna se în- 
torcea acasă în picioarele goale. 


prejur și iar am strigat, dar vocea mea se înfund 
moale în catifeaua nopţii, ca o lovitură de cuţi 
într-o pelerină. 'Totul era zadarnic. Am traversa 
aleea principală, gîndind că Anna s-o fi dus poat 
în partea cealaltă a parcului. Am întîlnit pri 
virea mirată a unui bărbat şi-am călcat pe cinevi 
pe picioare. Am mai umblat încoace şi-ncolo ca ul 
cline rătăcit şi când în cele din urmă m-am opriț 
epuizat şi disperat, mi-am dat seama că tot n 
țineam în mină pantofii Annei. Îmi licări în «i 
mă o nouă speranță şi-am alergat spre capătul 
unde o urmărisem la început cînd intrasem în pă: 
dure ; fiecare alee semăna însă perfect cu ce 
de-alături şi locul exact era greu de recunoscut 
Cînd mi s-a părut că l-am găsit, am începul 
să caut copacul cu scorbura la rădăcină, dar : 
care arbore avea o astfel de scorbură şi nici unu 
nu arăta întocmai ca acela unde-și lăsase A 
pantofii. Mi-a trecut prin minte că trebuie să | 
greşit aleea pe unde intrasem în parc și m-ah 
întors pe pajişte, încercînd s-o iau iar de la i 
ceput, dar fără prea multă siguranță. După 
timp mi-am. spus că nu mai aveam altceva de f 
decît să aştept, în speranţa că Anna se va întoare 
acolo şi m-am rezemat de-un pom. Priveam pere 
chile care treceau pe lingă mine șoptind în întu 
ric și, din cînd în cînd, strigam numele Annei, 
glas din ce în ce mai descurajat. La un mome 
dat m-am simţit obosit şi m-am așezat jos la. 
cioarele copacului, stringînd mereu în mînă pa 
tofii. Nu ştiu cît timp am stat așa, copleșit 
liniște apăsătoare şi tristă care se aşternea pe 
mine ca o rouă ; încetasem să mai strig și aş 
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Şaisprezece 


AŞTEPTAM SĂ SE ÎNNOPIEZE. Mă întor 
sesem în Goldhawk Road de cîteva zile. Lumini 
soarelui se deplasa foarte încet pe zidul alb al 
spitalului, aruncând umbra lungă a unei cornișt 
pînă la jumătatea peretelui. O vedeam cum cre 
lungindu-se din ce în ce mai mult şi o dată 
mişcarea umbrei îmi întorceam şi eu capul pi 
pernă, urmărind-o. La amiază, zidul era orbite: 
de alb apoi spre seară strălucirea dispărea, înlo 
cuită de o lumină mai blîndă care izvora pa 
din beton, descoperind măruntele neregularități ali 
pietrei. Întîmplător, între ferestre şi zid trece: 
cîte o pasăre, care părea mai degrabă o jucărie 
agăţată pe-o sfoară, decît o pasăre adevărată Ca: 
re-ar putea să zboare undeva mai departe şi să $ 
aşeze pe-un copac. Zidul spitalului era gol, ai 
creştea nimic pe el şi uneori încercam să-mi î 
pui revărsîndu-se de pe cornișă ghirlande de pla 
agățătoare, cu frunze înguste care atîrnau di 
crăpături ca niște degete prelungi, purtind bu 
chete colorate ; dar pînă şi în închipuire zidi 
îmi rezista, rămînea neted şi alb, aşa cum era 
realitate. Peste două ceasuri soarele avea să as 
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finţească şi-atunci poate. voi încerca să adorm. 
Nu-mi Îngădui niciodată să dorm în timpul zilei. 
Somnul de zi e o picoteală blestemată din care te 
trezeşti bîntuit de disperare. Soarele se împotri- 
veşte unui astfel de somn; ţi se strecoară sub 
pleoape şi le deschide, sau dacă-i pui perdele 
negre la fereastră, îți asediază camera pînă cînd 
devine atât de înăbuşitoare încît în cele din urmă 
te îndrepți buimăcit, cu privirea fixă, spre fereas- 
tră şi tragi perdelele, ca să descoperi un lucru 
extraordinar : în lumea de-afară, lumina plină 
a zilei! Pentru cel care doarme ziua apar anume 
coşmaruri ; crimpeie de vise agitate, care se zvîr- 
colesc câteva clipe scurte de zbucium inconştient, 
ies la suprafața minţii şi-n primul moment le 
confuzi cu oroarea unei vedenii reale. Așa sînt 
deşteptările astea, ca şi cum te-ai trezi într-un 
mormânt : deschizi ochii, stînd întins țeapăn, cu 
mîinile încleştate, și aştepţi să se producă o neno- 
rocire, dar multă vreme ceva ne apasă pe piept 
pînă la sufocare şi nu se întîmplă nimic. 

Îmi era groază să adorm şi de câte ori simțeam 
că mă prinde somnul, mă întorceam într-o po- 
ziție mai puţin confortabilă, lucru de loc greu 
dat fiind că eram culcat pe patul de campanie 
al lui Dave, care întruneşte toate condiţiile posibile 
de incomoditate. Era unul din acele paturi făcute 
dintr-o pînză groasă de cort întinsă pe-un cadru 
de vergele tari susținute de patru picioare meta- 
lice în formă de W ; la încheietura picioarelor cu 
cadrul erau nişte balamale bombate în care intrau 
barele ce susțineau pânza. Mișcîndu-mi corpul în- 
r-o parte şi-n alta, reuşeam ca vreuna din aceste 
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"Bush Green unde — îmi povestea Dave — alerga 
ca un nebun pînă venea timpul întoarcerii acasă. 
Dar o astfel de plimbare nu era destul pentru 
un câine atît de mare. În afară de asta, Dave 
era obligat, peste o zi sau două, să înceapă să 
predea niște cursuri la o şcoală sezonieră şi-atunci 
va avea şi mai puţin timp pentru el. Mă întrebam 
dacă Mars era nefericit sau, admiţind că nu s-ar 
putea spune că-și dădea seama că e nefericit, mă 
întrebam dacă totuşi s-ar putea să fie. M-am 
gîndit că trebuia să-l întreb pe Dave ce părere are 
în chestiunea asta. 

În timpul zilei, Dave şedea adesea acasă şi au- 
zeam zgomotul îndepărtat al mașinii lui de scris. 
Apoi se făcea liniște. La prînz şi seara, îmi aducea 
ceva de mîncare, dar nu vorbeam nimic. Uneori, 
după amiaza, deschidea uşa și se uita un timp la 
mine. Îl vedeam aşa cum vezi pe cineva prin partea 
inversă a unui telescop, apoi mult mai tîrziu îmi 
aminteam că închisese uşa şi plecase. Dave mă 
mai văzuse în starea asta și altă dată. Mă răsu- 
ceam fără astîmpăr pe patul care scârțiia și tre- 
muram într-una. Eram îmbrăcat în cămașă şi 
pantaloni şi, cu toate că era o zi caldă, mă înve- 
lisem cu două pleduri ; îmi era frig pînă în mă- 
duva oaselor. Am găsit perna, am aşezat-o iar 
peste rucsac şi m-am întors cu spatele la fereastră. 
În cameră nu pătrundea soarele, dar în lumina 
reflectată de peretele spitalului toate apăreau cu 
o claritate anormală, ca şi cum i s-ar fi adăugat 
spaţiului o dimensiune suplimentară, datorită că- 
reia obiectele se proiectau și se pierdeau în adîn- 
„_cime cu o intensitate care le făcea insuportabil 


balamale să mă împungă în coaste sau în spaj 
şi rămîneam un timp așa, pînă cînd ceața son 
nului se risipea, înlocuită de o amorțeală dur 
roasă care, ştiam din experienţă, putea să di 
reze la  nesfîrşit fără să ducă la piendere 
cunoștinței. Perna îmi era sprijinită de-un rucsa 
al lui Dave, conținînd o masă compactă de ghe 
şi haine vechi care nu mai fuseseră scoase de-acol 
de ani de zile. Uneori perna aluneca pe jos şi 
tunci rămîneam cu capul pe rucsac, scăldat î 
efluviile de transpirație învechită care răzbea 
din el. 4 

Simţeam nevoia să mă întorc să mă uit la 
reastră şi-am văzut că soarele tot se mai mişcă 
Mars era pe undeva prin cameră. Putea să ste 
nu ştiu cât timp atît de liniștit, încît mă gîndeai 
că poate a plecat și începeam să-l caut cu ochi 
ca să constat că era chiar alături, privindu-mi 
Uneori încerca să se întindă în pat lîngă min 
dar nu-l lăsam ; blana lui caldă avea un mird 
de somn care mă speria. Atunci se lungea 
lîngă pat şi-un timp îmi lăsam mâna să atârne £ 
gîtul lui. Apoi începea să bijbiie plictisit pri 
odaie pînă cînd se trîntea iar pe jos într 
colț îndepărtat, respirînd zgomotos pe nări, a 
părare. Ceva mai tîrziu îi auzeam ghearele ţă 
nind pe linoleum : venea și-și vîra nasul în f 
mea, cu o privire îndurerată, atît de omenea 
încât îi împingeam capul la o parte și-i zbîrlea 
părul de pe spate ca să mă conving că nu €l 
decît un cine. Eram îngrijorat că nu făcea € 
loc mişcare. E adevărat că Dave îl scotea . 
fiecare zi, dimineața și seara, pînă la Shepherd 
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de prezente. Îmi priveam pantofii și mă Întreban 
ce s-o fi întîmplat cu Finn. | i 

Mă întorsesem de. la Paris în dimineața zi 
de cincisprezece și-i găsisem în Goldhawk Road p 
Mars şi Dave, care-mi povesti cum își petrec 
împreună cu Finn după amiaza zilei trecute la 
Sandown Park unde Lyrebird ne câștigase recus 
noştinţa învingând cu acea diferență extraordinar , 
Făcuseră pariul chiar acolo, la curse, şi imedia 
ce Dave încasase câştigul îi dăduse lui Finn co 
cuvenită, care era de două sute de lire şi zece; 
În cea mai mare parte banii erau în hîrtii de câte 
cinci lire şi Finn vîrise toată suma în nenumăr 
tele buzunare secrete pe care le avea. Făcus 
treaba asta În tăcere, oarecum cu aerul cuiva cart 
se pregăteşte să facă un salt periculos cu paraşut 
După aceea, un timp îi strânsese mîna lui Da 
tot În tăcere, apoi se Îndepărtase şi dispăruse 
mulțime. Nu se întorsese în Goldhawk Road îi 
noaptea aceea şi Dave crezuse că plecase probabil 
după mine, pînă a doua zi dimineața cînd sosisen 
şi, căutîndu-l pe Finn, întrebasem ce-i cu el. De 
atunci nu mai apăruse, dar nu eram încă seri; 
îngrijorat ; probabil se îmbătase pe undeva. M 
dispăruse o dară tot aşa la un chef care ținus 
trei zile şi de unde fusese adus acasă cu o ambu: 
lanţă. Nu mă gindeam că îi s-ar fi putut întîmpla 
ceva grav, însă doream grozav să se întoare 

După ce venisem de la Paris, scrisesem imediat 
cuiva la Club des Fous rugîndu-l să încerce să afl 
unde era Anna și să-mi comunice, dar nu primi 
sem nici un răspuns. Tot aşa Încercasem zadarni€ 
să-l găsesc şi pe Hugo. Acasă la el nu răspunde 
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nimeni iar la Studio mi-au spus că era plecat 
din oraş. Dave îmi arătase o copie a scrisorii pe 
care i-o trimisese lui Sadie în legătură cu Mars şi 


care era o combinaţie magistrală de ameninţări şi 


argumentaţii amicale. Pînă acum însă, nici Sadie 
nu dăduse vreun semn de viaţă. Apoi îi scrisesem 
lui Jean Pierre, felicitîndu-l pentru succesul cărții 
lui şi după aceea mă culcasem în patul de cai- 
panie; Ziua fixată pentru întâlnirea cu Lefty venise 
şi trecuse şi de-atunci mă căutase în două rînduri, 
dar Dave îi spusese că eram bolnav şi cred aş 
într-adevăr, aşa era. 

Zidul spitalului intrase acum aproape cu xotul 
în umbră ; rămăsese doar un triunghi auriu dea- 
supra ferestrei, pe care amurgul mai arunca o 
rază. Dave deschise ușa strigîndu-l pe Mars şi-l 
auzii zburdind şi lătrînd în hol de bucurie că ve- 
nise momentul plimbări; de seară. După ce se vor 
întoarce o să mă gîndesc poate să dorm. Sau poate 
o să fie încă prea devreme şi dacă o să adorm, o 
să mă trezesc iar Înainte ca noaptea să fi început 
de-a binelea. Aveam oroare de aşa ceva. M-am ri- 
dicat şi-am aranjat patul doar ca să mă trezesc 
puţin, apoi m-am lăsat încet înapoi, stînd ne- 
mişcat, pînă cînd patul a încetat să tremure. L-am 
simțit iar pe Mars alături, privindu-mă ; se întor- 
sese şi adusese cu el o tulburătoare prospețime din 
lumea de afară. Ochii şi nasul umed îi străluceau, 
iar petele uşor maronii de deasupra sprîncenelor 
îi dădeau un aer veşnic întrebător. La un moment 
dat scoase un lătrat. „Fii cuminte!“, i-am spus. 
Sunetul neplăcut îmi stărui în urechi pînă cînd 
liniştea se ţesu iar în jur, de la sine. 


21 — Prins în m:eje — c. 693 
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Cind m-am trezit era din nou dimineaţă şi aş 
zeptam s-aud venind poştaşul, cum făceam în fie 
care zi. Ceasul mi se oprise, dar ştiam exact or 
după zidul spitalului. Mai era puţin pînă să Yi 
factorul ; acum, da, acum era timpul şi chiar î 
momentul acela îi auzii paşii pe scări, apoi zdr 


La început nu-mi găseam hainele ; odaia părea 
un haos de lucruri disparate. M-am trezit deodată 
N A N y y . Y Li 
desfăcând, fără să-mi dau seama, rucsacul lui Dave 
şi l-am aruncat cât colo. Apoi mi-am descoperit 
pantalonii -mototoliți într-un colț, unde Mars îi 
ra 15 IL Re 2 fond folosise drept saltea. Erau plini de păr, i-am scu- 
gănitul cutiei de scrisori Şi-un Zgomot intundă turat şi i-am îmbrăcat; după aceea am deschis 
de ceva care cade. Probabil că adusese ma mul fereastra şi-am făcut cîteva exerciții de respirație. 
scrisori În dimineața asta. Era singurul momer Valul de căldură trecuse, afară aerul era proas- 
real al zilei. Aşteptam. Linişte absolută, apoi paşi păt şi bătea un vînt văratec. M-am aplecat şi-am 
lui Dave care se apropia de uşă. O deschise $ _privit departe peste zidul spitalului, cerul albastru 
spuse: Ă "A pe care călătoreau grăbiţi nouraşi albi. Mars se 
— Nimic pentru tine, Jake. „N gudura chelălăind de plăcere şi sărind pe mine 
„Am dat din cap şi m-am întors; dar simţea cu labele lui aspre; cînd se ridica pe picioarele 
că Dave mai stătea încă în pragul uşii. Mars de dinapoi, era aproape cît mine, dar v-am spus 
strecurase pe lîngă el, în hol. : “ mai înainte că eu nu sînt prea înalt. Am mai 
„— Jake; pentru numele lui Dumnezeu, scos aranjat puţin camera, apoi mi-am pus haina și-am 
lă-ze şi fă ceva, orice. Mă îmbolnăvesc de nen ieșit cu Mars. 
cînd mă gândesc că zaci aici tot timpul. Nu p Goldhawk Road era îngrozitoare. Traficul făcea 
să mă ocup de filozofie dacă mă faci să dev un permanent vacarm strident, iar trotuarele erau 
Ţ A - - .. .. 
atît de nervos. înțesate de oameni care se ciocneau unii de alții 
€ îi N 4 ap : ieri in catre 
N-am răspuns. Dave aşteptă puţin ap în faţa wvitrinelor pline cu faianțărie ieftină şi 
adăugă : vase de tablă. Am reuşit să-mi croiesc drum cu 
— Nu te supăra pe mine, ştiu că n-am dr Mars pînă la Green și m-am aşezat jos sub un 
să mă amestec, dar trebuie să te scoli, pentru bine copia Be pămîntul tare din care încerca zadarnic 
ti „0 să iasă puţină iarbă măruntă. Mars începu să 
ABE a PPE: : : - alerge, zbenguindu-se cu alți <fini şi din cînd î 
Am închis ochii şi ceva mai tîrziu am auzit W cnd sai Mal : E cn ae Ey “ d si 
închizîndu-se la loc şi pe Dave plecînd cu Mars. Mi Se 1% er i ep te 5 E It pepe 
mai trecut nu ştiu cât timp şi-am simţit că Mars i-ati, PRE PI Rică ca dupe e Veti pe 
sotaă tă E Shepher&s Bush Empire. Cu o viteză extraordi- 
iar în cameră şi că Dave plecase undeva, poate. > Age 
: : Apr i Mata _nară, mase compacte de nori albi se rostogoleau 
cursurile lui de vară. Apoi m-am -hotărît să £ 4 pf partia 
să n spatele acoperişurilor. Tot cerul se mișca în- 


scol. : : : - 
_tr-o gigantică şi armonioasă grabă care făcea ca 
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învălmăşeala de oameni de pe străzile din jur să 
pară un furnicar mărunt şi neliniștit. M-am ridicat 
şi m-am plimbat de cîteva ori în jurul pajiștei, 
escortat de Mars, apoi l-am dus îndărăt acasă, 
Uitasem să-i iau zgarda şi mi-era teamă să circul 
cu el în mijlocul unui trafic atît de mare. Am 
telefonat iar la Hugo acasă și la studio, dar cu 
aceleași rezultate negative ca mai înainte. După 
aceea am ieşit și-am hoinărit de unul singur pînă 
la deschiderea localurilor. 

Revenind spre locuinţa lui Dave, m-am tre 
trecînd prin faţa spitalului şi m-am oprit. 
o clădire mare şi albă din beton, cu ferestre obi; 
nuite pătrate şi-un acoperiș drept ; fusese constru: 
nu de mult și fotografiile îi apăreau în revistele 
de arhitectură. Avea nenumărate aripi și tr 
“septuri care se proiectau în toate direcțiile 
corpul principal, sustrăgînd cu dibăcie atenția 
la monotonia liniilor. În spaţiile dintre aceste tran 
septuri plantaseră grădini cu pajiști şi pomişor 
care într-o zi aveau să devină <opaci, şi vor fac 
obiectul unor nesfîrșite discuţii în comitetele spi 
talului, hărţuite între alternativa foloaselor tera 
peutice ale acestei podoabe naturale și necesitate 
de a lăsa să pătrundă mai multă lumină în sal 
nele etajelor de jos. Am stat un timp privim 
automobilele care intrau şi 1eşeau din curtea pi 
trată a intrării principale, apoi am traversat strai 
şi-am intrat să caut acolo o slujbă. 


Saptesprezece 


CÎND MĂ GINDESC RETROSPECTIV la 
cele întîmplate, sînt uimit cît de uşor am fost 
angajat: nu-mi puseseră nici o întrebare, nu-mi 
ceruseră nici o referință. Poate că sînt un om zare 
inspiră încredere. Pînă atunci nu mai încercasem 
niciodată în viaţa mea să capăt o slujbă. Aveam 
prieteni care făcuseră asemenea tentative, dar ob- 


inerea unei slujbe părea să fie întotdeauna ceva 


care implica demersuri greoaie și lente, sau chiar 
unele intrigi. Aşa că, pe lingă propria-mi fire, 
mai ales insuccesele altora fuseseră motivul care 
mă îndepărtase de acest gînd. Nu-mi trecuse nici- 
cînd prin minte că se putea obține , o slujbă, pur 
şi simplu solicitînd-o şi probabil că într-o stare 
mintală normală nici n-aș fi încercat vreodată. 
O să remarcaţi, şi pe drept cuvînt, că slujba în 
care intrasem atît de uşor nu numai că făcea 
parte dintr-o categorie de muncă necalificată, dar 
era şi unul din acele locuri nedorite de nimeni, 
unde lipsa de zandidaţi ar fi asigurat angajarea 
imediată a oricui, doar dacă n-ar fi fost vorba de 
vreun paralitic. În timp ce prietenii mei poate 
că nu reușiseră fiindcă umblau după posturi de 
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Înalți funcţionari, de trimişi speciali ai vreun a 
mare ziar londonez, funcţionari de minister, agre 
gaţi universitari sau administratori la B.B.C. Asti 
aşa era. Cu toate acestea, în momentul despri 
care vă povestesc acum, eram cit se poate di 
impresionat nu numai de fapiul că obţinusei 
slujba, dar şi de modul competent în care m-am do: 
vedit capabil s-o fac. Ș 

Eram ceea ce se cheamă un îngrijitor. Orelk 
de serviciu erau de la opt dimineaţa pînă la Şase 
după masa, cu o pauză de trei sferturi de oră 
pentru prînz şi-o zi liberă pe săptămînă. Fusese 
repartizat la o secție specializată în leziuni | 
cap şi care se numea „Corelli“, conform obiceiulu 
din acel spital de a boteza secţiile cu numele bine 
făcătorilor bogaţi. Domnul Corelli fusese un. fe 
bricant de săpun din Sicilia, al cărui fiu îşi spăl 
sese capul conducîndu-şi Lancia pe Uxbridge Roai 
în stare de beţie. După vindecarea băiatului, bi 
trinul Corelli dovedise o generozitate pe măsul 
lucrurilor şi de aici se trăgea numele secției i 
care lucram acum de patru zile. Obligaţiile meh 
erau simple. La orele opt cînd veneam luam 1 
spălător cu coadă şi-o găleată şi spălam trei 
loare şi două şiruri de scări. Nu erau de loc gri 
de curăţat şi cu o bucată de săpun am reuşi 
le schimb în mod spectaculos culoarea. După azi 
spălam vesela de la micul dejun al pacienţile 
care fusese strânsă şi mă aştepta în bucătărie. 9 
ţia Corelli ocupa trei culoare : unul la part 
denumit Corelli 1 şi două la primul etaj, denumi 
Corelli II şi III. Bucătăria secţiei era la Lo, 
relli III şi mai ales acolo se concentra activi 
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mea. Alături era o debara pătrată unde îmi agă- 
țam haina şi unde mă retrăgeam să mă odihnesc 
şi să citesc ziarele cînd rămînea vreun moment 
liber pentru aşa ceva. După ce terminam Cu ve- 
sela, mă duceam să iau bidoanele cu lapte din bu- 


cătăria centrală, cunoscută sub numele de Bucă- 


- ăria din Transept şi le aduceam la Corelli III 
pe un cărucior pe care-l ridicam sus cu un 


lift 
de serviciu. Treaba asta îmi plăcea în mod deo- 
sebit. Ca să ajung la Bucătăria din Transept tre- 


 buia să merg destul de mult pe culoarele altor 


secții cu nume ciudate şi-n timp ce le străbăteam 
repede trecînd pe lîngă oameni necunoscuţi în 
haine albe, ei la treaba lor şi eu la a mea, mă 
simțeam ca un om însărcinat cu o misiune im- 
portantă. După ce mă întorceam la Corelli TI, 
mi se încredința o operaţiune de însemnătate 
aproape medicală şi anume, să încălzesc laptele 
pe o enormă sobă electrică și să-l torn în cănile 
pe care infirmierele le duceau acelor pacienţi care 
aveau voie să-l bea ; apoi tăiam pfinea şi untul 
şi la urmă spălam cănile, cratițele şi curățam bu- 
cătăria. 

Eram încă destul de speriat de colegii şi supe- 
riorii mei şi foarte dornic să mă fac agreat. Cu 
surorile, care erau în special tinere irlandeze cu 
capul gol de orize gînduri — în afară de cazul 
cînd obsesia măritișului se poate numi un gînd — 
m-am înţeles imediat foarte bine. Îmi spuneau „Ja- 
kie“ chiar de a doua zi şi mă tratau cu o dulce 
şi cicălitoare tiranie. Am observat cu interes că 
nici una nu mă lua în serios ca bărbat. Cu toate 


zi 
„că ne aveam foarte bine, exalam un parfum care 
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le ţinea departe ; poate simțeau instinctiv că era 
un intelectual. Și cu infirmiera-șefă mă înţelegean 
bine, deşi într-un mod diferit. Era o persoan 
în vîrstă, atît de impunătoare şi austeră şi atâl 
de pătrunsă de propria-i demnitate, încît posibi 
litatea oricărei neînțelegeri era ex-lusă pur Şi 
simplu prin distanţa socială care ne separa. Parti 
cularitățile mele ca om n-o puteau supăra, deoarece 
n-o interesau cîtuşi de puţin pretenţiile mele di 
a fi cineva. Singura problemă pe care i-o puneam 
era dacă-mi îndeplineam sau nu treaba bine şi nu 
o deranjam ; când s-a convins că făceam şi ună 
şi alta, şi-a arătat mulțumirea ignorîndu-mă to 
doar cu excepţia faptului că în fiecare zi câni 
dădeam prima dată o:hii unul cu altul pe culoai 
își întorcea spre mine capul foarte ușor, cu i 
vagă intensificare a expresiei care, dacă s-ar fi pre 
lungit într-un mod aproape imperceptibil, ar £ 
putut deveni un zîmbet. 4 

În stratosfera ierarhiei spitalului: privirea : 
nu ajungea dincolo de infirmiera-şefă şi relații 
mele cele mai dificile erau cu părțile intermediar 
ale micului cerc de fiinţe cu care aveam de-a face 
Imediat sub ordinele infirmierei-şefe erau trei su 
rori-șefe, cîte una pentru fiecare culoar Corel 
şi de la ele aveam de primit zele mai multe dis 
poziţii. Viaţa acestor femei deja mature era tra 
formată într-un infern pe de-o parte de infurmieri 
şefă, care le trata cu un neîncetat despotism d 
pe de altă parte de către surori, care le răsplăteat 
cu o continuă și mascată bătaie de joc penti 
suferințele pe care cele trei surori-şefe, ca să- 
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redobîndească demnitatea, se simțeau obligate să 
le pricinuiască celor în subordine. 

Surorile-şefe mă considerau greu de înțeles ; mă 
suspectau ză vreau să le umilesc, nu numai din 
cauza relaţiilor mele amicale cu inamicele lor, 
surorile, dar și pentru că mai mult decît oricine 
altcineva cu care veneam în contact ele bănuiau 
ceva despre categoria reală din care făceam parte. 
Le puneam o problemă care le enerva şi fără în- 
doială că erau singurele femei, din toate zu cîte 
aveam de-a face în acel loc, pentru care existam 
ca bărbat. Ceva ca un curent electric circula între 
noi și continuu Îmi evitau privirea, iar cînd îmi 
dădeau ordine, vocile lor stridente se mai ridicau 
cu un semiton. 

Îrni era deosebit de dragă sora-șefă de la Co- 
relli III, cu care aveam şi cel mai mult de lucru. 
Se numea Sister Piddingham şi surorile îi spuneau, 
înure ele, Pid. Cred că avea cam cincizeci de ani 
sau poate mai bine şi probabil că de multă vreme 
începuse să-și cănească părul lung şi cărunt. Vocea 
şi ochii, ascuţiţi de războiul verbal şi de obişnu- 
ința profesională de a cerceta totul la modul cri- 
tic, mă urmăreau neîncetat în timp ce trebăluiam 
în bucătărie. Propria ei grijă de a mă critica sta- 
bilea între noi o legătură şi-aș fi dorit să pot 
face ceva deosebit și neaşteptat ca să-i procur o 
plăcere, de pildă să-i duc flori, dar ştiam că mă 
Ina suficient în serios ca să fie în stare să inter- 
pieteze un astfel de gest ca un act de zondes- 
cendență şi să mă deteste pentru asta. Simţeam 
pentru taina tristă a modului ei de viață un res- 
pect aproape egal cu spaima.. Din restul perso- 
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nalului spitalului, singurele ființe cu care aveam - 
oarecum relaţii erau un anume Stich, un fel de 
portar-șef permanent, foarte nătîng şi care nu mă - 
putea suferi şi vreo două femei de serviciu mai 
mult sau mai puţin pe jumătate cretine. 

În fiecare zi în pauza de prînz, cumpăram nişte 
sandvişuri de la cantina din Transept, apoi mă 
duceam acasă la Dave după Mars. Uneori dă- 
deam ochii cu Dave, pe faţa căruia încă nu se 
ştersese uimirea apărută în clipa cînd îl anun- 
țasem că-mi luasem serviciu; şi-mi spuneam în 
sinea mea, că merita să fi făcut asta chiar numai 
de dragul de a-i da lui Dave un asemenea şoc. 
Apoi mă întorceam cu Mars şi mă așezam în 
grădina de lîngă Corelli I, unde-mi mîncam sand 
vişurile. Grădina consta dintr-o „pajiște netedă, . 
cu două şiruri de cireși plantați în iarbă. Ştiam 
că sînt cireși fiindcă surorile vorbeau întotdeauna 
entuziasmate despre cum arăta grădina primă-. 
vara. Mă așezam sub unul din pomi, în timp ce. 
Mars zburda în jur oprindu-și atenția cînd asu- 
pra unui copac, cînd asupra altuia; veneau ş 
tinerele surori de la Corelli, adunîndu-se în juru 
meu ca nişte nimfe.  Rîdeau cu mine, spunîne 
că arătam ca un înţelept, cum stam aşa cu pi-. 
cioarele încrucişate, sub pomul meu. Îl admira. 
pe Mars şi făceau caz de el, apărîndu-mă împo- 
triva lui Stitch care grozav ar fi vrut să-mi in. 
terzică să vin cu cfinele în grădină. Îmi plăceau. 
tare mult pauzele astea de prînz. 

În cele din urmă, am reuşit să mă aranjez 
arunc o privire şi asupra pacienţilor, dar lucr 
nu era posibil decît foarte tîrziu după-amiaz: 
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şi aşteptam clipa asta toată ziua. În concepția 
mea legată de acest aspect, viaţa spitalului se des- 
făşura în jos pe o scară de trepte de realitate 
care zoborau în raport cu distanța față de pa- 
cienţi : ei erau centrul în jurul căruia se învîrtea 
totul. Pacienţii secţiei Corelli erau. numai bărbați 
a căror stare varia în funcție de gravitatea acci- 
dentelor suferite la cap : unii aveau doar lovituri 
cu sau fără fracturi de craniu, alţii sufereau de 
boli mai misterioase. Ședeau culcați acolo, cu 
turbane albe de bandaje, cu ochii „pleoştiți de du- 
rerea de cap și mă urmăreau în timp ce ştergeam 
pe jos ; simţeam pentru ei un amestec de milă și 
respectuoasă groază, asemănătoare cu ceea ce tre- 
buie că simte un indian pentru un: animal sfânt. 
Mi-ar fi „plăcut să stau de vorbă cu ei şi de vreo 
două ori am început câte-o zonversaţie, dar de 
fiecare dată a apărut una din surorile-șefe care 
A pus capăt. Se considera nepotrivit ca un în- 

grijitor să se adreseze pacienţilor. Dar” ceea ce 
contribuia Şi mai mult la aureola misterioasă cu 
care erau înconjurați pacienții, erâ faptul că deşi 
mă aflam toată ziua în apropierea lor, nu-i ve- 
deam niciodată decît învăluiți în deplina dem- 
nitate de om bolnav, zăcînd singuratici şi tăcuţi, 
cu mîinile lîncezind fără  vlagă, fiecare izolat 
cu durerea lui. Că erau spălați şi hrăniți, că fo- 
loseau ploștile şi li se schimbau pansamentele îm- 
bibate cu sînge şi puroi de pe capetele rase, ştiam 
numai indirect, din contactul cu tăvile murdare 
sau alte obiecte şi mai puţin plăcute care intrau 
mai de-a dreptul în treburile mele zilnice. Cînd 
surorile și doctorii începeau să oficieze întocmai 
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ca nişte preoți, uşile se închideau cu religiozitate 
şi pe ele erau agăţate anunţuri care opreau intrarea, | 
Numai întîmplător, trecînd pe coridor, vedeam. 
uneori zum vreunul din pacienţi era adus sau luat . 
din pat pe un cărucior şi ori de cîte ori auzeam. 
huruitul moale al roților de cauciuc, mă aranjam 
să ies oriunde aș fi fost şi să zăresc poate vreun. 
nou sosit a cărui față și cap proaspăt bandajat, 
exprimînd încă nedumerirea lumii din afară, m-ar. 
convinge că la urma urmei pacienţii erau și 
oameni ca și mine. 4 

După ze curățam camerele îmi rămînea câtva 
timp liber în care mă retrăgeam în debaraua aceea. 
unde era loc doar să te aşezi, şi citeam ziarele de. 
seară la o lumină electrică slabă. Nu exista acolo. 
mici o fereastră şi cum toţi pereții erau plini 
cu hainele personalului agăţate pe cuiere, eram 
mai degrabă ca într-un dulap. Asta nu mă supăr 
deoarece încă din copilărie interiorul dulapuril 
de haine îmi inspirase o deosebită atracţie, fă 
îndoială din motive ştiute de psihanalişti. Totuş 
nu-mi plăcea lumina întunecoasă și încă de. 
doua zi am cumpărat pe banii mei un bec elec: 
tric mai puternic, dar care a fost confiscat dE 
Stitch a treia zi și înlocuit iar cu becul cel slab; 
Şedeam acolo parcurgînd cu, toată atenţia Eve 
ning Standard şi-n timp ce-mi făceam lectură, 
zgomotele lumii exterioare străbăteau doar 
nişte vuiete îndepărtate sau ca ecourile unei lu 
undeva în timp şi spaţiu. Adesea dădeam în zi 
peste numele lui Lefty și o dată un întreg edit 
rial îi fusese consacrat, scris în termeni meniţi Să 
sugereze în acelaşi timp că Lefry era un seri08 
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pericol pentru public şi totodată un mic agitator 
de colț de stradă, care nu merita nici măcar dis- 
preţul. Se mai anunţa că Socialiştii Independenţi 
vor organiza în cartierul vestic al Londrei un mare 
miting peste o zi sau două și în legătură cu asta 
redactorul articolului făcea apel la cei mari să 
exercite acel amestec specific de îngăduință și 
măsuri drastice. O altă informaţie spunea că Ho- 
mer K. Pringsheim ținuse o conferință de presă 
la Londra, la care spusese că industriile cinema- 
tografice engleză și americană aveau multe de 
învăţat una de la alta și apoi plecase pe Riviera 
italiană. Despre unele nume pe care le căutam, 
nu se spunea însă nimic în ziar. 

Și aceste momente ale zilei îmi plăceau. Era 
timpul în care puteam să combin senzația de mare 
oboseală cu un alt sentiment aproape cu totul 
nou pentru mine, acela de a fi făcut ceva. Munca 
mea intelectuală de pînă atunci îmi lăsase întot- 
deauna impresia de a nu fi realizat nimic, ca și 
cum uitîndu-te îndărăt la ceea ce ai făcut, ai privi 
printr-o scoică goală ; dar nu reuşisem niciodată 
să-mi dau seama dacă lucrul acesta se întîmpla 
din cauza naturii Însăși a muncii intelectuale, sau 
fiindcă eu n-o făceam bine. Cînd cineva nu mai 
simte un contact viu cu ideea, oricare ar fi ea, 
pe care o cuprinde lucrul pe care-l face, atunci 
munca pare în cel mai bun caz stearpă, şi-n cel 
mai rău, de-a dreptul nesuferită. Și chiar cînd mai 
simți acest contact, munca este totuşi nelipsită de 
schimbătoarea goliciune a gîndirii tale prezente. 
Deși, poate că dacă gîndirea prezentă a cuiva are 
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cît de cît o valoare, îşi pierde aspectul de goli- 
ciune.. Mă întreb dacă şi Kant, în timp ce-şi con- 
cepea sistemul copernician, îşi zicea din dînd în. 
nd: „dar asta nu înseamnă mare lucru, ba-i 
chiar nimic“. Mi-ar place să cred că o făcea. 
Mă hotărisem să aştept pînă la sfîrșitul săptă- 
mânii, înainte de a începe din nou să-l găsesc pe 
Hugo. Sentimentul propriului meu destin, care în | 
mod atît de ciudat mă părăsise în zilele cînd ză- j 
ceam pe patul lui Dave, îmi revenise şi aveam 
certitudinea că indiferent în ce scop aranjase 
Dumnezeu ca Hugo şi cu mine să ne împletim atit 
de strîns căile, nu-și va lăsa treaba neterminată. 
În privința asta mă simţeam pentru moment des- 
tul de liniştit. Mă frământam mai mult din cauza. 
scrisorilor din Franţa şi. poate și mai mult din. 
cauza lui Finn, de la care încă nu primisem nic 
un semn de viaţă. Dave spusese c-ar trebui să în-. 
cepem să facem cercetări, dar lucrul era imposibi 
pentru simplul motiv că nu există nici un loc unde! 
să ne interesăm de el. În afară de noi, Finn nu 
avea prieteni la Londra, cel puţin după câte ştiam, 
iar în ce privea actualele lui peregrinări n: pu- 
team nici măcar imagina o teorie. Dave sugerase. 
să ne adresăm poliţiei, dar nu fusesem de acord 
Dacă Finn se afla beat mort pe undeva, asta er 
treaba lui şi ca prieten aveam regretabila dato i 
să-l las în pace. Chiar aşa fiind însă, eram la fel. 
de îngrijorat şi-n zilele acelea m-am gîndit foartt 
mult la Finn. 
O altă problemă nerezolvată care-mi stătea 
cap era cea a lui Mars şi care-mi dădea ade-. 
vărate crize de frămîntare, Sadie și Sammy 
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făcuse încă nici o mişcare şi tăcerea lor începuse 
să-mi calce pe nervi. Erau momente cînd mă sim- 
țeam tentat să mă duc la Sadie să discut deschis 
lucrurile dar şi gîndul ăsta mă speria, pe de-o 
parte fiindcă, sincer vorbind, mi-era puţin teamă 
de Sadie mai ales acum cînd mă făcusem vinovat 
faţă de ea, şi pe de altă parte, fiindcă nu mă 
atrăgea ideea să-l pierd pe Mars. Nu voiam ca 
tocmai acum când era bătrin, să cadă în mîinile 
orizui, mai, precis spus ale lui Sammy, pe care-l 
bănuiam că n-ar avea prea mult respect pentru o 
viață pe care n-o putea exploata, chiar dacă ar 
fi fost o viaţă omenească. Aşa că n-am făcut nimic 
şi-am așteptat. 
Au mai trecut astfel vreo două zile pînă la în- 
tîmplările care au urmat. Era tirziu într-o după 
amiază şi cam peste vreun ceas şi jumătate ziua 
mea de muncă se termina. De fapt, datorită excep- 
ționalei mele hărnicii terminasem toată treaba dar, 
deşi nu mai aveam nimic de făcut, nu puteam pă- 
răsi clădirea pînă cînd: nu bătea ora şase. Mă 
gindeam să mă duc peste cîteva minute să mai 
şterg pe jos prin bucătărie ; oricât ai fi şters într-o 
bucătărie ca aceea, tot nu era destul, dar pentru 
moment nu era nici o grabă. Mă simţeam foarte 
obosit şi începusem să-mi dau seama că princi- 
palul cusur al slujbei mele, altfel fascinantă, sta 
în faptul că era extrem de obositoare. Hotărisem 
în sinea mea că mai tirziu, în viitor, o să aranjez 
să lucrez fie aici, fie în altă parte, numai jumă- 
tate de zi, iar în cealaltă jumătate o să mă ocup 
cu scrisul. Sozoteam că vreo cîteva ore de muncă 
manuală ar fi un bun calmant pentru nervii cuiva 
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care-și petrece restul timpului cu munca intelec- . 
tuală și nu înțelegeam cum de nu mă gîndisem mai 
înainte la acest mod de viață care putea să-ţi dea 
certitudinea că n-a trecut o zi fără să fi făcut 
ceva şi astfel să te debaraseze pentru totdeauna 
de senzaţia aceea a inutilităţii, care se transformă 


în lungi perioade sterile. Dar astea erau planuri 


de viitor, Pentru moment n-aveam altă idee decit | 


să continui treaba începută și să aştept ca desti 


nul meu să mă înhaţe. Că avea s-o facă, eram. 
absolut sigur, deşi în timp ce întorceam cu nepă- 


sare paginile ziarului Evening Standard stând. în 


picioare din cauza luminii proaste, nu bănuiam cât. 
de repede galopa, chiar în acea clipă, spre mine. 

Scria în ziar că mitingul lui Lefry avusese loc. 
în dimineaţa acelei zile,.cu mari dezordini care se. 
soldaseră cu intervenţia poliției. Erau publicate. 


şi cîteva fotografii de poliţişti călare, care stăpi- 


neau mulțimile. Cineva aruncase o petardă şi două. 
femei leşinaseră. Lefty ţinuse o cuvîntare care, din. 
cîte se vedea, fusese plină de consideraţii in0-. 


fensive şi plicticoase despre detaliile tehnicii de 
afiliere a organizaţiilor de stînga, între ele; Un 
bine cunoscut conduzător al sindicatelor, membră 
în partidul lui Lefty, ţinuse o altă cuvîntare 
mai vorbise şi o femeie, membră a Parlamentulu 
care nu era membră de partid dar era foarte fru= 
mMuşIcă. | 
În timp ce citeam toate astea am auzit deschi= 
zîndu-se uşile pivotante care dădeau în culoa al 
principal și apoi huruitul roților căruciorului. Era 
adus un nou pacient. Prin uşa de sticlă a deb 
ralei am zărit-o pe Pid trecînd şi i-am auzit t 
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curile negre țăzănind de-a lungul culoarului secției- 
. 3 * Zi A E 
Am întredeschis uşa şi-am rămas în pragul ei; 


Such venea spre mine împingînd căruciorul pe 
care, sub o pătură roşie zăcea întins un trup: 
Suitch Îmi prinse privirea ŞI-ŞI Ssmuci furios capul 
ca să-mi indice“că n-aveam treabă să mă învirtesc 
pe acolo şi să piândesc. Făcea doar semne dispe- 
rate, conform unei reguli nescrise care interzicea 
personalului să vorbească în timp. ce transporta 
pacienţii pe culoare, dar ochii lui spuneau cit, O 
mie de vorbe. I-am Întors privirea cu toată obrăz- 
nicia pe care am putut s-0 adun învr-o asemenea 
expresie mută apoi am coborit ochii asupra chi- 
pului de pe cărucior, care: tozmal |n acea clipă 
trecea prin faţa mea. Omul întins acolo era Hugo. 


Faşa îi era lividă, ochii închişi iar pe cap avea 


un bandaj plin de pete negricioase. Am rămas lo- 


cului înlemnit, în timp ce căruciorul. se depărta. 
Am intrat în debara, am închis uşa şi m-am reze- 
mat cu spatele de ea, asaltat de emoţii contra- 
dictorii. Mai întâi, un sentiment de vinovăție ca 
al lui Hamlet în faţa fantomei tatălui său. Aveam 
> ciudată senzaţie că nu ştiu ce neglijență a mea 
era pricina că Hugo fusese doborit, dar în acelaşi 
timp încercam Şi-o anumită satisfacție la gîndul 
că îndată ce încetasem să-l mai caut, Hugo fusese 
lovit la cap şi-mi fusese adus. Mă mai ustura încă 
lipsa de atenţie pe care. mi-o arătase la studio. 
Dar ideea nizi nu apucă să S€ înfiripe, că remuş- 
carea mă şi copleşi şi-mi dădui seama că ii, 
altceva nu mă mai interesa decât să ştiu cît de 
grav rănit era Hugo. Am ieşit iar pe culoar. Flugo 
f .sese dus într-o rezervă drept la capătul celălalt 
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şi-am văzut-o pe Pid ieşind şi venind înapoi. 
intrat după ea în cabinetul medical. 


— Ce s-a întîmplat cu tipul acela voinic, 


ceva grav ? 


Nu era nimic neobişnuit în întrebarea mes 
fiindză de obicei mă interesam aşa de orice pacien 
nou care venea în secţie. 4 


— “i-am mai spus să nu intri în această 


meră, zise Pid. Aşa mi se adresa întotdeauna, fări 


să-mi dea vreun nume. Zi 
— Scuzaţi-mă, plec imediat, dar... e grav? 


„— Ai face mai bine să-ţi vezi de treabă, spus 
din nou Pid. O să-i spun lui Stitch să-ți caut 


ceva mai mult de făcut. M-am îndreptat sp 


uşă şi cînd eram aproape să ies, Pid adăugă: | 


atins cineva cu o cărămidă la mitingul acela 
azi şi l-a rănit. O să rămînă vreo cinci 

— Mulţumesc, zisei şi alunecai afară tot a 
de lin ca un peşte. Mi se făcuse o extraordin 
concesie. 


M-am dus în bucătărie și m-am apucat să şter 


pe jos. Stitch intră şi făcu nenumărate observaţ 


pe care aproape că nu le auzeam. Trebuia să 


văd pe Hugo neapărat şi mă întrebam ce să fi 


Era o ciudată ironie a soartei că, deși aranjase s 
fim împreună, lucrul acesta se întîmpla în împre 


jurări care făceau contactul realmente imposibi 
Ne aflam acolo în unica formă de relații cai 


excludea orice apropiere. M-am gîndit la nenu 


mărate posibilități, dar din nefericire ziua ur 
toare era tocmai ziua mea liberă aşa încât d 
voiam să-l văd pe Hugo în timpul serviciului mel 


obişnuit, trebuia să aştept pînă cînd venea vremeă 
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că-i curăy camera în dup 
Sac le 
Chiar şi aşa, insă; i 
cât cel mult un sfert de ceas ŞI, 
prea mult de tat. 
atunci Hugo să se simtă 
talul, dar în afară de toate 
ideea să gti 
i trebuia să-l = e dar < 
E cal îmi dădui seama că mai exista 
dificultate, şi anume 
ştient. 


spălătorul pe sub 
zilele. Mă întrebam ; 
amân ziua liberă; oferindu- 
pentru ca la un mome t dat, 


să mă pot strecu 
fie foarte greu cu 


i amiaza zilei de Piave. 
AZI € e 
n-ar fi posibil să stau cu el de 
în orice caz era 
aşteptat. Nu era exclus ca pînă 
bine şi să părăsească spi- 
astea, nu suportam 
atât. Soarta e papat a fe 
>d numaidecit, dar cum: In 
pe age ! şi o altă 
faprul că Hugo era Incon- 


şi-n timp ce trăgeam furios cu 
dulapuri, îmi blestemam singur 
dac-ar fi cumva posibil să-mi 
mă să lucrez miine 
în cursul dimineţii, 
ra în camera lui Hugo. Avea să 
toate surorile şi doctorii care 
lo. Şi-apoi» chiar dacă o să stă 
i mi dea voie s-o fac? 


Stiteh plecase 


se învîrteau pe-aco ; 
ă au 

ofer să lucrez miine, au $ ie Si, ta 

Chestiunea avea să ajungă în mâna lui Stite e 


i i-o să spună 
o să miroasă că aveam vreun interes şi i e a 7 
ă i mult tim: 

a -aş fi avut mai a 
că nu se poate. Dacă ji E0R 
dispoziţie, aş fi inventat poate ceva Sa i e 
mă pedepsească tocmai în felul acesta, da n 


1 ce mă 
era prea tirziu pentru aşa ceva, În pie Alei ANR 
frămîntam aşa; veni una din surori. Era a E 
irlandeză din toate, cu 0 Voce dimalti „ati 
mereu de Finn. Am întrebat-o cum îi merg 
lui acela zorii ci i 

—— 'Ţipă după mincare : i Î i 
ati sa auzit-o, mi-a venit în coate. d î 
fac și, înțr-adevăr, era singurul lucru posibil : 
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mă întorc la spital în timpul nopţii. Ideea 
umplu cu un fel de groază religioasă şi totod 
mă atrăgea extraordinar. Nu văzusem niciod 
spitalul noaptea, deşi încercasem adesea să mi- 
închipui. La spaimele liniștii şi singurătăţii cart 
presupuneam că-l bintuiau, se adăuga senzația că 
prezența mea acolo la asemenea ore ar fi i fel 
de sacrilegiu. Eram sigur că dacă o să fiu descope 
ii aia fiu azvirlit afară pe loc; nu puteti 
plita e | o îngăduință. Şi totuși, trebuie 

apărat s-o fac. Apropierea lui Hugo stirnise În 
mine o furtună care nu putea fi potolită decât de 
prezetia, lui. Trebuia să-l văd cu orice preţ “A 
4 i lăsat spălătorul și mi-am scos halatul alb; 
gîndind cu repeziciune. Era trecut de șase. Tre- 


L: 


buia să pun la cale imediat toate detaliile pla: 
nului meu fiindcă, dacă erau necesare unele îi i. 
tiri, trebuiau făcute acum. Oare cum aveai 
intru în spital? Mi-am imaginat întreaga clădire 
ŞI peste tot îmi apărea ca o fortăreață de nepă 
truns. Intrarea principală era deschisă toată noi 
tea dar foarte puternic luminată, aşa cum o văz ş 
sem adesea trecînd pe lîngă ea la diferite ore cîi « 
mă duceam la Dave. Cu siguranță că exista şi por: 
tar de noapte care avea să mă oprească şi E 
întrebe ce caut acolo. Mă gîndeam la tot felul 
minciuni pe care-aş putea să le spun, dar nici 
nu, părea destul de plauzibilă ca să pot fi lă 
înăuntru fără ca ci ă i E e ii 
fără ineva să nu fie pus pe urm 
mele. Mai exista şi o ușă prin spate, care dăde 
din Corelli 1 într-o curte unde se șine 
bicicletele şi cărbunii şi pe care circulam i 
obicei. Dar îl auzisem o dată pe Stitch "pnl 
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că la ora zece seara uşa aceea era încuiată şi fără 
îndoială că acelaşi lucru se întîmpla cu toate uşile 
dosnice care mai existau acolo. Era apoi intrarea 
la secţia „Accidente“ unde erau aduse cazurile 
urgente dar: şi aceea era păzită, aşa încît existau 
prea puţine şanse să mă pot strecura neobservai 
și orice greşeală ar fi fatală. Singura posibilitate 
cra să intru printr-o fereastră şi dacă asta era 
soluţia, trebuia să hotărăsc ce fereastră anume ur- 
ma să folosesc şi să mă duc s-o deschid imediat. 

Mi-am pus haina și-am început să mă îndrept 
incet către scara principală. Capul îmi vâjiia ca 
o moară. Latura clădirii care dădea spre curtea 
bicicletelor era luminată de becuri care ardeau 
toată noaptea şi oricine ar fi încercat să intre prin 
curte ar fi fost văzut din stradă; transepturile 
cădeau şi ele în bătaia luminilor de pe stradă; 
iar clădirea principală dispunea de un şir întreg 
de felinare care încercuiau curtea din faţa «ei. 
Rămâneau doar grădinile transeptului, care erau 
adevărate fîntîni de beznă. Majoritatea ferestre- 
lor care dădeau în aceste grădini erau ale saloa- 
nelor de bolnavi şi nu se punea problema să intru 
printr-una din ele fiindcă, presupunînd că aş fi 
avut un moment îndrăzneala să mă duc să con- 
trolez dacă vreuna din ele era deschisă, cu sigu- 
ranță că n-aş fi avut curajul să încerc în timpul 
nopții să folosesc calea aceasta cu riscul de a fi 
urmărit de strigătele vreunui pacient mai sperios. 
Mai existau şi alte posibilități» de pildă fereastra 
oficiului de la Corelli I, dar era permanent sub 
supravegherea sorei de noapte a secției şi a cărei 
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yo. 9 
apoi am deschis fereastra. Era o fereastră simplă 
cu canaturi, cu un cârlig la jumăsatea de sus a 
ramei şi o bară găurită la capăt, care regla des- 
chiderea. Am desfăcut cîrligul i-am tras fereas- 
tra vreun deget sau două, aşa încit cîrligul să. se 
sprijine de geam pe partea din afară ; nu Toia 
să se observe că fereastra e crăpată, iar pe ce 
altă parte voiam să fiu sigur c-o voi putea impin- 
ge şi deschide larg din afară, la momentul oportun. 
Mi-au trebuit câteva minute să mă conving ca 
aceste două condiţii erau îndeplinite, apoi mi-am 
fixat atent În minte poziţia ferestrei față de rîn- 
durile de pomi. După aceea m-am întors şi-am 
aşteptat la uşă pînă când am simţit că nu mai era 
nimeni pe culoar, am ieşit, am tras uşa ŞI m-am 
întors Îndărăt spre Corelli. Nimeni nu mă văzuse, 
şi-o clipă mai tirziu, părăseam clădirea. 


cameră era chiar lîngă acel oficiu ; acelaşi imp 
ment era legat şi de celelalte ferestre care dădea 
din grădină în diferite camere de serviciu a 
secţiei. Singura mea nădejde era să pot pătrune 
prin părțile mai anonime și de folosință comun 
din preajma Bucătăriei din 'Transept. Era adevi 
rat că pe acolo putea fi oricînd cineva toa 
noaptea, dar exista un număr de vestiare şi. Că 
mere de depozitare care păreau părăsite şi neun 
blate chiar în timpul zilei şi ale căror feresti 
dădeau tocmai în capătul grădinii, unde întunericu 
era mai mare. 

Cînd am ajuns la capătul scărilor m-am îndreş 
tat cu un aer de vădită nepăsare spre Bucătăr 
din Transept. Cînd pun ceva la cale, mi-e foar 
greu să realizez că probabil nu arăt alfel dee 
arăt de obicei și am impresia că expresia chipul 
meu mă. trădează, așa că ori de câte ori întâlnes 
„pe cineva pe culoar, îmi întorceam faţa în 
parte. Am trecut hotărît prin dreptul uşii bu 
riei, a cărei jumătate de sus era din sticlă simplă. 
prin care, trăgînd cu coada ochiului, puteam să Vă 
cine se află acolo. Am ales a doua sau a treia u 
mai departe şi-am intrat repede înăuntru. M 
moria nu mă înşelase: era un mic depozit € 
pereţii căruia erau rezemate, în şiruri de câte zi 
rame de fier pentru paturi. Am închis încet u 
după mine şi-am păşit în spaţiul liber din mijloc 
camerei. Într-un pătrat de soare şi umbră se vedă 
grădina, cu rîndurile de cireși de-a lungul ei. Un 
bra aripei unde se găsea Corelli cădea drept de 
curmezişul pajiştei tăind-o în două triunghiuri 
verde contrastant. Am stat o clipă privind af 
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PRIMUL LUCRU PE CARE L-AM FĂCU 
după aceea a fost să mă tratez cu o porție buni 
de băutură. Inima îmi bătea ca o armată în mar 
şi mi-am făgăduit să nu particip niciodată |] 
vreo conspirație. Apoi l-am luat pe Mars de-ac 
l-am dus cu autobuzul la Barnes, am gustat 
sandvișuri şi bere la Red Lyon şi m-am plim 
cu cîinele pe Common pînă a început să se însereze 
În timp ce-ne întorceam în Goldhawk Road, s 
făcuse aproape noapte. Dave nu era acasă, probabi 
se dusese la vreo întrunire ; l-am lăsat pe Mars ia 
eu am plecat să hoinăresc la întîmplare spre Han 
mersmith. Voiam să treacă ceasurile și să aj 
mai repede la momentul hotărîtor. Localurile to 
mai se închideau şi în ultimele zece minute an 
băut whisky cît am putut, apoi am mers pini 
aproape de rîu. În tot acest timp nu mă gândean 
la nimic precis, dar în mintea mea nu era deci 
Hugo, ca şi cum de-acolo, din patul lui de spita 
ar fi ţinut capătul unei sfori de care eram legă 
şi din când în cînd simţeam câte o smucitur 
sau în unele momente era ca şi cum Hugo pla 
deasupra mea ca o pasăre uriaşă. Perspectiva 
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tlnirii noastre iminente “nu-mi făcea propriu-zis 
plăcere, ci îmi dădea numai un fel de tainică satis- 
facţie a goanei către inevitabil. 

M-am uitat la ceas : era trecut de miezul nopţii 
şi eu mă aflam pe Hammersmith Bridge, nu de- 
parte de locul unde îl scosesem pe Mars din cuşca 
lui. Am privit în susul apei, căutînd să descopăr 
în mulțimea clădirilor de pe malul dinspre miază- 


„noapte localul unde se găsea „Mime Theatre“, dar 


întunericul era prea mare ca să-l pot vedea. Din- 
tr-o dată mă cuprinsese panica la gîndul c-aș pute 
ajunge prea tîrziu la spital şi-am început să merg 
repede, apoi am luat din Hammersmith Broadway 
un taxi care m-a dus îndărăt în Goldhawk Road. 
Totuşi era încă prea devreme şi-am străbătut de 
mai multe ori strada în sus și-n jos, trecînd pe 
lîngă spital. Nu era încă ora unu și hotărîsem să 
mu fac tentativa înainte de două. Încercam să 
mă depărtez cât mai mult de spital dar ceva 
mă atrăgea mereu înapoi, încît a trebuit să-mi 
impun singur anumite constrîngeri : să merg pînă 
la Seven Stars înainte de a face cale întoarsă, sau 
să stau sub podul căii ferate pînă cînd ter- 
minam de fumat o ţigară. Era un adevărat chin. 

Cam pe la unu şi douăzeci n-am mai putut 
răbda şi m-am hotărît să mă duc, în sfîrşit. Dar 
de data aceasta, în timp ce mă apropiam, întreaga 
scenă Îmi apărea expusă în modul cel mai nepri- 
elnic ; luminile de pe stradă ardeau intens şi toată 
clădirea parcă era scăldată în strălucirea lor. Cînd 
am ajuns aproape, am văzut că mai multe per- 
soane erau adunate în holul de la intrare, toate fe- 
restrele de pe paliere erau luminate şi, la fel, 
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unele secţii. Nu mai văzusem pînă atunci o ase-. 
menea iluminaţie nocturnă acolo. Grădinile Tran-. 
septului însă rămăseseră cufundate în întuneric 
și atît cît puteam să zăresc din stradă, nici la. 
Corelli nu se vedea lumină, în afară de o licărire. 
care venea fără îndoială din camera sorei de. 
noapte. “Totuşi, ca să ajung în grădini trebuia să 
traversez aleea lată așternută cu pietriș și pajiştea 
care mergea de fiecare latură a curţii pe toată lun-. 
gimea spitalului şi toată zona aceea era puternic. 
luminată de neobositele becuri ale străzii. Nişte. 
stilpi scurţi, cu lanțuri care se legănau între «i, 
separau aleea cu pietriș de stradă. Părea că o ca 
nesfîrșită mă despărțea de întuneric. Ş 

Am ales un punct cîr mai îndepărtat de in-. 
trarea principală şi-am cercetat cu grijă amîndouă. 
laturile străzii. Locul era deșert. Apoi am luat- 
la goană, am sărit peste lanţuri, am zburat peste. 
pietriș şi, oblic, peste pajiştea principală.- Alergam 
foarte uşor, tălpile abia atingînd pămîntul şi în- 
tr-o clipă ajunsesem în bezna grădinii din Tran- 
sept. M-am oprit din goană și-am stat un timp. 
nemișcat în iarbă, să-mi recapăt suflarea. M-am. 
uitat îndărăt: nimeni, doar o imensă linişte, de. 
jur împrejur. Mi-am îndreptat privirea spre Co-. 
relli, dar nu se vedea arzînd decît o lumină la. 
primul etaj. Am început să merg de-a lungul fî- 
şiei de iarbă atingînd în trecere cireşii, unul câ 
unul. Acum însă, departe de strălucirea orbitoa: 
a luminilor, îmi dădui seama că era o noap 
foarte clară. Din stradă grădina îmi păruse învă- 
luită în cea mai adîncă beznă dar acolo, în mi 
locul ei, întunericul se subțiase devenind străveziu 
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şi-n timp ce păşeam liniştit simțeam că putea 
fi văzut limpede de la toate ferestrele şi aşteptam 
în fiecare clipă s-aud deasupra mea o voce care 
mă somează. Nu se întîmplă însă nimic: . 

Privit de-afară totul părea altfel şi mi-a tre- 
buit câtva timp pînă să recunosc fereastra pregă- 
tită. Cînd în sfîrşit am găsit-o, am descoperit cu 
mirare că era aşezată foarte sus de la pămînt; 
am împins-o încet, ținîndu-mi răsuflarea, dar spre 
uşurarea mea se mișcă fără nici un zgomot. M-am 
uitat iar în jur: grădina era pustie şi nemişcată, 
iar cireșii parcă se ntorceau spre mine ca nişte dan- 
satori dintr-un tablou. Nici pe stradă nu se zărea 
nimeni. Am deschis fereastra larg de tot şi-apoi 
mi-am agăţat bine degetele de rama de fier a 
cadrului de fiecare parte, dar talpa ferestrei era 
prea sus pentru mine ca s-o pot ajunge cu ge- 
nunchii. Pe dinafară nu exista pervaz şi m-am 
lăsat iar în jos ; ezitam să sar, de frică să nu fac 
vreun zgomot. Apoi mi s-a părut că aud paşi 
apropiindu-se pe stradă şi iute ca fulgerul am 
pus o mînă pe deschizătură şi-am sărit. Marginea 
de fier a ramei mă lovi la şold şi-n momentul 
următor mă rostogoleam uşor peste pervaz înăun- 
tru, trăgînd picioarele după mine. Am rămas 
nemișcat pe duşumeaua camerei. Era o linişte ab- 
solută în care mi se părea că stîrnisem un zgomot 
infernal, dar tăcerea continuă. Am tras fereastra 
lăsînd-o întredeschisă, aşa cum fusese, apoi am 
înaintat În mijlocul camerei, mai mult simțind de- 
cât văzînd ramele de paturi stivuite de-o parte şi. 
de alta. Aici era cu adevărat o beznă desăvârşită, 
o Întunecime densă care părea că-ţi acopere ca un 
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strat compact globul ochilor. Am bîjbîir după 
clanța uşii, am așteptat o clipă apoi am ieşit pe 
culoar. Luminile strălucitoare și pereţii albi peste 
care dădusem deschizînd ușa mă orbiră; ochii 
dilataţi de întuneric s-au contractat dureros la n 
vala asta de lumină şi-a trebuit să mi-i acopăr 
clipă, apoi m-am îndreptat spre Corelli, păşine 
surd pe cauciucul moale de pe culoar. Aici era 
imposibil să mă ascund la nevoie şi nu-mi rămânea 
decir să sper că vreo zeitate binevoitoare o să mi 
scutească de o întîlnire meplăcută. 
Spitalul era pustiu şi totuși ciudat de viu. 
auzeam torcînd şi murmurind ca un animal ador: 
mit şi chiar cînd se lăsa, la răstimpuri, un val de 
tăcere, tot îi mai simțeam parcă inima bătând, 
Trecînd pe lîngă Bucătăria din Transept am Întors 
capul ; mi-era teamă că dacă-aş întîlni vreo pri: 
vire omenească vinovăția o să-mi apară atît de 
limpede pe faţă ca şi cînd şi-ar striga singur 
„Ruşine !“. Am ajuns la scările principale ca 
străluceau, imense și pustii. Zgomotul abia pe 
ceptibil al paşilor mei se pierdea adînc pînă d 
parte, în casa scării şi, privind în sus, am văzut 
drepvunghiurile suprapuse ale rampei micşorindu-s 
aproape pînă la un punct, multe etaje deasupra: 
În momentele acelea nu mai gândeam de loc, nu 
mai aveam nici măcar cea mai vagă idee despri 
Hugo, şi. dacă cineva m-ar fi oprit aş fi bolbo 
rosit ceva, întocmai ca un idiot. i, 
Ajunsesem la ușa secției Corelli III şi-acole 
m-am oprit; nu prea ştiam sigur cum era orgă 
nizată în timpul nopţii. Dacă existau surori care 
dormeau în secție, desigur că erau jos, așa că 
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Corelli III probabil că nu era nimeni în afară de 
pacienţi şi sora de noapte. Despre ea ştiam doar 
din auzite şi-n mintea mea mi-o închipuiam, chiar 
înainte de a pune la cale această aventură, ca pe 
un fel de zeiță nocturnă, o Piddingham a tenebre- 
lor. Când m-am gândit acum la ea, cu mîna pe 
clanţa uşii, mă apucă un acces de friguri, ca pe un 
postulant care s-ar fi apropiat de peştera Sibylei. 
Am deschis Încet uşa şi-am pășit în culoarul bine 
cunoscut al secției. Erau aprinse acolo vreo două 
lumini, dar camerele pacienţilor se vedeau cufun- 
date toate în întuneric ; așa şi bucătăria şi birou- 
rile administraţiei, afară doar de camera sorei de 
gardă de unde se strecura o rază pe sub uşa care 
avea, În jumătatea de sus, un geam mat. Mă te- 
meam totuşi că prin semi-transparența lui sora, de 
noapte căreia, în afară de obișnuita ei agerime 
omenească, eram gata să-i atribui şi puteri supra- 
naturale, ar putea să mă vadă trecînd, aşa că am 
parcurs prima bucată de culoar în patru labe. După 
ce-am trecut de uşa ei m-am ridicat şi m-am stre- 
curat mai departe fără să-mi aud măcar paşii; un 
calm nefiresc îmi umplea toată fiinţa. În sfârşit, 
m-am văzut la uşa lui Hugo. Am apucat clanţa, 
făcută dintr-o bară metalică oblică, pe care tre- 
buia să apeşi ca să se deschidă ușa ; am cuprins-o 
strîns în mână ca să stăpînesc cît mai bine orice 
zgomot, am tras-o cu 0 mişcare puternică şi lină 
şi, continuând s-o apăs, am împins uşa care s-a 
deschis ca 'o ușă din vis, tăcut și liniştit, ca 
pentru a lăsa să-mi treacă gîndul prin ea. Am 
ținut clanța pînă cînd am păşit înăuntru, apoi 
am apucat cu cealaltă mînă perechea ei din in- 
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terior, am închis bine uşa în spatele meu şi-a 


dat drumul clanţei. Totul se petrecuse fără nici 


un zgomot. 
Eram în semi-întuneric. Cam la nivelul capul 


uşa avea o mică fereastră pătrată prin care pă- 
trundea oarecare lumină de pe culoar şi puteam. 
să zăresc pe patul înalt o formă ghemuită sub 


nişte pături roșii. Un instinct de prudență m 


îndemnat să mă las într-un genunchi. În clipa 


aceea forma se mişcă şi vocea lui Hugo ţiş 
brusc : 

— Cine-i? 

— Ssst! sînt eu, Jake Donaghue. 


După un moment de tăcere, Hugo exclamă ș 


— Sfinte Dumnezeule ! 


pe jos, ttrîndu-mă pînă sub patul lui Hugo. Cuzi 


rățasem foarte conştiincios camera cu o zi înain 
de venirea lui şi-acum alunecam pe jos ca 
gheață. M-am oprit de partea cealaltă a patulu 
unde m-am aşezat, sprijinit de perete şi cu g 
nunchii la gură. Mă simțeam absolut calm. 

Ochii lui Hugo mă căutau în întuneric şi 
descoperiră. I-am zîmbit, înclinînd capul. 

— Asta-i puţin cam prea mult, spuse Hugo; 
m-ai trezit din somn. * 

— Nu vorbi aşa de tare, o s-audă sora 
noapte. 

Hugo îşi cobori vocea într-o şoaptă: 

— Aş vrea să nu mă mai urmăreşti aşa pe 
tot. 

Răspunsul lui mă cam indispunea. 
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__ Nu te urmăresc, i-am şoptit, lucrez aici şi 
habar n-aveam c-o să fii adus la spital. 

— Lucrezi aici ? Şi ce anume? 

_— Sînt îngrijitor. 

__ Cerule sfânt! Totuşi, puteai să aştepţi pînă 
mâine. 

_— Ar fi fost greu să te văd în timpul zilei 
când sînt la treabă. 

— Aşadar, acum nu eşti de serviciu ? 

— Nu. 

_— Prin urmare te ţii după mine! 

— Oh, dracu să te ia! Ascultă Hugo, trebuie 
să-ţi vorbesc despre cîteva lucruri. 

__ Foarte bine, de data asta n-am cum să scap, 


nu 3 zise el, aşezindu-se iar în pat şi câteva clipe 
ne-am uitat unul la altul aşa cum te uiţi cînd 
nu poţi să vezi ochii celuilalt: 

__ Ce te frămîntă atât, Jake? Am simțit asta 
şi la studio. De ani de zile n-ai făcut nici o în- 
cercare să mă vezi şi deodată începi să mă urmă- 
reşti ca un nebun.. 

Am simţit că trebuia să fiu sincer. 

__ Le-am întâlnit pe Sadie şi pe Anna şi mi-am 
amintit de tine, spusei şi-n aceeaşi clipă îl văzui 
cum se stringe ca o anemonă de mare. 

__ Cum ai reuşit să le găseşti iar? mă întrebă 
cu prudență. Şi din nou am simţit nevoia să fiu 
teribi! de sincer. 

__. Fata cu care şedeam m-a dat afară şi-atunci 
am căutat-o pe Anna, iar ea m-a trimis la Sadie. 

Am observat că-l scutură un fior. 

— “Ţi-a spus Sadie ceva de mine? 
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— Nimic deosebit, zisei, mințind pentru prima 
dată de cînd începusem discuţia, dar am aflat 
despre tine de la Anna. (Voiam să aduc din nou. 
conversaţia acolo unde mă interesa). Să 
.Aeeţ Da, Anna mi-a spus că te-a văzut. Ai venit. 
într-o seară la teatru, nu? Aș fi vrut să te în- 
tilnesc după aceea și mi-a părut rău cînd Anna. 
mi-a spus că plecaseşi. Se pare că nu erai prea. 
dornic să mă vezi, atunci. E 

Nu mă simţeam în stare să-i răspund cu expli 
cații amănunțite şi am spus simplu : 

— Micera teamă să te văd, Hugo. . 

— Nu te înţeleg, Jake. Cum poate să-i fie. 
cuiva frică de mine? N-am înţeles niciodată de 
ce-ai dispărut atunci. Îmi plăcea şi doream să stăm, 
de vorbă oricît de mult. N-am întâlnit 


— Care baliverne ? „A 
Er Cartea aceea pe care-a: scris-o Nu mai ştiu 
cînd, a apărut, dar trebuie să fi fost puţin tim 
după ce-ai dispărut din Battersea, alfel am fi 
vorbit probabil despre ea și totuși nu-mi amintese 
s-o fi făcut. 

Mi-am lăsat capul pe spate şi l-am apăsat tar 
de perete, ca atunci cînd vrei să-ți uşurezi o criză 
de beţie. 

— Vorbeşti de Omul care te reduce la tăcere 2 

— Da, despre asta. Într-adevăr, mi s-a părut 
teribil de dificilă pe alocuri. De unde-ai luat toate 
ideile acelea ? 

— De la tine, Hugo, am şoptit moale. 
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— Ei bine, da, am recunoscut unele lucruri: des- 
pre care vorbeam împreună, dar totul suna atît 
de diferit. 

=, Stiu t 

— Vreau să spun că suna mult mai bine, zise 
Hugo. Nu mai ţin minte exact despre ce vorbeam, 
dar era o amestecătură grozavă, nu? În cartea 
ta totul apărea atît de limpede! Am învăţat o 
inulțime de lucruri din ea. 

M-am uitat atent la Hugo. Capul bandajat i 
se contura în lumina ferestruicii, dar nu puteam 
să-i văd expresia feței. 

— Mi-a fost: ruşine de cartea aceea, Hugo. 

— Cred că întotdeauna se întîmplă să-ți fie 
ruşine de ceea ce scrii. Eu n-am avut niciodată 
curajul să scriu. Sper c-ai scos ceva bani cu ea, 
în orice caz. S-a vîndut bine? 

— Nu prea, spusei. 

O clipă m-am întrebat dacă-și bătea joc de 
mine, dar nu, era imposibil, Hugo nu era capabil 
de aşa ceva. 

— Cred că era prea subtilă, zise el, şi-apoi 
oamenii nu gustă niciodată lucrările originale cînd 
le citesc prima dată. Sper că nu te-ai lăsat descu- 
Tajat. Ai mai scris vreun dialog? 

— Nu. Şi apoi am adăugat, doar ca să întreţin 
conversaţia pînă cînd îmi adunam gîndurile: În 
ultima vreme mă gîndisem să revăd totul şi să 
dezvolt una sau două idei, dar n-am mai putut 
găsi nici un exemplar din carte. 

— Ce păcat! ai fi putut s-o împrumuți de la 
mine, am un exemplar în sertarul biroului meu şi 
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din când în când mă uit prin el. Îmi aminte 
puţin de convorbirile noastre. Îmi plăceau atît d 
mult. De-atunci încoace creierul meu parcă s- 
prostit. 

_— Am fost la tine acasă Într-o seară, săpt 
mâna trecută. Lăsaseşi un bilet că eşti plecat la 
cîrciumă şi te-am căutat prin toate localurile. 


— Nu trebuia să mergi prea departe, eram în 


King Lud. 


— M-am dus înspre răsărit şi-n noaptea aceea 


l-am întâlnit pe Lefty Todd. 


— Aşa-i, îl cunoşti pe Lefty. Azi l-am văzut 


la miting, înainte de a primi lovitura de că 
midă în cap. 
— Apropo, cum merge capul tău ? 
— O, e în regulă, am avut doar o durere vi 
lentă care, dacă n-ai fi fost tu, m-ar fi chin 
în somn. Dar, Jake, nu mi-ai spus de ce-ai 
părut atunci, la un moment dat... am făcut ce 
care te-a supărat? 
— Nu, i-am răspuns îngăduitor, eu făcuse 
ceva care credeam că te-a supărat, dar acum Vi 
c-a fost o neînțelegere din partea mea. Dar mă 
bine să lăsăm asta... 
Hugo mă privea intens de sub grămada de ban: 
daje care îi făceau un cap enorm. Ş 
_— Cu tine, Jake, greutatea e că te laşi p e 
impresionat de oameni. Şi de mine ai fost prei 
mult impresionat. i 
Eram surprins. Ă 
— Da, am fost impresionat, dar nu ştiam € 
tu ştii. : 
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__ Fiecare trebuie să-şi urmeze drumul lui, 
Jake, însă lucrurile nu au niciodată o importanță 
atit de mare, cum crezi. 

Simţeam că mă scoate din fire Şi i-am răspuns: 

— Nu ştiu ce vrei să spui, dar ai considerat 
totuşi că ceva era destul de important atunci cînd 
ţi-ai dat atîta osteneală cu teatrul acela din Ham- 
mersmith. 

Voiam neapărat să-l fac să vorbească despre 
Anna. 

— Oh, acel... începu Hugo, apoi tăcu un mo- 
ment. Am făcut acel teatru pentru plăcerea Annei, 
dar era ceva fără sens. 

Mi-am ţinut respiraţia. Trebuia să procedez cu 
grijă acum, dacă voiam să scot de la el întreaga 
mărturisire după care eram însetat, şi-n timp ce 
trăgeam aerul În piept, parcă adulmecam gîndurile 
lui Hugo. 

— Vrei să spui că Anna nu s-a bucurat cu 
adevărat ? l-am întrebat mieros. 

— Ba da, i-a făcut plăcere, într-adevăr... dar 
la ce bun ? Minciunile nu duc pe nimeni nicăieri. 
Nu spun c-ar fi fost chiar o minciună, la urma 
urmei, amândoi înţelegeam situaţia... şi totuşi, era 
un fel de minciună. 

Nu prea mai înţelegeam nimic. 

— Vrei să spui că lucrurile n-o interesau cu 
adevărat, că era întrucîtva prinsă în jocul ăsta 
fără voia ei? 

— Nu, pe ea o interesa foarte mult, dar eu nu 
eram cu adevărat interesat. Și-apoi, Anna ţinuse 
să introducă acolo toate vechiturile acelea orien- 
tale, Dumnezeu ştie de unde le-a luat! 
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— De la tine le-a luat, zisei cu o pornire rău- 
tăcioasă, câtă putea să încapă într-o şoaptă. 

— E absurd! Poate să fi cules unele idei vag 
de la mine, dar nu se potriveau cu povestăa 
aceea. 

— Atunci de ce-ai jucat pantomimă dacă gîn- 
deai că totul era atît de prost? A 

— Ai dreptate, n-ar fi trebuit, zise Hugo, dar - 
am făcut-o pentru plăcerea ei. Și, la urma urmei, . 
se pare că totuși realiza ceva acolo. 

— Da, Anna e în stare să creeze. 

-— Amîndoi sînteţi în stare să creați, vreau 
să spun tu și Anna, zise Hugo. 

— Ce ţi-a venit să vorbeşti aşa ? 

— Fiindcă în clipa asta mi-am dat seama. Eu 
n-am creat niciodată nimic, În toată viața me 

— De ce-ai desființat teatrul ? y 

— Nu eu, ci Anna l-a desfiinţat. A început. 
deodată să simtă că totul era fără sens şi a plecat, 

— Bietul Hugo ! Aşadar, ai dat clădirea pent 
NPSL 2?! 

— Ei da, NPSI-ul avea urgentă nevoie de u 
local şi m-am gîndit c-ar putea foarte bine să 
ia ei. 

Îmi părea rău pentru Hugo. Mi-l închipui 
stînd singur în teatrul gol după ce plecase ființă 
care însemnase totul pentru el. 

— Nu ştiam că ai vederi politice, spusei, pri 
babil că le-ai căpătat de cînd nu ne-am mai văz 

— Nu e vorba în mod precis de vreo păre 
politică, replică Hugo, dar cred că ideile lui Left 
sînt decente. 
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În vocabularul lui Hugo cuvîntul acesta însemna 
cel mai înalt elogiu. 

— Lucrezi cu el? 

— Sfinte Dumnezeule, nici gînd ! Nu m-aş pri- 
cepe la așa ceva. Îi dau doar bani, asta-i tot ce 
pot să fac. 

— Îmi închipui că fabrica ta de rachete merge 
bine încă, am văzut că municipalitatea Parisului 
este unul din clienţii tăi. 

— Oh, rachetele... ştii, am vîndut fabrica. 

— Nu ştiam. Dar de ce? 

— Ei bine, nu cred cu adevărat în întreprin- 
derile particulare sau, cel puţin, cred că nu cred. 
Nu mă pricep de loc la treburi de-astea. Şi dacă 
ai îndoieli în privința unei rachete, trebuie să 
renunţi, nu eşti de părere? În afară de asta, cît 
timp aveam fabrica nu mă puteam opri să cîştig 
bani şi tocmai asta nu vreau. Vreau „să călătoresc 
fără bagaje“, altfel nu reuşeşti niciodată să în- 
țelegi ceva. 

— Am „călătorit“ totdeauna aşa, dar nu prea 
văd ca faptul ăsta să mă fi ajutat vreodată să 
înţeleg ceva. Dar ce-i cu casa de filme ? Sau con- 
sideri că e altceva? 

— Sînt pe punctul de a lichida şi cu ea ; există 
o nouă întreprindere anglo-franceză care o să 
preia Bounty Belfounder şi, noroc bun! 

— Înţeleg... Eram cît se poate de mişcat. Totuşi 
a să fii încă un om bogat, Hugo. 

— Aşa cred, dar nu-mi place să mă gîndesc 
la asta. Sper să scap cumva de toţi banii; o să-i 
dau lui Lefty o mare parte, și pot să-ţi dau şi ţie, 
dacă vrei. 


ii 
i 


E a a OU Ta a ou rm eat ra ea tai a pa rela 


trebat : 


_— Eşti un om ciudat, Hugo. De ce graba asta 
subiră să te deposedezi singur de tot ce ai 2 
__ Nu-i ceva subit, numai că am fost laş $ 
zăpăcit... şi cred că nu mi-aş fi adunat minţile « 
să fac ceva măcar acum, dacă viața mea n-ar fi 
intrat într-o încurcătură atît de îngrozitoare încât 
aproape n-o mai pot suporta. 
M-am gîndit că era vorba de Anna. 
— Ai fost foarte nefericit ? 
_— Da, într-adevăr. Am fost aproape nebun; 
dar asta nu era o scuză ca să mă port atit de. 
urât. Apropo, Îmi pare rău că ţi-am închis te 
fonul în ziua aceea, cînd am sunat în Welbec 
Street, dar am fost atît de surprins cînd ţi-a 
auzit “vocea şi m-am simţit atît de ruşinat 
mine însumi, încât am întrerupt convorbirea. 


Nu înţelegeam ce voia să spună şi l-am în 


— De ce erai atît de ruşinat? 

__ Oh... ei bine, de tot ce făcusem şi de 
ce intenţionam să fac. Ai o părere mult prea bur 
despre mine, Jake. Eşti un sentimental. : 

—_ Ssst! i-am spus brusc şi amindoi am amuţii 

Pe culoar se auzeau paşi şi-am tresărit, dâr 
du-mi seama deodată unde mă găseam. Zgomo 
moale al paşilor se apropia. Poate că în toit 
discuţiei vorbisem prea tare şi fuseserăm auziţ 
M-am tras uşor lingă marginea patului ca să fn 
sigur că nu puteam fi văzut din uşă ; poate că Ni 
era decât sora de noapte care-şi făcea rondul ob 
nuit, fără să ne fi auzit totuşi. Paşii se opi 
afară în dreptul uşii lui Hugo, şi gemuleţul 
irat se întunecă. Mi-am îngropat fața în păt 
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roşie şi mi-am ţinut respirația. Pe neaşteptate îmi 
veni în minte întrebarea dacă nu cumva Hugo 
o să mă denunțe sorei şi-o clipă am simţit c-ar 
fi capabil s-o facă. Hugo însă şedea nemișcat şi 
țeapăn şi-l auzeam respirînd adînc. Un moment 
mai târziu faţa de la geam se îndepărtă şi paşii 
trecură mai departe la ușa de alături. Am răsu- 
flat uşurat şi stînd tot așa aplecat, lîngă pat, mi-am 
ridicat privirea spre Hugo, în timp ce gîndurile 
îmi reveneau. Simţeam că joc o carte mare ; Hugo 
era comunicativ şi chestiunea era doar să spun 
acum exact ce trebuia şi-avea să-mi spună la 
rîndul lui, totul. Am rupt tăcerea, abia şoptind: 

— Anna a renunțat să mai cânte. 

„Hugo rămase tăcut o clipă, apoi spuse cam 
tăios : 

— Anna are perfectă dreptate. 

Mi-am dat seama că făcusem o mişcare greşită 
şi-am încercat ceva mai de-a dreptul. 

—— Spune-mi Hugo, de ce te-ai simţit rușinat 
And ai sunat la telefon şi mi-ai auzit glasul? 

Hugo şovăia, făcându-şi de lucru cu bandajul 
şi evitindu-mi privirea. În cele din urmă spuse: 

— M-am purtat urît cu ea. 

-— Cum adică? 

Am pus întrebarea uşor, încercînd să dispar” 
cât mai mult din atenţia lui Hugo și să-l fac să 
monologheze. Cu ochii minţii vedeam chipul Annei 
trecând și topindu-se ca o nălucă. 

— Am hărțuit-o teribil, spuse Hugo. 

— Te-a iubit? am murmurat, simțind cum 
vibrează în jurul meu totul. 
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— Oh nu... era ceva fără speranță. Ştii, uneor 


aveam impresia că e îndrăgostită de tine. / 
Toţi mușchii trupului începură să mi se rela 
xeze, unul cîte unul, ca niște mici animale cuprinse 


de somn și mi-am întins picioarele. Cîteva mo-. 
mente am stat meditnd la tabloul pe care-l evoca 


Hugo şi simțeam nu știu ce părere de rău pentr 
el. Dar nu era timp de meditaţie acum, trebui: 
să aflu faptele, teoriile puteau să mai aştepte 
Eram animat în clipa aceea de un interes aproap 
ştiinţific. 

— Ce te-a făcut să crezi asta ? Vreau să spun 
c-ar fi îndrăgostită de mine ? 

— Vorbea mult de tine şi-mi punea tot felu 
de întrebări. 

— Ce plictiseală pentru tine, spusei, zimbin 
în sinea mea. 


Nimic nu-i mai înnebunitor decît să fii întrebat. 


de către cel care e interesează despre cinevi: 
care-l interesează pe el, cînd acel cineva nu eşt 
tu însuți. 

— Eram bucuros să-i pot face plăcere, spu 
Hugo cu un aer dezgustător de umil. 


Era oare sincer cu mine? întrebarea asta îmi. 


veni brusc în minte. 
— Cînd ai s-o revezi? A plecat într-adevă 

din Anglia ? 
— Nu ştiu, nu ştiu de loc ce intenţii are. Sadi 

e ca vremea, nu ştii niciodată cum o să fie. 
— Vrei să spui, Anna, nu? 
— Vreau să spun, Sadie. 


YI . . 8 i 
Numele celor două femei îmi sunau în urechi 
ca nişte chemări de corn într-o pădure. Tabloul. 
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pe care mi-l figurasem se risipea dintr-o dată şi 
fragmente din el zburau în jurul meu ca nişte 
păsări. M-am ridicat „Într-un genunchi, mi-am 
apropiat fața de a lui Hugo și l-am Întrebat : 

— Despre cine vorbim noi, Hugo i 

„— Despre Sadie, bineînțeles... de cine altcineva 
vrei să fie vorba? li st 

Degetele mi se crispară peste pătură. În clipa 
aceea gîndul meu o şi luase îndărăt în sens invers, 
arătindu-mi un aspect absolut diferit. 


— Hugo, vrei să limpezim acum totul, totul ? 


a ş Pe și 
— Stai liniştit, nu-ți dai seama c-a1 început să 


vorbeşti tare ? 


_— De cine eşti îndrăgostit, de care din ele? 

— De Sadie. 

— Eşti sigur ? fe 

__ Drăcia dracului! Cred că sînt în măsură 
să ştiu, nu? Am suferit îngrozitor mai bine de -un 
an pentru femeia asta... Dar credeam că eşti lă- 
murit. şi : 

—- Mi-a spus, Sadie mi-a spus; dar n-am cre- 
zut-o. A Fe 

M-am aşezat jos pe duşumea, stringîndu-mi 
capul în mîini. A 

— Şi de ce să n-o crezi? Doar te-a chemat 
la ea ca s-o aperi de mine, nu-i aşa ? Numai că 
tu ai şters-o ! zise Hugo, cu amărăciune. i 

_— Mă încuiase înăuntru şi n-am putut să su- 
poit aşa ceva. : « pezi POR 

__ Dumnezeule, ce n-aş fi dat să mă încuie 
pe mine acolo ! a 

—.Nu puteam s-o cred, nu puteam! 

_— Nu i-a povestit că m-am purtat îngrozitor ? 
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pete] Mi-a spus doar ceva destul de nelămurit... 
că se aştepta să năvăleşti acolo. - 
— E o femeie drăguță, dacă nu ţi-a spus decît | 
atît. M-am purtat ca un nebun. O dată am dat 
buzna la ea noaptea, altă dată m-am dus ziua 
cînd o ştiam la studio şi i-am scotocit prin scri- 
sori şi-am luat câteva lucruri de-ale ei. Eram ab-. 
solut nebun după ea. Crede-mă, Jake, viaţa me i 
E un adevărat haos de-un an încoace. Tocmai 
e aceea trebuie să ies din toate astea și s-o iau 
de la început. 
— Hugo, dar nu-i ibi i 1 
] -i posibil... nu poți s-o iu 
pe Sadie! “A i 
— Şi de ce nu? răspunse Hugo supărat. 
Nu ştiam ce să spun. Imposibilitatea iubirii lui 
pentru Sadie stăruia fără cuvinte în mintea mea . 
și văzând cu ochii realitatea faptului, nu eram în Ă 
A . . v . j 
stare decât să bilbii. Îmi stătea pe limbă să-i răs- 
“ ai .. y Lă 
pund : „fiindcă nu merită“, dar m-am abținut to 
tuşi s-o fac. Oricum, nu aceasta era cauza. 
„— Bine, dar o cunoşti pe Anna. Cum poat 
cineva care o cunoaşte pe ea, s-o prefere pe Sadie : 
— O să-ţi spun unul din motive, răspunse Hugi 
cu o voce în care se simţea furia; Sadie e ma 
inteligentă ! 
î senzația nelămurită că ceva îngrozitor 
E lica Între noi: Hugo simţi şi el acest lucru şi 
adăugă imediat : 
usi - + .. . 
Jake, eşti un prost; doar ştii bine că oric 
om poate iubi pe oricine, sau poate prefera pe j 
cineva, altcuiva, 
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Am tăcut amândoi, eu tot stringînd cu mîna 
crispată pledul, iar Hugo pe jumătate ridicat în 
sus. Îi simțeam picioarele ţepene lîngă mîna mea. 

— Şi totuşi, nu înţeleg, spusei în cele din urmă. 
Nu pentru că aş considera lucrul imposibil, ci 
pentru că totul îmi indica cealaltă ipoteză. Dacă 


asta era situaţia, de ce ţi-ai dat atîta osteneală 


cu Mime Theatre ? 

-— "Ţi-am spus doar, 

— Dar de ce, pentru 

_— Ei bine, nu ştiu, spuse Hugo impacientat. 
Probabil n-ar fi trebuit s-o fac, nu iese nimic bun 
din asemenea concesii: Nu faci dec: să minţi. 

Cuvintele lui nu-mi spuneau nimic, mi se pă- 
reau lipsite de sens. Apoi, cu totul pe neaşteptate, 
am înţeles adevărul. M-am ridicat, spunînd : 

— Anna te iubeşte ! 

_— Da, într-adevăr. E tot atit de nebună după 
mine, pe cât sînt eu după Sadie. Dar credeam că 
ştiai toate astea. 

— Da, ştiam... ştiam totul, dar am înţeles lu- 
crurile pe dos, atât şi nimic altceva. 

M-am dus la uşă şi m-am uitat afară prin 
ferestruică ; am văzut pe partea opusă un şir de 
uşi albe şi linoleumul roșu de pe jos. M-am întors 
spre Hugo şi, pentru prima dată, i-am văzut 
limpede chipul : era încă foarte palid şi, cum se 
uita la mine îngrijorat de sub bandaj, cu fața 
crispată şi atentă, arăta ca Rembrandt. M-am 
întors în partea cealaltă a camerei ca să nu-i 
mai văd obrazul şi i-am spus : 

_— N-am sezisat toate astea, 


cedat alfel. 


Si 4 . 
ca să-i fac plăcere Annei. 
Dumnezeu, de ce? 


poate c-aş fi pro- 


363 


N-aş fi putut spune pentru moment în ce alt. 
fel aş fi procedat, tot ce ştiam însă era că pri 
misem o lovitură care disloca trecutul, prezentul 
şi viitorul. Hugo mă privea intens și putea să-mi. 
cerceteze faţa, dar nu şi ochii; dacă era în stare. 
să citească pe ea adevărul, cu-atit mai bine pentru. 
el. În ce mă privea, ştiam c-o să-mi trebuiască 
mult timp să pricep acest adevăr. Am adăugat 
apoi : 
— Hugo, te rog povesteşte-mi ceva mai mult. 
despre Anna... orice-ți trece prin minte, orice-ar. 
putea să mă facă să înţeleg mai bine. 4 

— Nu ştiu, nu știu ce să-ți spun... Îmi pare 
foarte rău de toate astea, Jake, dar așa-i viaţa». 
nu ? Eu o iubesc pe Sadie, care te place pe tine. 
— şi tu o iubeşti pe Anna, care e nebună dup 
mine. Afurisită treabă, nu ? 

— Haide, Hugo, spune-mi ceva despre Ann 
Cînd a început toată povestea ? 

— De mult. Am întâlnit-o pe Anna datorită lui 
Sadie şi m-a ochit.. vreau să spun, Anna. 

— Nu te mai ocupa de pronume, totul e câ 
se poate de limpede acum. 

— La început m-a urmărit, spuse Hugo, a lăs 
orice alte treburi și m-a urmărit, pur și simpl 
Degeaba fugeam din Londra şi mă refugiam | 
vreun hotel, într-o zi sau două mă descopere 
Eram înnebunit... 
„_— Mi se pare de necrezut. Nu vreau să s 

că tu inventezi, ci doar că mi se pare de necre 

— Încearcă totuşi. 

Mă străduiam să recunosc în această menad 
frenetică pe Anna pe care-o cunoşteam, acea cal 


364 


drăgăstoasă Anna care ştia întotdeauna să ţie 
în echilibru pretențiile admiratorilor ei, cu blînda 
imparțialitate a unei mame. Sufeream cumplit. 

— Hugo, ai spus „la început“. Ce s-a mai pe- 

recut pe urmă ? 
y î, Au s-a „petrecut“ nimic deosebit niciodată. 
Mi-a scris sute de scrisori foarte frumoase şi-am 
păstrat cîteva din ele ; apoi s-a mai cumințit şi-am 
început s-o văd mai des. — Am tresărit. îmi plă- 
cea s-o văd, fiindcă puteam să vorbesc cu ea 
despre Sadie. 

——. Biata Anna! 

— Știu, m-am purtat ca o 
Dar acum o să termin cu toate astea 
să faci şi tu la fel. 

— Nu ştiu ce vrei să 
dac-o s-o fac! A ş 

__. Anumite situaţii nu pot fi descurcate și nu-ţi 
rămîne decît să renunţi. Greutatea cu tine, Jake, 
cste că vrei să înţelegi, să judeci totul în mod 
subiectiv. Nu se poate ; trebuie să iei lucrurile aşa 
cum sînt, aşa cum ţi le aduce întâmplarea. Ade- 
Vărul stă în această necugetată întîmplare a lu- 
crurilor. SN 

_— Oh, să-l ia dracu de adevăr ! Eram năucit 
şi mă simțeam bolnav. Căutam, să-mi lămuresc 
unele amănunte pe care tocmai le aflasem. E 
ciudat, spusei, eram absolut sigur că teatrul acela 
fusese în întregime ideea ta. Îţi semăna perfect : 
„acţiunile nu mint, vorbele da“... cum spuneai tu. 
Acum însă văd că nu era decît o halucinație de-a 


mea. 


brută cu amîndouă. 
şi te sfătuiesc 


spui, dar să fiu al naibii 
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_— Nu ştiu la ce te gândești cînd spui că-mi 
„semăna“. A fost exclusiv ideea Annei şi eu n-am - 
făcur decit s-o ajut s-o realizeze. Avea în privința 
asta un fel de teorie generală, dar n-am înțeles ni- 
ciodată exact despre ce era vorba. ] 

__ Era întocmai ce gândeşti şi tu, erai tu Tas- 
friat în gândirea Annei, tot aşa cum dialogul pe . 
care l-am scris, erai tu, reflectat în gîndirea mea. 1 

— Nu-mi pot da seama de aceste „răsfringeri“, . 
tot ce ştiu este că omul trebuie să facă numai ceea . 
ce e capabil să facă şi nimic mai mult. E 

— Şi tu, ce poți să faci? 

Hugo rămase tăcut multă vreme, apoi spuse: 

__ Pot să fac tot felul de mici lucruri com- 
plicate, cu mîinile. E 

— Asta-i tot? 

pa De 

Am rămas iarăşi tăcuţi un timp. 

— Şi ce-ai de gînd să faci? 

— Am intenția să mă fac ceasornicar. 

— Ce să te faci? 

__ Ceasornicar. O să-mi ceară într-adevăr câțiva 
ani buni treaba asta, dar am şi aranjat să intru 
ucenic la un meşter bun, la Nottingham. 

— Unde ? 

— La Nottingham. Şi de ce nu? 

_— Habar n-am de ce nu, dar de ce toate asteat 
De ce neapărat ceasornicar ? să 

— "Ţi-am spus doar, sînt priceput la astfel de 
lucruri. Aminteşte-ţi cât de bine lucram piesele 
artificii combinate. Numai că era atîta nonsens 
artificiile combinate... 
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— Şi în treaba asta cu ceasurile nu găseşti ni- 
mic absurd? 

— Nu, e o îndeletnicire veche, 
rea pîinii. 

M-am uitat îndelung, la faţa lui întunecată : era 
învăluită ca de obicei, într-un fel ne nevinovăție. 
„— Eşti nebun, Hugo! rin 

_— De ce vorbeşti așa, Jake? Fiecare om tre- 
buie să aibă o îndeletnicire. A ta, e scrisul, a mea 
o să fie să fac şi să repar ceasuri, dacă mă voi 
dovedi destul de îndemînatic. 

— Și cum rămîne cu adevărul ? Şi cu căutarea 
divinității ? l-am întrebat, furios. 

__ Ce vrei mai mult decir atît? Dumnezeu e 
împlinirea unei datorii. Dumnezeu este În orice 
fapt mărunt şi toate îti stau la îndemînă. 

Se ridică în sus şi luă un pahar mare de pe 
masa de alături. Lumina strecurată prin gemuleţul 
uşii sclipi pe pabar şi parcă-mi dezvălui o lică- 
zire de răspuns în ochii lui Hugo, în timp ce 
căutam să le descifrez privirea. 

— E în regulă, spusei, în regulă, da, da, da. 

— "Tu speri întotdeauna ceva, Jake. 

i Poate. 

Găseam că discuţia devenise apăsătoare şi m-am 
hotărît să plec. 

_— Cum te simţi acum cu capul? 

__ Destul de bine. M-ai făcur să uit de el. Cîr 
crezi c-au să mă mai ţină aici ? 

_— Vreo cinci zile, spunea sora. 

__ Doamne, Dumnezeule ! Nu pot să stau atât, 


am o mulțime de treburi... 


ca şi fabrica- 
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— Poate c-or să-ţi dea drumul mai devreme, . 
spusei. Nu mă mai interesa nimic. Voiam să mă Î 
duc undeva să stau liniştit şi să rumeg tot ce-m 
povestise el. Am plecat, Hugo. 

„— Dar nu fără mine, spuse el şi dădu să ias 
din pat. E 

Am încercat să-l împing în pat scandalizat. . 
Disciplina spitalului, prinsese rădăcini în mine: 
un pacient trebuie să facă ce i se spune şi nu ce. 
vrea el, ca un om sănătos. Ș 
ea Întoarce-te imediat în pat, i-am spus vor 1 
binid ceva mai tare. Un timp ne-am luptat, apoi 
Hugo a renunţat şi-şi vârt piciorul înapoi în pat 

— Fii înțelegător, Jake... dacă nu mă ajuţi s 
plec, au să mă ţie aici zile întregi, ştii cum eî 
locurile astea. Îşi iau hainele şi eşti pur şi simpl 
fără scăpare. Unde mi-au pus hainele ? 
ie Într-un dulap, la capătul coridorului, i-am. 
răspuns prosteşte. 
te Fii băiat cumsecade, Jake, du-te și mi le adu. 
şi arată-mi drumul, să ies de-aici. 

— Nu eşti încă destul de bine ca să plec 
Hugo. Sora spunea c-ar fi periculos să te miş 

— Ai inventat minciuna asta chiar acum. Sîn 
în perfectă, stare, o ştiu bine şi ştii şi tu. Trek 
să ies de-aici, am miine treburi foarte urgente 
să fiu al naibii dac-o să stau închis. Acuma, du 
şi adu-mi hainele ! DA 
i Glasul îi luase un neaşteptat ton de autorita 
şi-am constatat cu disperare că trezea în min 
pornirea de a-l asculta. Încercînd să rezist, i-ar 
răspuns : 
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pierd slujba. 


et AA 


__— Lucrez aici, Hugo, şi dacă fac asta o să-mi 


— Ştie cineva că eşti la mine? 

_— Nu, bineînţeles. 

__ Atunci, nimeni n-0 Să ştie că m-ai ajutat. 

_— Au să ne prindă. 

__ Nu-i nevoie să vii cu mine. 

__ “Trebuie, altfel n-o să găseşti singur drumul. 

îl blestemam în sinea mea din toată inima. 
Nu voiam să risc atîta pentru el şi-mi dădeam 
seama c-o voi face totuși. 

_— Fă asta pentru mine, Jake ! Nu ţi-aş cere-o 
dacă n-ar fi vorba de ceva absolut urgent. 

„— Să te ia naiba! 

M-am dus la uşă şi m-am uitat la ceas: era 
tocmai trecut de patru. Dacă trebuia să acţionez, 
trebuia s-o fac imediat. M-am întors, m-am uitat 
la faţa întunecată a lui Hugo, şi-am simţit c-o 
să fac tot ce mi-ar cere. „Dracu să te ia !“, am 
spus din nou şi-am apucat clanța ușii, am des- 
chis-o Încet şi-am lăsat-o crăpată. Am rămas un 
moment pe culoar să mă obişnuiesc cu lumina, apoi 
am pornit repede. Garderoba era chiar alături de 
camera sorei, pe partea cea mai apropiată de 
mine şi cuprindea atîtea dulapuri câţi pacienţi erau 
în Corelli III, fiecare dulap corespunzînd unui 


pat. Cheile lor erau ţinute, tot acolo, Într-un 
y S Ss: 
sertar. O dată ajuns în cameră nu era nici o greu 
tate să găsesc hainele lui Hugo, dar se putea prea 
bine ca Însăși camera să fie încuiată. M-am trezit 
i : a Pia ka & 
sperând în sinea mea să fie chiar aşa. „Dă Doamne 
să fie închisă“ spuneam în gînd în timp ce ajun- 
geam la ușa garderobei, dar nu era încuiată şi-am 
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deschis-o uşor, fără zgomot. Intrat înăuntru, 
clipă m-am gîndit dacă să mă întorc sau nu îndă-. 
Tăt şi să-i spun lui Hugo că găsisem ușa încuiată 
Fiindcă, s-ar fi putut să fie chiar aşa, s-ar fi putut. 
prea bine. M-am luptat cu ideea asta întrebîn-. 
du-mă dacă trebuia sau nu s-o privesc ca o ispită. 
Am încercat de asemenea să invoc în mine simţu 
datoriei față de spital, dar era prea tîrziu ca s 
mai apelez la aşa ceva. Dacă m-ar fi putut im 
presiona vreo obligație sau gîndul la contractu 
cu spitalul, asta s-ar fi putut întîmpla cu patr 
minute înainte. Acum, mă angajasem să-l ajut pe. 
Hugo şi a-l înşela pe el însemna un act de trădare.. 
Am pus mîna pe chei. $ 
Am deschis dulapul și am scos toate lucrurile, 
bucată cu bucată, pe masă: cămașa veche cadri-. 
lată, pantalonii şi mai vechi de catifea reiată, 
o haină sport mai nouă care mirosea a săpun, o. 
cămaşă-pantalon Jaeger, ciorapi cu găuri în ei. 
şi niște ghete murdare. Tot felul de obiecte mă-. 
runte zornăiau prin buzunare. Mi-am ţinut res-. 
piraţia şi-am început să le îngrămădesc în bra 
punînd ghetele deasupra, încît aproape că nu m 
vedeam nimic în faţa ochilor. Apoi am constat 
că lăsasem uşa dulapului deschisă și cheile îr 
broască. Unul cîte unul am lăsat lucrurile înapo 
pe masă, am închis dulapul şi-am pus cheile în 
sertar. Nu c-ar fi avut vreo importanță, fiindcă. 
oricum dispariția lui Hugo avea să fie descoperită 
aproape în acelaşi timp cu furtul lucrurilor, d 
îmi place să fiu ordonat. Mi-am încărcat apoi 
iar calabalicul în brațe și-am păşit spre uşă im: 
ginîndu-mi cam cum ar fi şi ce zgomot s-ar pro 


370 


duce dacă o gheată de-a lui Hugo ar cădea pe jos. 
Dar n-am avut ghinionul ăsta. M-am strecurat 
de-a lungul coridorului cu senzația că din spate 
cineva îndrepta spre mine o puşcă Sen. Uşa ca- 
merei lui Hugo era întredeschisă şi-asn alunecat 
înăuntru, dînd drumul maldărului de lucruri pe 
pat cu-o bufnitură moale. Hugo se ridicase şi şe- 
dea la fereastră muşcindu-şi unghiile, îmbrăcat 

-o cămașă de noapte ca un sac. : i 
da colosal i şopti el şi se repezi la haine 
în culmea fericirii, în timp ce eu închideam în- 
cet uşa. 4 

— Grăbeşte-te, i-am spus, 
plecăm imediat. : ici A 
Niciodată nu simţisem mai puțină simpatie Şi 
stimă pentru Hugo ca în momentul acela. Am 
observat că-n timp ce se îmbrăca îşi ducea rai 
mâna la cap şi mă întrebam dacă toată escapada 
asta n-o să aibă într-adevăr urmări proaste pa 
el ; dar nu m-am oprit prea mult la acest gînd, 
nici să-l cântăresc — trecuse vremea pentru așa 
ceva — şi nici ca să-mi fac griji pentru sănatatea 
lui Hugo, fiindcă orice neliniște pentru el era cu 
desăvârşire alungată de grija teribilă pentru i. 
însumi. Eram furios pe Hugo că mă pusese , 
situația să-mi calc obligațiile față. de pătal şi cât 
se poate de neliniștit în privința şanselor de a ieşi 
de-acolo neobservaţi. Câr despre ceea ce avea să 
mi se întâmple mie dacă eram prinşi, ela 
groază cu atît mai mare cu cât eram incapabi 
să-mi fac o idee precisă în privința asta. Tremu- 
ram tot, 


vu 
dacă e să plecăm, să 
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„Hugo era gata şi începuse să aranjeze patul, c: 
şi cum ar fi folosit la ceva ! A 
— Lasă asta! i-am spus cu toată brutalitatea 
de care eram în stare, şi-ascultă ce-ţi spun: o s 
trecem pe lîngă camera sorei de noapte, care ari 
o uşă cu geam, aşa că trebuie să ne furişăm de-, 
buşilea pe porțiunea aceea. Ai face mai bine să- 
scoţi ghetele astea care parcă fac zgomot numa 
cît te uiţi la ele. Urmează-mă şi fă ce fac eu;.nu 
vorbi şi ai grijă, pentru numele cerului, să nu-ț 
cadă nimic de prin buzunare ! E în regulă ? 
Hugo dădu din cap cu ochii rotund măriţi $ 
fața radiind de inocenţă. M-am uitat exasperat la 
el, apoi am scos capul pe ușă. Sora de noapte n | 
dădea nici un semn de viaţă şi nu se auzea nică 
ieri nici un fel de mişcare. M-am strecurat afar 
şi Hugo mă urmă făcînd un zgomot surd ca di 
urs, un amestec de mormăit și mers greoi. M-am 
întors spre el încruntat şi-am dus degetul la buze. 
Dădu iar din cap cu entuziasm. Lumina tot mai 
era aprinsă în camera sorei de noapte şi, cum ni 
apropiam, o auzeam umblind înăuntru. M-a 
aplecat mult şi-am trecut repede pe sub geam 
apoi m-am întors să-l aştept pe Hugo. Şedea 
loc ezitînd şi nu ştia ce să facă cu ghetele pe car 
le ţinea cîte una în fiecare mînă. Ne-am uitat 
unul la, altul și Hugo făcu un gest întrebător. 
I-am răspuns cu un gest care arăta limpede c 
nu-mi păsa de încărcătura lui şi m-am îndrepta 
către uşa secţiei. Acolo am întors capul spre el ŞI 
era gata să izbucnesc în rîs: Hugo îşi ţinea ghe 
ele în dinţi, spînzurate de capătul limbilor 
piele pe care le înghiţise pe jumătate şi trecea 
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sub uşă în patru labe, cu dosul ridicat în sus ca 
un munte! Am aşteptat neliniștit, întrebindu-mă 
dacă atenţia sorei n-o să fie atrasă de mișcarea 
acelei suprafețe semicirculare care probabil apă- 
rea în cîmpul ei vizual prin geam. Dar nu se în- 
tîmplă nimic şi Hugo ajunse la uşă lîngă mine, cu 
saliva curgîndu-i în ghete. I-am făcut semn cu ca- 
pul şi-am ieşit amândoi din Corelli III. De-acum 
încolo nu mai aveam nici o apărare; doar spe- 
ranţa. Am coborit scările. Încoronat cu bandajele 
lui, Hugo sărea în ochi. Spitalul ne înconjura 
tăcut, revărsîndu-şi asupra noastră lumina stră- 
lucitoare ca un ochi imens care ne pîndea în timp 
ce noi ne mișcam chiar în pupila lui. Așteptam 
să coboare asupra noastră, de la vreunul din eta- 
jele de sus, o voce care să ne someze să stăm pe 
loc, dar nu se auzi nimic. Am lăsat în urmă 
scările şi ne-am apropiat de Bucătăria din Tran- 
sept. Spre bucuria mea nu era luminată, semn că 
nu se afla nimeni acolo. Într-o clipă o să fim 
liberi ! Inima şi începuse să-mi bată, toba victoriei 
şi gîndurile să-mi zboare pe aripile triumfului. 
Doar cîţiva paşi ne mai despărțeau de uşa depo- 
zitului cu fereastra deschisă. M-am întors să mă 
vit la Hugo şi-n aceeaşi clipă am văzut o figură 
apărînd după colț, la vreo cincisprezece iarzi în 
faţa noastră : era Stitch, îmbrăcat într-un halat 
albastru. Toţi trei ne-am oprit încremeniţi. Stitch 
ne privea parcă să ne înghită şi tot aşa şi noi pe 
el. Apoi i-am văzut gura cum începe să se des- 
chidă. 

— Repede, pe-aici! i-am strigat lui Hugo. 
Erau primele cuvinte pe care le pronunțam cu 
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glas tare de cîteva ceasuri încoace şi-mi sun 
ciudat în urechi. Am sărit la ușa depozitului 
l-am împins pe Hugo înăuntru. 

— Sări pe fereastră ! i-am strigat, iar din spa 
îl auzeam bijbtind în fața mea şi-n același timp 
auzeam paşii lui Stitch lipăind pe culoar. A 
urîntit ușa după mine şi, păşind spre fereastră, În 
veni inspiraţia subită să apuc una din grămezil 
de rame de pat şi să le împing în mijlocul came: 
rei ; le-am simţit ridicîndu-se vertical, clătinîn- 
du-se şi căzînd apoi înainte; am sărit în parte: 
cealaltă şi într-o clipă am împins vraful de ra 
de pe peretele opus. Ca două pachete de cărți de 
joc și cu un zgomot infernal ca-n ziua judecății 
de apoi, cele două grămezi s-au ciocnit şi s-ai 
proptit, îmbinate, peste uşă ; dincolo de ea | 
auzit pe Stitch înjurînd și-am alergat după Hugi 
Lăsase fereastra larg deschisă și-am sărit prin € 
ca Nijinski, „nimerind drept peste Hugo, ca 
țopăia pe pajişte. 

— Ghetele mele... ghetele mele... striga dis= 
perat. Le lăsase înăuntru lîngă fereastră, câ 
sărise. 

— Nu te mai gîndi la blestematele zale . 
ghete şi fugi! În spatele nostru se auzeau ni 
zgtlțiieli metalice care nu erau altceva decît ef 
urile lui Stitch de a deschide uşa baricadat 
Aruncând capul pe spate ca să-mi iau avînt, ş 
constatat surprins că grădina era inundată de | 
mina zorilor şi-n timp ce alergam printre cireși 
m-ar fi mirat dacă cineva ar fi deschis focul asuj 
noastră de la vreo fereastră de sus. 
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Am traversat pajiştea şi aleea cu pietriș, ani 
sărit peste lanţuri şi-am luat-o la goană pe trotuar 
spre Goldhawk Road. Bandajul lui Hugo se des- 
făcuse şi flutura în urma lui ca un steag. Înainte 
de a da colțul m-am uitat îndărăt, dar nu se vedea 
nici un urmăritor, așa c-am încetinit goana. 

— Cum îţi simţi capul acum? l-am întrebat 
pe Hugo. Cred că alergasem cu douăzeci de mile 
pe oră. 

— Infernal ! suflă Hugo, oprindu-se rezemat 
de-un zid. S-o ia naiba de treabă, Jake, trebuia 
să mă lași să-mi iau ghetele. Erau ceva special, 
din Austria. 

— Ar fi bine să te duci azi la un doctor, nu 
vreau să te mai am şi pe conștiință, i-am replicat 
drept răspuns. 

— O să mă duc la unul pe care-l cunosc, în 
Ciwy. 

Mergeam acum încet, către Shepherd's Bush. 
Se lumina de ziuă repede, trebuia să fi fost trecut 
de cinci şi cînd am ajuns la Shepherd's Bush Green 
soarele strălucea printr-o perdea de ceață. Nu 
era nimeni împrejur. Ne-am oprit o clipă să le- 
găm bandajul lui Hugo, apoi ne-am continuat 
drumul tăcuţi. Uitindu-mă la picioarele lui mari 
care ieșeau prin nenumăratele găuri ale ciorapilor, 
nu puteam să nu mă gîndesc la Anna și deodată 
am simţit pentru Hugo un amestec de compasiune 
şi ciudă. Cre necazuri îmi făcuse omul ăsta! Și 


totuşi, nimic n-ar fi putut să fie altfel de cum 


fusese. i 
— M-ai făcur să-mi pierd slujba, Hugo. 
— Poate că nu te-a recunoscut. 
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__ Lartă-mă, dar trebuie să mă grăbesc, spuse 
Hugo. 


— Am fost recunoscut. Tipul care ne-a vă 
lucrează în Corelli și nu mă poate suferi. 
— Îmi pare rău. i 
Mergeam pe Holland Park Avenue ; se făcu 
ziuă de-a binelea și ceața se ridicase. Soarele ca 
tocmai răsărea deasupra caselor ne profila umbrele: 
alungite. 'Treceam pe lingă ferestre adormite; 
oraşul nu se trezise încă. Apoi apărură câteva 
autobuze cu muncitori. Hugo mergea cu capul în 
jos. mușcîndu-și unghiile şi privind absent tro- 
tuarul. Mă uitam la el atent şi concentrat, așă 
cum te uiţi la o pictură sau la un mort. Avea 
senzaţia stranie că era foarte departe de mine Apoi Hugo spuse brusc : 
totuşi mai aproape decît fusese sau avea să E “Trebuie să fug... îmi pare rău. 
vreodată. N-aveam chef să vorbesc şi-am me! — începu să întindă pasul foarte repede şi-o luă 
multă vreme în tăcere. În cele din urmă l-am în= An fin e Campden Hill Road. L-am urmat, păs- 
trebat zh F i trîndu-m: pasul obişnuit. Se îndepărtă, cotind spre 
— Când pleci la Nottingham ? Sheffield “Terrace şi cînd am dat colțul era cu 
Săi Oh, spuse Hugo, ridicînd capul, speă că vreo treizeci de iarzi Înaintea mea. Se uită înapoi, 
două-trei zile, depinde de cît timp o să-mi mă văzu şi grăbi pasul, apoi coti iar în Hornton 
buiască să termin treburile aici. Street. L-am urmat în acelaşi pas şi l-am văzut 
I-am privit chipul și, cu toate că nici o tră dă departe îndreptindu-se spre Gloucester Walk. 
tură nu se schimbase, faţa lui mi se părea a un Când am ajuns la colț, dispăruse. 
om nefericit ; am oftat. fi J y 
-— Ai unde să stai acolo ? 


-— Nu încă, dar o să găsesc o locuință. 
— Por să te mai văd înainte de plecare? 
— Mi-e teamă c-o să fiu foarte ocupat. 
Am oftat iar şi-n același moment amîndoi ne 
dat seama că isprăvisem tot ce-aveam să ne spu: . 


nem şi că va fi foarte greu să ne despărţi 
— Împrumută-mi o jumătate de coroană, ] 
I-arn dat-o şi-am continuat să mergem. 


_— Îşi mulțumesc mult că m-ai ajutat să ies 
de-acolo. 

— E-n regulă. j 

Simțeam că dorea să scape de mine, tot așa 
cum doream şi eu să scap de el. Între noi pluti o 
clipă de tăcere în care fiecare încercam să ne 
gîndim la lucrul cel mai potrivit pe care l-am 
putea spune, dar nu reuşeam nici unul nici altul 
să găsim ceva şi-o secundă ochii ni s-au întâlnit. 
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at ZIUA MARE CÎND AM AJUNS 
ci aiet Bb ae tiaia de făcut acolo şi 
, uitîndu-mă la vitri 1 ; 
A i rine. Apoi m-am 
N ea şi-am luat o gustare. Cu asta mi-a tre 
aripa A apoi am pornit iar, m-am dus în 
Baile 4 vi sad SEA o vreme în faţa casei unde 
Madge. Perdelele de 1 
fo e a ferestre f 
tg i totul arăta altfel, parcă nici nt 
ni ir ace dea ea şi-am băut o ceașcă de 
rls Court Station. M îndit. să- 
sun pe Dave dar ă aa OO 
nu Li SĂ 
ca găseam nimic deosebit să; 
A Phigiinegga se scursese pe jumătate. La spit 
ri bee Ep în bucătăria de la Corel TI 
ntr-o florărie şi-am 
comandat bu 
ch iri e 

ari ia de trandafiri pentru Miss Piddinghan 
rată i Pipe scris nici un cuvînt. Avea să şt 
size ine de unde erau. În sfîrşit localurile s-au 
a his şi-am intrat să beau ceva. În cele 
e ee giga prin minte că totuşi aveam să: 
a lui Dave şi anume, să-l î 
î.C. ume, să-l întreb dac 
tă e veste de la Finn. Am telefonat ÎN. 
awk Road, dar n-a răspuns nimeni. Sim 
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țeam atît de mult nevoia lui Finn încât a trebuit 
să mă forțez să uit şi-am mai cerut de băut. 
Ceasurile treceau foarte încet. 

La început, în tot timpul ăsta nu m-am gindit 
la nimic anume ; erau prea multe lucruri la care 
aveam de reflectat. Am stat liniştit, lăsînd gîn- 
durile să se aşeze de la sine şi simțeam doar forma 
lor mişcându-se înăuntrul meu, sub nivelul atenţiei, 
fără să intervin cu nimic pînă când, treptat, am 
început să le văd limpede. Întregul tablou 
amintirilor mele despre Anna fusese transformat. 
În fiecare imagine intervenise o nouă dimensiune. 
Uitasem să-l întreb pe Hugo momentul precis cîn 
4] cunoscuse Anna şi — aşa cum se exprimase € 
atit de urît „Al ochise“. Dar, după câte se 
părea şi dat fiind că Hugo o cunoştea Pe Sadie 
de foarte multă vreme, se putea ca întilnirea lui 
cu Anna să se fi petrecut chiar în ultima perioadă 
a relaţiilor mele cu ea, înainte de lunga noastră 
despărțire. La îndul ăsta, mi se părea că orice 
icoană pe care mi-o făcusem vreodată despre Anna 
fusese maculată şi simțeam imaginile propriei mele 
memorii transformindu-se ca nişte statui care 
asudă sînge. La un moment dat mi-am dat seama 
că în mine Anna nu mai avea nici un chip; dis- 
păruse întocmai ca 0 apariţie vrăjitorească. Și 
totuşi, într-alt fel, prezenţa ei era mai substan- 
țială ca niciodată ; era ca și cum pentru prima 
oară Anna exista cu adevărat ca o fiinţă separată 
şi nu ca 0 parte din mine. Senzaţia asta pe care 
o trăiam era nespus de dureroasă. Dar, încercînd 
s-o văd cu ochii minţii acolo unde se afla; 
simțeam spre ea o pornire care poate că nu era 
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decâi tot o formă a iubirii. Anna era ceva p 
care trebuia să-l învăţ din nou. Dar cînd oar 
cunoşti cu adevărat o ființă omenească? Poat 
numai după ce ai înţeles neputința de a o cunoaşt 
şi-ai renunțat să mai doreşti acest lucru şi ch 
să mai simţi nevoia lui. Atunci însă, ceea ce reu: 
şeşti să realizezi nu mai e cunoaştere, ci, pur Ş 


simplu, un fel de coexistență. Și e tot o fo 
a Jubirii. 


M-am gîndit apoi la Hugo. Se înălța în min 


mea ca un monolit : un bloc dintr-o singură pia 


nemodelat, pe care oamenii din preistorie îl ridi: 
caseră în vreun scop care avea să rămînă întotdea 
una tainic. Adevărata lui particularitate era să fi 
căutat şi descoperit nu în el însuși, ci în mine sau 
în Anna. Şi totuşi nu recunoștea acest lucru ; nu-$ 
dădea seama de nimic din tot ce se întîmpla: 


Era un om fără pretenţii și fără probleme 


gîndire. De ce-l urmărisem ? Nu avea nimic să-mi 
spună. 'Irebuia să te mulțumeşti doar să-l vez 


cra un simbol, o prevestire, un miracol. Nici 
terminasem bine să formulez acest gînd, că 
începusem să mă simt iar atras de el. Mi-l în 
puiam la Nottingham în vreo prăvălioară miz 
ținînd un ceas în mîna lui enormă. Vedeam 1 
cările mărunte şi neobosite ale ceasului şi nen: 
ratele-i pietricele prețioase. Oare terminasem . 
tr-adevăr, cu Hugo ? 

Am părăsit localul. Eram undeva pe F 


Road i-am aşteptat liniştit pe bordura trot 
'rului pînă cînd am văzut un taxi. L-am oprit $ 


i-am cerut să mă ducă pe Holborn Viaduct. 
timp ce mă aşezam, am simţit că avea să 
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pentru multă vreme ultima acțiune care mi se 
părea inevitabilă. Londra, orașul iubit, trecea în 


A 


goană pe lîngă mine, atit de cunoscut încât apubâbe 
“nu-l mai vedeam. South Kensington, Knig sa 
bridge, Hyde Park Corner. Da, asta o ir de - 
tima acţiune care n-o, să provoace nic 0 ntrebare 
şi n-o să necesite nici o rațiune. După apere Sua, 
vină lunga agonie a cugetărilor. Londra detila 
caleidoscopic în faţa mea ca unui înecat vidă 
care se spune că-i apare fulgerător, dintr-o dată, 


An ultimul moment. Piccadilly, Shaftesbury Avenue, 
New Oxford Street, High Holborn. 


Am plătit taxiul. Era mijlocul după amiezii 


“ : : fag: pe 
şi-am rămas pe viaduct, privind în jos pe 


A 


ringdon Street ca într-o prăpastie. Un porumbel 


. . 


trecu pe deasupra flftindu-și lenevos aripile şi l-am 
urmărit cum plutea Încet spre miazăzi, câtre tur- 
nurile de la St. Bride. Soarele mă ardea pe git. 
încă nu mă hotăram; mai volam să țiu cîteva 
clipe în loc ultimul act. Presimţirea unei dureri 


y 


N 
mă făcea să Întîrzii ; aceeaşi durere care pini 
la sfîrşitul dramei, cînd trupurile au fost duse de 


. La y 
pe scenă, trompetele au amuţit şi apare d i M0R 
care va răsări iar şi iar, ca să-și bată joc de 
i iile noastre statorniciri. 

A pus piciorul pe „scară. Drumul era lung. 
Cînd am ajuns la jumătatea lui m-am ra să 
ascult graurii, dar nu se auzea nimic. Pe in SAN 
e vremea când îricep să cînte şi să ciripeasca. ci 
Hugo avea sau nu să fie acolo, era o între! A 
pe care nici măcar nu mI-0, pusesem. agate | e 
ultimul palier m-am oprit să respir. Uşa era în- 
chisă. Am ajuns în faţa ei şi-am bătut ; n-a răs- 
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puns nimeni. Am bătut din nou foarte putern 

dar locul era mut. Apoi am încercat ușa: s 

deschis şi-am intrat. “ 

Cînd am păşit în salonul lui Hugo, s-a stîrni 
deodată în jurul meu o furtună frenetică. Toati 
camera fremăta şi se împrăștia într-un vârtej d 
așchii negre. M-am proptit de ușă înspăimîn at 
şi-n <lipa următoare m-am dezmeticit : camera era 
plină de păsări. O droaie de grauri care nu nime= 
riseră fereastra în primul elan, zburau înnebuniți 
lovindu-se de pereţi şi de geamuri ; apoi au găsi 
ieşirea şi-au dispărut. M-am uitat în jur: apar 
tamentul lui Hugo arăta mai curînd ca o crescă= 
torie de păsări, decît ca o locuinţă omenească, 
Grămăjoare albe împroşcau covorul, iar prin. fe 
Teastra deschisă pătrunsese ploaia şi făcuse o pa 
întunecată pe perete. Totul arăta ca și cum Fu 
n-ar fi călcat pe-acolo de multă vreme. M-a 
dus în dormitor : patul era gol, dulapul la fel. 
M-am gîndit un timp la tot ce vedeam, apa 
m-am întors în camera cealaltă şi-am ridicat 
ceptorul telefonului. Îmi trecuse prin minte ide 
ciudată c-o să-l găsesc pe Hugo la capătul firul 
dar aparatul era mort. După aceea m-am așez 
pe canapea. Nu aşteptam nimic şi-a trecut aşa 
timp. Un ceas anunţa în City nu ştiu ce oră, apoi. 
an urmat altele dar n-am încercat să număr bă 
tăile. 

După ce mi-am plimbat ochi la întîmplare p 
cameră, privirea mi s-a oprit pe biroul lui Hi 
M-am uitat la el îndelung, apoi m-am rid 
şi m-am apropiat. Am deschis sertarul de su 
înăuntru, pe jumătate ascuns sub un vraf de fe 
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albe, 
te reduce la tăcere. 
prima pagină Hugo Îşi scrisese 
mari ; mai departe, 
pasagii, sau pusese cruciuliţe şi 


era un exemplar din cartea mea, Omul care 
L-am scos şi l-am deschis: pe 
numele cu litere 
ici şi colo unele 
semne de întrebare 
şi într-un loc notase cu creionul : „de cerut lămu- 
piri lui ]“. M-a copleșit întristarea, am Închis 
cartea şi-am vîrit-o în buzunar. Am mai aruncat 
o privire prin celelalte sertare, apoi am ridicat 
capacul biroului : era îndesat cu scrisori şi tot fe- 
Iul de note. Am început să le răscolesc grăbit şi, 
umblind în nenumăratele-i despărţituri, un torent 
de hârtii se revărsă pe jos. Dar n-am găsit ce 
căutam. 

Scrisori vechi, note de plată, creioane tocite, 
ceară de sigilat, cutii de chibrituri, felurite clame, 
carnete de timbre pe jumătate consumate şi car- 
nete de cecuri uzate Îmi curgeau printre degete. 
Într-un mic sertar am dat peste o colecție de 
obiecte sinistre în care am recunoscut detonatoa- 
rele casnice Belfounder, de un model ceva mai 
redus decât cel cu care Hugo ne eliberase din in- 
cinta studioului. Un alt sertar conţinea un colier 
ds perle, poate un dar cumpărat cu drăgăstoasă | 
grijă şi destinat lui Sadie, la care n-avea să mai 
ajungă niciodată. Sau poate că ea îl refuzase 
şi venise îndărăt într-o dimineață, într-un pachet 
recomandat care zăcea acolo de zile întregi fiindcă 
Hugo nu avusese curajul să-l desfacă. N-am găsit 
însă nicăieri ce căutam. 

M-am aşezat şi-am luat o foaie de hârtie să-i 
seriu lui Hugo o scrisoare. Am luat unul din 
tocurile lui şi cerneală. Un graur încercă să intre 


- subliniase 
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pe fereastră, mă văzu și fugi; pe balustradă 

auzea o dulce ciripeală. Am privit cerul albastri 
de deasupra ei şi-am început să scriu : „Hugo, — 
m-am oprit; nu mai găseam nimic altceva s 
spun. M-am gîndit să scriu mai departe: »t 
te-mi adresa ta din Nottingham“, dar cuvint 

sunau atît de inexpresiv și impersonal încât an 
renunțat. În cele din urmă am tras o linie curbă 
peste toată pagina și m-am iscălit la capătul 
adăugînd adresa prăvăliei doamnei Tinckha 
Am pus foaia într-un plic, l-am azvîrlit pe dula 
pul cu cărți şi m-am pregătit să plec. În cli 
cînd mă întorceam să ies, ceva mi-a atras privir 
pe peretele din spatele bibliotecii : era uşa ve: 
a unui safe. 

M-am oprit, am tras puţin într-o parte bibli 
teca şi-am încercat să deschid ușa safeului, dar er; 
încuiată. M-am uitat la ea gînditor și deodată a 
înţeles ce aveam de făcut. M-am dus la birou şi-a 
luat din sertar unul din detonatoarele lui Hug 
întrebîndu-mă ce putere de explozie putea să ai 
Mă gândeam la lucrul acesta, foarte imposibil 
timp ce căutam în buzunar chibriturile. Deton 
torul avea forma unui con. Mi-am plimbat degetele 
pe uşa safeului căutînd să găsesc vreo crăpătu: 
în care să-i înfig vîrful, dar totul era neted 
mîna unui episcop; pînă şi balamalele erau a 
cunse, nu se vedea nici o fisură, nici o adi 
citură În care să pot sprijini detonatorul. În cel 
din urmă am luat un rulou de bandă de lipit dir 
sertarul lui Hugo şi-am lipit obiectul în punctul 
care părea mai vulnerabil, lingă broasca uşii. Ur 
mic fiuil de bumbac atîrna de capătul turtit 
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detonatorului, ca hîrtia albastră a unui artificiu. 
Am apropiat de el un chibrit aprins şi m-am dus 
în celălalt capăt al camerei. Aşteptam, gânditor. 
Cred că n-aş fi fost nici prea mirat, nici prea im- 
presionat dacă tot peretele s-ar fi dărîmat deodată 
într-un nor de moloz şi lemnărie, lăsînd să apară 
cerul liber și priveliștea catedralei Saint Paul. 

O trosnitură şi-o lumină orbitoare! Am în- 
chis ochii. Camera era plină de fum şi-un stol de 
grauri zbură de sub balustradă. Cînd am deschis 
ochii, am văzut prin ceața cu miros de sulf că uşa 
safeului era larg deschisă şi atrna în jos, doar 
într-o singură balama. Nici o altă stricăciune nu 
se produsese. M-am apropiat şi m-am uitat în safe. 
Avea două rafturi adinci: pe cel de jos era o 
grămadă mare de bani legaţi în teancuri de câte 
o liră, şi de câte cinci lire ; pe raftul de sus, am vă- 
zur ce căutam. Erau două pachete de scrisori și 
le-am luat. Pe cel mai mic am recunoscut scrisul 
plin de sine al lui Sadie ; celălalv pachet era mult 
mai mare. Mi-am trecut degetele peste muchia lui, 
răsfirind scrisorile aşa cum faci cu cărțile de joc. 
Toate erau de la Anna. „Frumoasele scrisori“; 
cum le numise Hugo. Vinovăţia, triumful şi amă= 
răciunea se luptau În mine în momentul cînd le-am 
strins în mînă. M-am aşezat pe canapea. Acum 
aveam să văd ceea ce fusesem incapabil să-mi 
imaginez. Am desfăcut primul plic. 

În momentul acela am auzit zgomotul unui ve- 
hicul care trăgea afară în stradă cu un infernal 
scîrțiit de frâne. Am ezitat; mă înroșisem şi tremu- 
ram. M-am ridicat, m-am urcat pe un scaun și-am 
scos capul pe geam ţinînd încă scrisorile în mînă. 
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25 — Prins în mreje — c. 693 


Un camion era în fața uşii. Am aşteptat un mo 
ment dar nu apăru nimeni, aşa că m-am dat jos. 
M-am uitat la plicul deschis și-n clipa aceea, ca. 
într-o vedenie, mi-a apărut înaintea ochilor parcul 
întunecos şi silueta Annei mergînd cu picioarele 
goale. Pipăiam cu degetele scrisoarea ; avea multe 
pagini şi-am început s-o desfac. Atunci am auzit 
zgomotul unui automobil care se apropia din ce . 
în ce, apoi s-a oprit. Am rămas încremenit, bles- 
temîndu-mi zilele. M-am urcat iar pe scaun şi-am 
văzut jos Alvisul negru al lui Hugo ; era tras în . 
stradă chiar în spatele camionului. O emoție care . 
nu era nici bucurie, nici teamă ci un amestec 
de-amîndouă, făcea să-mi bată inima şi să tre- 
mur în timp ce pîndeam automobilul. Hugo tre- 
buia, inevitabil, să apară ! ă 
Cineva ieşi din maşină dar nu era Hugo. M-am . 
uitat fix un moment apoi am recunoscut capul - 
blond şi figura îngustă a lui Lefty. Îl urmăream, 
cu buzele întredeschise, agăţat de marginea fe- 
restrei. Lefty se oprise pe trotuar şi se consulta. 
cu doi oameni care tocmai coboriseră din camion. 
Soarele puternic le profila umbrele pe pavaj. Apoi 
am văzut pe parbrizul mrsinii literele: NPSI | 
şi-am înţeles. 
M-am dat jos de pe scaun și m-am învîriit. 
prin cameră uitîndu-mă în jur aşa cum se uită 
cineva care caută un punct de sprijin pe coasta 
prăpăstioasă a unui munte. Am luat biletul pe 
care i-l scrisesem lui Hugo şi l-am vîrit în buzu- 
nar, rămînîind un moment acolo ca paraliza 
Afară, jos, se auzeau pași care începeau să urce 
scările. Am cuprins cu privirea întreaga scenă : 
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pe care-o deschisesem, le-am mai 


biroul răvăşit, safeul deschis. Am privit scrisorile 


am pus-o la loc pe cea 
i privit o clipă 
şi-am schiţat gestul să le pun în buzunar. Dar 
nu, mu era posibili îmi ardeau mâna. Le-am 
aruncat îndărăt în safe, apoi am ales pachetul cel 
mai mare de câte o liră şi l-am strecuat în haină. 
„Asta-i ceva de care Revoluţia n-o să aibă parte” 
am spus cu glas tare și m-am îndreptat spre uşă. 
Am traversat palierul în trei pași şi-n timp ce 
intram în bucătărie am auzit Vocea lui Lefty pe 
scări. Am deschis fereastra bucătăriei, am sărit pe 
acoperişul drept şi-am mers hotărît de-a FMI 
zişul lui. Lucarnele clădirii de alături erau larg 
deschise spre văzduhul zilei de vară. M-am stre- 
curat printr-una din ele şi m-am trezit pe un 
palier pustiu. Am coborit scările şi peste un minut 
ieşeam printr-o uşă, într-o alee lăturalnică. M-am 
întors În stradă, am traversat-o şi-n timp ce tre- 
ceam agale pe lîngă casa lui Hugo, pe partea 
cealaltă încărcau în camion picturile lui Renoir. 


pe care le țineam în mînă, 


Douăzeci 


MARS MĂ PRIMI CU ENTUZIASM ; stă- 
tuse închis toată ziua. I-am dat să mănânce, am | 
„strîns restul hranei lui într-un pachet și mi-am j 
luat ceva îmbrăcăminte într-un sac de voiaj. În i 
hol erau cîteva scrisori şi-un colet pentru mine Ă 
pe care le-am îndesat tot în sac fără să le deschid. A 
I-am scris un bilet lui Dave, mulțumindu-i pentru E 
ospitalitate și-am părăsit casa împreună cu Mars. . 

Ne-am urcat într-un autobuz 88, unde Mars - 
provocă un torent de proteste din partea conduc- 
torului şi m-am aşezat pe primul scaun pe de E. 
platforma de sus, acelaşi scaun pe care nu de Ă 
mult şezusem gîndindu-mă la Anna, pînă cînd 
cobortsem şi plecasem în căutarea ei. Acum, În 
timp ce priveam în jos la mulțimile de pe Oxford 
Street şi mângiiam capul lui Mars, nu mă simţeam : 
nici fericit, nici nefericit, ci doar ireal, ca o ma 
gine dintr-o vitrină. Şuvoiul întâmplărilor trece 
prin viaţa noastră întocmai ca mulțimile de oa- 
meni din jur şi nu vedem faţa fiecărui fapr decât 
câteva clipe. Cele mai importante lucruri nu au. 
o însemnătate veșnică, ci numai trecătoare. Orice | 
acţiune, orice sentiment, căutarea bogăției și a i 
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faimei, căutarea adevărului, viața Însăși», toate 
sînt făcute doar din momente care trec şi dispar 
fără urmă. Şi totuşi, prin acest şuvoi de nimicnicii, 
mergem mereu Înainte împinși de acea miracu- 
loasă vitalitate care creează precarele noastre sălăș- 
luiri An trecut şi Viitor. Și-așa, vrăim, un spirit 
care planează deasupra morţii de fiecare clipă a 
timpului, deasupra sensului pierdut al întâmplă- 
rilor, a momentului care nu se mai întoarce, a 
chipului pe care amintirea nu-l mai recunoaşte, 
aşa, mereu, pînă la ultima bătaie a inimii care 
pune capăt tuturor trăirilor noastre și cufundă iar 
acest spirit în neantul din care a venit. 

Prins în gîndurile astea, nu şimțeam nici un 
îndemn să cobor din autobuz, dar cînd am ajuns 
la Oxford Circus am sărit şi l-am tras pe Mars 
după mine pe scări. Era ora de vârf şi mi-am croit 
drum prin îmbulzeală cu ctinele lîngă picioare, 
apoi m-am îndreptat, spre Rathbone Place. Soho 
era fierbinte şi prăfuit, morocănos, trândav şi lip- 
sit de animaţie, către sftrşitul după amiezii. Oa- 
menii hoinăreau, așteptind deschiderea. localurilor. 


Într-o cameră; la un etaj, cineva cînta la pian; 


Yreun trecător prindea melodia şi se îndepărta 
fluierind-o. Am străbătut Charlotte Street şi totul 
îmi tremura şi-mi licărea În fața ochilor, poate 
din cauza căldurii, sau poate de teamă. Am grăbit 
pasul ca şi cum m-aș fi simţit urmărit. 

Vocea doamnei Tinckham răzbătu prin vălătucii 
fumului de ţigară. Avea aerul că mă aşteaptă dar, 
de fapt, mă aştepta întotdeauna. M-am aşezat la 
masa de fier. 

__ Fii, iată-te, drăguțule. Ai lipsit cam mult. 
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— Am fost ocupat. 
Mars adulmecă discret pisicile din apropiere, 
care păreau că se obișnuiseră cu el şi-şi întorcea 
doar capul, clipind. Apăreau în spatele doamnei . 
Tinckham, pisică după pisică și prin norul de fară 
le vedeam ochii licărind ca nişte mici semnale lu Ş 
minoase în ceaţă, la capătul unor șine. Mi-am în- 
tins picioarele şi m-am adresat doamnei Tinck- 
ham : i 
pa ai zice de-un păhărel? E aproape ora. 
— Whisky cu sifon? mă întrebă. ! 
„Se auzea clinchetul paharului sub tejghea, gâl- 
gtitul lichidului turnat în el şi fistiala Si fa să : 
apoi doamna Tinckham mi-l întinse. Mi-am aruncă - 
capul pe spate şi-am închis ochii. Foarte: de arte 
parcă, radioul murmura ca o voce din altă Î stă i 
Prin uşa deschisă pătrundea zgomotul obișnuit al 
serilor din cartierul Soho. Îl simțeam pe Mars reze- 
ei de piciorul meu. Am înghițit două guri de whi- Ă 
sky ; curgea prin mine ca un aur viu şi-mi dădea E 
aproape fizic, fiorul unei nădejdi. Am deschis ochi N 
şi-am văzut-o pe doamna Tinckham cu privirea 
ainuită asupra mea. Sub mîna ei, pe tejghea, era 
ceva și-am recunoscut pachetul cu mamuscridăă E 
mele. Am întins braţul și ea mi le-a dat fără i VI 
un cuvînt. Am așezat pachetul pe masă, apoi aia A 
scos din sac micul teanc de scrisori pe care le lua. = 
sem de la Dave. Imediat am văzut că una din el 
era de la Sadie și-am pus-o deoparte. că 
— Te superi dacă-mi citesc scrisorile, doamnă 


'Tinck ? 
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__ Fă ce vrei, dragă, eu o să-mi continui ro- 
manul, sânt tocmai la partea palpitantă. 

Nu voiam să deschid încă scrisoarea de la Sadie 
şi-am luat o alta, imbrată din Londra şi cu un 
scris necunoscut pe plic: era de la Lefty. Am 


citit-o de mai multe ori şi-am Zimbit. Lefry scria 
într-un stil elegant şi uşor retoric; folosind multe 
semne de punctuație și paranteze. Primul paragraf 
se referea la noaptea petrecută împreună pe malul 
Tamisei ; fusese o noapte de vis pentru el, spunea 
Lefty, dar spera că nu se făcuse ridicol. Părea 
să-și aducă aminte că vorbise bătind cîmpii. Apoi 
spunea că auzise cu regret de boala mea şi-mi 
propunea să trec -l văd cînd voi fi mai bine; 
ar fi foarte bucuros dacă m-aș simţi cumva atras 
să fac vreo muncă politică, dar chiar şi fără asta 
puteam să trec totuşi pe la el; la urma urmei, 
viața nu e făcută numai din probleme politice, 
nu ? Scrisoarea mi-a lăsat o impresie plăcută şi cu 
toate că mă Îndoiam că Lefty nutrea sincer pă- 
rerea aceasta din urmă, simțeam că aveam de-a 
face cu un bărbat întreg. 

Am strîns scrisoarea lui și mi-am îndreptat aten- 
ţia asupra micului pachet care, aşa cum obser- 
vasem cu coada ochiului, “venea din Franţa. Era 
de la Jean Pierre şi conţinea un exemplar din 
Nous les Vainqueurs, cu o dedicație cât se poate 
de franţuzească, aşternută În scrisul impetuos a lui 
Jean Pierre. Am privit cartea cu oarecare emoție, 
apoi am scos briceagul şi-am tăiat primele file. 
Înainte de a-mi da bine seama şi parcursesem cinci 
pagini : impresia era surprinzătoare. Jean Pierre 
fusese Întotdeauna un povestitor abil, dar am 
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simţit imediat că aici era ceva mai mult decît. 
abilitate. Stilul era mai viguros, tonul sigur, pasul . 
lung şi lent. Ceva se schimbase. Începutul unui. 
roman e ca o uşă deschisă peste o privelişte întu-. 
necată ; nu poți să vezi încă limpede, dar poți. 
să simţi mirosul pămîntului şi adierea vântului. În. 
cartea lui Jean Pierre simțeam adierea aceasta ă 
chiar din primele pagini, puternică și proaspătă 
„Pînă aici, e bine“, mi-am spus. Într-adevăr, ceva 
se schimbase dar o să am destul timp mai tirziu 
să văd despre ce era vorba. Am privit pe copertă - 
numele. lui Jean Pierre şi-am avut pentru prima - 
dată sentimentul că poate, la urma urmei, soarta . 
ne înscrisese în aceeaşi competiţie și-odată cu gîn- 
dul ăsta am clătinat din cap şi-am pus cartea la 
o parte. N 

Am luat scrisoarea următoare, tot cu un scris - 
necunoscut şi ştampilată în Irlanda şi-am deschis-o : 
înăuntru era un scurt mesaj aproape ilizibil şi 
mi-a trebuit mult timp să-mi dau seama că era | 
de la Finn. Cînd am reuşit să descifrez semnă- 
tura, m-am simţit neplăcut surprins şi mîhnit. Fu- 
sese întotdeauna ciudat faptul că înainte vreme nu 
primisem niciodată nimic de la el în: scris; când 
nu eram împreună, comunicam fie telegrafic, fie 
prin telefon și unii din prietenii mei lansaseră 
părerea că Finn nu ştie să scrie. Într-adevăr. Epis- 
tola lui suna aşa: 


Dragă Jake, 


Îmi pare rău c-am plecat fără să te văd. S-a 
întîmplat tocmai cînd erai la Paris. Mi-am zis 
că era timpul să mă întorc, din cauza banilor. 
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Ştii cîr de des mă gîndeam la asta, înainte. Mă 
voi stabili la Dublin şi cei de la Pearl Bar vor 
şti totdeauna unde să-mi dea, de urmă., Cred că-mi 
vor trimite scrisorile, fiindcă n-am găsit încă un 
loc unde să stau. Sper să te văd cînd vei veni pe 
Insula de Smarald. Salută-l pe Dave din partea 


mea. 


Al tău, 
P. O'Finney 


Scrisoarea m-a impresionat teribil şi i-am stri- 
gat doamnei Tinckham : 

— Finn s-a întors în Irlanda! 

— Ştiam, zise doamna Tinck. 

E Sizai În așa ? 

— Mi-a spus el. i 

ba că Finn îşi făcuse din doamna Tinckham 
un confident îmi trecu prin minte pentru prima 
oară şi într-o clipă se transformă dintr-o posi- 
bilitate vagă, în probabilitate. j 

— "Ţi-a spus chiar înainte de plecate? 

== Da, şi, chiar ai de alte Dar cred că ţi-a 

i ţie că vrea să plece, nu: 

fe. i să acum îmi amintesc, dar nu l-am, crezut, 
— fraza avea o rezonanţă cunoscută, BRIC, o mai 
spusesem. Sînt un prost! am adăugat, şi doamna 
Tinckham nu încercă să ma contrazică. Avea vreun 
motiv special să plece ? am , întrebat-o din nou 
mâhnit şi indignat ca trebuia să-i „cer lămuriri 
despre Finn ; dar simţeam nevoia să ştiu. iat, 
du-mă la faţa ei bătrînă şi liniştită, am înţeles 
însă că n-o să-mi spună nimic. 
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— Cred că voia, pur şi simplu, să plece acas: 
Presupun că sînt acolo oameni pe care dorea să 
vadă şi-apoi mai e și religia, adăugă ea, vag. | 
Am coborit ochii şi simțeam pe pleoape, ca o. 
blîndă apăsare, privirea doamnei 'Tinckham şi a. 
unei jumătăți de duzină de pisici. Eram ruşinat,. 
ruşinat fiindcă mă despărțisem de Finn cunoscîn ă 
atit de puţine despre el și, mai ales, fiindcă în 
totdeauna Îmi imaginasem lucrurile aşa cum îmi. 
convenea și nu așa cum erau în realitate. E 
— Aşadar, a plecat. 
a 40 să-l revezi la Dublin, spuse doamna. 
Linckham. | 
„Am încercat să-mi închipui cum ar fi: eu ca. 
vizitator şi Finn acasă la el, și-am clătinat din cap.. 

— Imposibil ! zisei. 

Știam că doamna Tinckham înţelegea. 

— Nu poţi şti niciodată ce-o să faci cînd vine. 
momentul, spuse ea cu tonul acela îndoielnic pe. 
care-l are cînd lansează asemenea observații > 
pot fi un sfat înțelept sau o naivitate. 14 
aruncat 0 privire cercetătoare ; radioul murmura 
înainte și fumul de țigară plutea între noi ca un 
văl, mişcîndu-şi uşor straturile subțiri în aerul 
molcom al verii, care stăruia în dreptul ușii 
doamna Tinckham clipea la mine şi pupilele i se 
îngustaseră, ca două crăpături verticale. 

— Ei bine, da, o să vedem. 

— E cel mai bun lucru pe care poți să-l spu 
întotdeauna, dragă, nu-i aşa ? zise doamna Tinck 

În sfârşit, am luat scrisoarea de la Sadie. Eram 
extrem de neliniştit fiindcă eram sigur că-mi spu 

nea acolo ceva neplăcut. Mars se mișca la picioareli 
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mele şi-i simțeam răsuflarea pe pantof. Am. des- 
chis plicul ; erau înăuntru, şi două anexe pe care 
le-am pus deoparte, apoi am desfăcut o foaie 
lungă şi parfumată, cu o coloană îngustă de cu- 
vinte aşternute în scrierea elegantă a lui Sadie, 
care spunea următoarele : 


Dragul meu Jake, 
în ce priveşte nenorocitul acela de cine — cred 


că mă găsești îngrozitoare că n-am scris mai cu- 


rînd, dar adevărul este că scrisoarea ta-a fost 
amestecată Într-un enorm teanc de corespondenţă 
de la admiratori. (Ce problemă şi asta! Nu Ştii 
niciodată dacă să citeşti sau nu asemenea bali- 
verne. Simplul fapt de a le vedea e totuși destul de 
măgulitor pentru mine, deşi cred că-mi strică puţin 
caracterul. Bineînţeles, nici prin gînd nu-mi trece 
SĂ le citesc vreodată, chiar dacă aș avea timp. 
Secretara mea nu face decît să le clasifice în : stu- 
pide, inteligente, excentrice, profesionale, intelec- 
tuale, religioase şi oferte de căsătorie !). Trebuie 
să-ţi spun că am fost niţel jignită de tonul scri- 
sorii tale —— mai exact spus, pînă cînd am reali- 
zat că nu era scrisă de tine (nu-i așa, scumpule ?)- 

Da, şi-acum despre cine : adevărul este că S. 
şi cu mine eram atît de ocupați în acel moment, 
încât nu ne mai putem gîndi şi la animalul acela. 
(Nici n-ai idee ce plictiseală înseamnă un film cu 
animale ; indivizi absolut imposibili, îmbrăcaţi în 
tweed, vin și se Învârtesc peste tot şi pe deasupra 
Dumb Friend's League! îşi trimite spionii, deghi- 


1 Liga Prietenilor Animalelor. 
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afaceristă, dar trebuie să fii econom, cu cheltuie= 
lile şi obligaţiile pe care le avem şi cu oamenii. 
aceia de la impozitele pe venituri, care pur și simplu. 
nu fac decît să inventeze cum să te sărăcească. În. 
orice caz, e treaba lui S. ştii bine, și nu a mea; 
eu nu fac decît să scriu în numele lui). Așadar,. 
să zicem 700 de lire și ne considerăm chit. Suma. 
acoperă şi drepturile de film, cărți, reclame, ercăă 
(Nici nu-ţi închipui ce multe drepturi sînt într-o. 
afacere ca asta. Ca să nu mai vorbim de Drep=. 
turile Ciinelui !). Într-adevăr, la prețul ăsta poți. 
să consideri că e un chilipir. E adevărat că şi $.. 
l-a luat ieftin și nu vrem decît să ne acoperim 
cheltuielile. Dacă te hotărăşti să-l cumperi, poate . 
iei legătura cu avocatul meu — anexez cartea lui. 
de vizită, fiindcă mi-am adus aminte s-o fac —;. 
dacă nu vrei să-l cumperi, poate te întâlneşti to 
tuși cu avocatul să aranjaţi, restituirea animalului 
Îmi pare rău că nu mă pot ocupa personal de. 
afacerea asta, dar sînt înnebunitor de ocupată cu. 
pregătirea apropiatei mele plecări. în America. 
Apropo, dacă te hotărăşti să cumperi cîinele, nu. 
uita reclamele. Anexez (în copie) o scrisoare de la. 
o firmă care face biscuiţi pentru cfini (le-am uitat 
numele) ; vor să folosească fotografiile lui Mars. 
sau așa ceva. Oricât ţi-ar oferi, cere dublu. 

Iartă-mi această îngrozitoare mîzgăleală. M-am 


bucurat că te-am putut vedea. Doresc să ne în 
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dlnim iar — da? — cînd toată agitația asta se 
ş i a 

va termina, dar numai cerul ştie cînd, poate peste 

un an sau doi. Am însă o memorie bună şi fidelă. 


Aceeaşi, a ta, 
”Sadie 


P.S. Se pare că S. are o lucrare de-a ta scrisă 
la maşină, pe care i-a împrumutat-o o femeie. 
O să-i spun s-o depună la avocatul meu, aşa că 
o vei putea lua cînd te duci la el pentru cine. 


Scrisoarea m-a Încîntat peste măsură şi nu ştiu 
ce-mi plăcea mai mult, gingăşia sau şiretenia el. 
Nu mă îndoiam că Sadie mă considera destul de 
naiv ca să-l cumpăr pe Mars; probabil că nu 
era absolut sigură dacă ştiam sau nu secretul, vîr- 
stei lui şi se gîndea că nu prea avea şanse să gă- 
sească un cumpărător mai bun în cercul ei bine in- 
format, aşa că cerea o sumă de bani care repre- 
zenta aproximativ maximum de care bănuia că 
aș dispune, sau că aș accepta să dau. Apoi se 
grăbea să-mi indice o cale prin care m-aș putea 
aranja să-mi recuperez banii. Cît despre paragraful 
final, era limpede că pornea din inimă, sau din 
indiferent ce organ rece dar simţitor, avea în 
locul ei. 

M-am uitat apoi la cele două anexe: una era 
cartea de vizită a avocatului, pe care-am pus-o 
în buzunar ; cealaltă era scrisoarea de la firma 
de biscuiţi pentru cîini. Am citit-o, apoi am 
rupt-o. i 

— Cariera ta publică s-a terminat, i-am spus 


lui Mars. 
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Am 'scos din haină pachetul de bancnote pe 
care-l luasem din safeul lui Hugo și-am început 
“să le număr. Doamna Tinckham se uită cu in=. 
teres, dar nu mă întrebă nimic. Pachetul conținea 
exact o sută de lire; le-am legat iar la loc şi. 
le-am pus deoparte. > 

— Poţi să-mi vinzi nişte plicuri şi hîrtie de. 
scris-? am întrebat-o pe doamna Tinckham care-mi. 
întinse imediat câteva, îngălbenite de timp şi de. 
praf. E 

— Sînt ale casei, nu le dau niciodată pe bani. 

Am făcut o scurtă socoteală pe coperta mapei: 
cu pariul pe Lyrebird cîştigasem şase sute de lire, 
care împreună cu cele o sută de la Hugo şi cu. 
ceea ce mai aveam la bancă, se ridicau la vreo 
șapte sute şaizeci de lire. Am privit un timp cifra 
asta, mai mult cu tristețe decît cu ezitare. Era 
limpede că trebuia să-l cumpăr pe Mars și n-am E 
stat nici o clipă pe gînduri să mă întreb nici 
dacă s-o fac şi nici de ce. Era scris să se în-_ 
timple așa şi a încerca să mă eschivez, însemn 
să mă dovedesc un om de nimic. Și nu mi-a trecut. 
prin minte nici să încerc să reduc prețul cerut 
de Sadie, fiindcă așa cum se prezenta situaţia, nu . 
aveam de ales; trebuia să plătesc fără discuţie 
sau comentarii. Nu era momentul să mă tocmesc . 
cu destinul. Cînd totul va fi aranjat, o să-mi per- 
mit doar luxul să-i scriu lui Sadie un scurt mesaj 
pe care n-o să mai pretindă că l-a rătăcit prin . 
corespondenţa admiratorilor! În clipa cînd mi-a 
venit gîndul ăsta, am înţeles că Sadie mă preo- 
cupa şi că, fără îndoială, o să ne mai întîlnim; 
era însă o chestiune de viitor. Da, viitorul... O 
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clipă se deschise în faţa mea o vastă întindere de 
coline și depărtări şi-am închis ochii. Sadie o 
să-şi păstreze sentimentele pentru mine. Un singur 
lucru e în stare să facă o femeie ca să-și păstreze 
sentimentele şi acest lucru e inteligența. lar Sadie, 
era inteligentă, Hugo avea dreptate. 

Am scris cecul, calculînd că rămîneam astfel 
exact cu cît avusesem la bancă pe numele meu 
cînd plecasem din Farls Court Road, la începutul 
acestei povestiri. Constatarea asta m-a făcut să 
oftez şi, câteva clipe, fantomaticele averi pe lîngă 
care trecusem atît de aproape îmi apărură ca în 
vîrtejul unui viscol ce mă orbea cu hârtii de cîte 


cinci lire. Dar furtuna se potoli şi mi-am dat 


seama că regretul nu era adînc. Întocmai ca un 
peşte care înoată liniştit pe fundul apei, mă 
simțeam sigur şi înconjurat ocrotitor de propria 
mea viață. Destrămată, îndoielnică şi aparent fără 
rost, dar a mea. 

" Am terminat scrisoarea către avocatul lui Sadie, 
rugîndu-l să-mi trimită traducerea dactilografiată 
pe adresa doamnei Tinckham. Puteam să scot 
oricînd ceva bani pe ea ; cît despre traduceri, ter- 
minasem definitiv cu treaba asta. Am desfăcut 
apoi pachetul cu manuscrise, le-am împrăștiat pe 
masă şi-n timp ce umblam cu ele, mîinile îmi 
tremurau ca mîinile unui om care caută apă cu 
vergeaua. Am început să le răsfoiesc, surprins de 
ceea ce vedeam : un lung poem, un fragment de 
roman, câteva povestiri ciudate. Mi se părea o 
veșnicie de când le scrisesem. Erau mediocre, îmi 
dădeam seama limpede, dar tot atit de limpede 
vedeam desprinzîndu-se din ele posibilitatea de a 
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face ceva mai bun şi simţeam în mine această. 
posibilitate ca o forță vie care mă zvîrlea mai 
Jos Si mă înălța mai sus decît fusesem vreodată 
pînă atunci. 

Am luat exemplarul din Omul care te reduce la. 
tăcere pe care-l găsisem la Hugo și vederea lui. 
m-a umplut de bucurie. Cartea asta era şi ea doar. 
un Început, ca prima zi a lunii. Emana din ea acel. 
impuls mai prețios decât fericirea, mai preţios decât 
acea fragilă dorință de fericire pe care femeile pot. 
s-o trezească într-un bărbat ca să-i sleiască pu-. 
terile. Da, era dimineaţa primei zile a creaţiunii ?. 

M-am întins, căscînd, şi Mars m-a imitat, scu-. 
turîndu-și fiecare labă. I-am zimbir doamnei. 
Tinckham şi prin ceața fumului de ţigară mi-a. 
întors zîmbetul, rînjind ca o pisică din Cheshire. 
Dar, în timp ce-mi arcuiam trupul, cu braţele 
larg deschise ca pentru a cuprinde la piept lumea . 
toată, o șoaptă ciudată îmi stăruia în creier, ca . 
și cum un glas cunoscut Îmi murmura în ureche, 
ca şi cum cineva drag încerca să-mi spună un. 
secret. Braţele mi-au căzut încet şi-am rămas ne- 
mișcat, ca atunci cînd asculți cu încordare. Ş 

— E o prietenă de-a ta la radio, zise doamna 
Tinckham. 4 E 

— Cine? E 

— Îi spune Quentin, răspunse doamna Tinck- 
ham întinzîndu-mi revista Radio Times şi-n timp . 
ce înterceam înfrigurat paginile, puse deodată ra- 
dioul la maximum. | 

Vocea Annei se revărsă asupra mea ca valurile 
mării : cînta un vechi cântec de dragoste fran- 
țuzesc. Îmbogăţite de timbrul ei adînc şi cald, 
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cuvintele se înfiripau fără grabă, stăruiau în aer, 
apoi cădeau încet şi strălucirea glasului de aur 
umplea încăperea, transformând pisicile în leoparzi 
şi pe doamna Tinckham într-o bătrină Circe. 
Am rămas nemișcat uitîndu-mă în ochii doamnei 
Tinckham, care şedea aplecată, cu mîna înţepenită 
pe butonul radioului. Era mult de cînd n-o mai 
auzisem pe Anna câîntînd şi ascultind-o îi vedeam 
chipul şi firele argintii în cununa de păr auriu. 


Cîntecul se sfîrşi. 


— Închide aparatul! am rugat-o pe doamna 
Tinckham, fiindcă simţeam că nu mai puteam 


„suporta. 


Deodată se aşternu o tăcere desăvîrşită. Bă- 
trina închise complet radioul și pentru prima dată 
de cînd veneam în prăvălia ei, auzeam în jur ră- 
suflarea pisicilor. Am început iar să caut nerăb- 
dător în Radio Times, pînă cînd am găsit: „Anna 

entin — scria acolo — retransmisă de la Club 
des Fous din Paris, în prima serie de zece emisiuni 
intitulate «Ce este cântecul» ?* 

Buzele mi s-au destins într-un zîmbet care-mi 
pătrundea toată ființa, ca soarele. 

— Vezi..., zise doamna 'Tinckham. 

— Văd... i-am răspuns, întrebîndu-mă ce voia 
oare să spună cu asta? Ne-am uitat o clipă unul 
la altul. 

— Doamnă Tinckham, ştii ceva ? 

— Ce? 

— O să-mi iau o slujbă, zisei. : 

Vu mă aşteptam să se arate surprinsă şi nici 
nu se arătă. 

— Şi ce-ai putea să faci? 
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— O să lucrez o jumătate de zi într-un spital. 
Șuu să fac treaba asta ŞI sînt conservator din 
fire. Dar mai înainte, trebuie să-mi găsesc un . 
loc unde să stau. 

a Uită-te afară pe tabla de anunțuri, mi se pare 
că e o cameră de închiriat undeva, nu-mi amintesc 
unde. 

M-am ridicat și-am ieșit afară. Mars mă urmă 
trepădînd şi rămase rezemat de picioarele mele, 
cercetînd cu ochii strada să descopere vreo pisică 
bună de fugărit. M-am uitat la tabla de anunţuri, 
plină cu cărți poştale prost scrise și prinse acolo 
pentru o săptămînă de afișare plătită. Una din 
ele, mai curățică, mi-a atras atenţia : oferea o 
cameră la parter pe lîngă Hampstead Heath, fără 
anumite restricții. Evident, era vorba de femei și 
mă întrebam dacă îngăduința aceasta se referea ŞI 
la cîini. 

— Cine a pus anunțul ăsta? am întrebat-o 
pe doamna Tinckham. 

—- Un om bizar, nu-l cunosc prea bine. 

— Cum arată ? 

— E destul de înalt, spuse doamna Tinckham. 

Am înțeles că va trebui să mă duc în Hamp- 
stead să descopăr ce era bizar la omul cu anunțul. 

— Ştii ceva împotriva lui ? 

—- Nu, absolut nimic, dar de ce nu te duci să 
vezi camera ? i 

— O să mă duc deseară. 

— Dacă n-ai unde să stai deocamdată, poţi să 
te întorci să dormi, aici, zise doamna 'Tinckham. 
Era o extraordinară concesie, din partea «ei. 
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— Mulţumesc, doamnă Tinckham, dar unde o 
să dorm ? 

-— O să-ţi fac un pat în dosul tejghelei. Os. 
mut pe Maggie cu puii ei, în camera din fund. 

-— Cum le merge lui Maggie şi pisoilor ? am în- 
trebat politicos. 

— Vino să-i vezi ! 

Cu sentimentul că păşeam pe pămînt sacru, am 


ocolit tejgheaua şi m-am dus îndărătul ei. În colț, 


la picioarele doamnei Tinckham, într-o cutie de 
carton, stătea Maggie cu patru pisoi ghemuiţi 
lîngă pîntecele ei vărgat. Maggie clipea şi căsca 
uitîndu-se într-o parte, în timp ce puii se înghe- 


„suiau unii peste alţii în blana ei. M-am uitat, 


m-am aplecat mai aproape şi-am scos o excla- 
maţie. 
— Da, da, ai văzut?! zise doamna Tinckham. 
M-am lăsat pe genuchi şi-am ridicat pisoii pe 


rînd ; trupurile lor erau rotunde ca nişte mingi 


şi mieunau aproape inaudibil. Unul era vărgat, 
altul vărgat şi alb, iar ceilalți doi, curat siamezi, 
după cîte se vedea. Le-am cercetat petele, cozile 
întoarse în sus şi ochii albaştri, sașii și sălbatici. 
Mi se părea că şi ţipătul lor era mai răgușit decît 
al celorlalți. 

— Aşadar, în sfîrșit Maggie a făcut-o! zisei. 

Mars îşi vîrt capul pe sub braţul meu şi adul- 
mecă binevoitor, micile animale ; apoi am pus pi- 
soii la loc în cutie. 

— Un lucru mă uimeşte, spuse doamna Tinck- 
ham, nu înţeleg cum se poate ca doi să fie curat 
siamezi, iar ceilalți absolut diferiți, în loc să fie 
toți patru jumătate tărcați şi jumătate siamezi !? 


403 


— Dar aşa se întîmplă totdeauna, și e foarte 4 
simplu. : : 4 

— Şi care-i explicaţia ? 4 

— Ei bine, e doar o chestiune de... “începui 
să spun şi m-am oprit ; habar n-aveam de ce era L 
aşa şi nu altfel. Am început să rîd şi bătrina 
rise și ea. A 
„= Nu ştiu, doamnă Tinckham..., e şi asta una Ă 
din minunăţiile lumii. 
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